LAURA FERNÁNDEZ 


Damas, caballeros 
y planetas 


LAURA FERNÁNDEZ 


Damas, caballeros 
y planetas 


Z 
Sm 

O ua 
Z ej 
T pm” 
= 

O 

c 


A mi familia terrícola, 
starring Sofía, Arturo y Jordi 
y, en tanto guest stars esta vez, mis padres. 


Oh, y a todos los habitantes de Rethrick, por supuesto. 
Y, por qué no, a los del resto de planetas de la galaxia, 
incluidos, claro, los de la Tierra. 


Un escritor no es exactamente una persona. 
Si es bueno, será muchas personas esforzándose en ser 
una sola. 
El último magnate, 
FRANCIS SCOTT FITZGERALD 


Todo cuento tiene su propia vida secreta. 
Una observación sobre 
«El perro de la Polaroid», STEPHEN KING 


Es un lugar tranquilo. A la izquierda hay un bosquecillo 
de árboles Kraggash, a la derecha una refinería de 
petróleo. Aquí hay una lata de cerveza vacía, aquí una 
lagarta. Y más allá está el sitio donde Marvin abrió la 
maleta y sacó su cuerpo perdido. 

Le quitó el polvo y le peinó el cabello. Le enjugó la 
nariz y le enderezó la corbata. Después, con adecuada 
reverencia, se lo puso. 

Trueque mental, 
ROBERT SHECKLEY 


Mudarse a otro planeta, o érase una vez Rethrick, 

o el cuento como hogar desde el que explorarse como se 
explora un territorio desconocido, misterioso, fascinante, 
infinito, tan real como el (TEC) (TEC) tecleo de una vieja 
e imaginaria máquina de escribir 


Cuando era niña acarreaba con mi máquina de escribir de acá para 
allá. Oh, en realidad no lo hacía todo el tiempo, pero lo hice en la 
clase de tiempo en el que necesitaba desesperadamente una amiga. ¿Y 
por qué no podía, esa cosa enorme, serlo? ¿Acaso no llevaba toda mi 
vida, entonces tan diminutamente ridícula, queriendo abandonar la 
limitación del mundo real para abandonarme a la posibilidad infinita 
de aquello que, oh, bueno, iba conmigo a todas partes porque era yo 
misma? ¿Y no iba a permitirme aquella cosa enorme hacerlo? ¿Qué 
eran sus (TEC) (TEC) tecleantes, sus martilleantes palabras sino 
posibilidades de escapar a cualquier otro lugar? Lo que hacía en aquel 
entonces era abrir cualquier libro que se pusiera a mi alcance y 
continuar la historia que contaba desde el lugar exacto en el que se 
hubieran posado mis ojos. Normalmente, el lugar incluía a un 
personaje, y estaba en mitad de algo. Lo que ocurría a continuación 
aún estaba por escribir, pese a que ya había sido escrito por quien 
quiera que fuese su autor real, porque, de alguna forma, había pasado 
a ser un paisaje mental propio. El planeta al que acababa de mudarme 
en aquel preciso instante. El planeta que mi imaginación, esa atareada 
cosa que sigue yendo conmigo a todas partes porque soy yo misma, 
oh, esa cosa que imagino como una interminable colección de 
aspirantes a escritor, divertidos, felices, encantados en su condición 
invencible de aspirantes a escritor, ante sus viejas e imaginarias 
máquinas de escribir, había empezado a poblar de otros, muchos, 
todos los posibles, personajes, y al que había dado otro rumbo, tan 
delirantemente distinto al supuesto como inevitablemente acorde a lo 
que me atormentaba en ese momento. 


He aquí pues la forma en que los cuentos que siguen, un puñado de 
historias escritas entre 2009 y 2023, aparecieron, un buen día, y se 
convirtieron, cada vez, y durante un tiempo, en algo parecido a un 
hogar. Porque eso, diría, son para mí las historias. Cada una, una 
acogedora cabaña desde la que contemplar lo que ocurre fuera. Lo que 
ocurre fuera es, como decía, lo que sea que me atormenta en ese 
momento sin que, a veces, llegue a saberlo hasta que no acaba, ese 
momento y lo que me atormenta, dentro de una historia. En ese 
sentido, existe una diferencia, y es una diferencia enorme, entre un 
cuento y una novela para mí. La novela, en tanto buque en el que 
embarcar, y pasar años, en el que atravesar, como océanos 
inextinguibles, largos y mutantes periodos de tiempo, periodos de 
tiempo en los que batirse ante una alucinante y siempre inesperada 
serie de abismos, contiene una cantidad ingente de ese tipo de 
momentos y tormentos. Su barroquismo es un  barroquismo 
acumulativo. El cuento es, sin embargo, una mariposa que aletea en un 
frasco. Una travesía por completo controlada pues, en el cuento, a 
diferencia de en la novela, vislumbro con facilidad la otra orilla, esto 
es, el lugar al que me dirijo, el destino. Eso no evita que crezca y, a 
menudo, se desborde, pues no concibo la escritura de un relato como 
otra cosa que como la escritura de una frondosa novela en miniatura, 
un mundo dentro de un mundo que se explora a sí mismo como se 
explora un territorio desconocido, misterioso, fascinante, infinito, tan 
real como la vida que, por fortuna, ha quedado fuera, sin haberlo 
hecho en realidad, porque lo que hace es contenerla, encantarla. 

Podría decirse que aquella niña que acarreaba su máquina de 
escribir de acá para allá se creó a sí misma como escritora de cuentos 
cuando sus ojos, los míos, se posaron por casualidad sobre la palabra 
(RETHRICK) en un relato de Philip K. Dick. El relato es un relato 
cualquiera. Ni siquiera figura entre mis favoritos. A ratos ni siquiera 
recuerdo de qué trata exactamente. Sé que se titula «La paga», y que 
en él hay una compañía de construcciones llamada Rethrick. El 
protagonista, Jennings, es un tipo que repara máquinas electrónicas. 
Un mecánico. En un momento determinado de la historia le dice a una 
tal Kelly que tiene la impresión de que Rethrick es mucho más que 


una compañía de construcciones. Y no sabe hasta qué punto da en el 
blanco. Rethrick convirtió a aquella niña en la clase de historia en 
marcha que aún no ha acabado y que sólo acabará cuando ella misma 
acabe. Porque de esa palabra, (RETHRICK), brota un universo que 
contiene todos los posibles, y en él, esperan, desesperados, Robbie 
Stamp, Lucky Luckman, Sandy McGill, el pequeño Carstairs Tibbts, el 
aburrido dinosaurio oficinista Leon Wiseman, la pequeña y famosa 
Stevie, Steve, Womble, la detective intergaláctica Melissa Widdmen, 
ridículos empleados de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington y 
chiflados que se prestan a convertirse en, por qué no, Hombres Por 
Correo Lohmann. Es decir, una ingente cantidad de gente hecha de 
palabras que, de alguna forma, existe. Porque, no lo olviden, todo lo 
que aquí ocurre, ocurrió, de una forma u otra. Sólo que, ya saben, no 
lo hizo exactamente así. 

Por último, déjenme decirles que todo cuento tiene su historia, y es 
una historia secreta. A continuación voy a desvelar un pedazo de cada 
una de ellas. Verán que todas están relacionadas porque, decía, todas 
forman parte a su vez de una misma historia en la que, como Robbie 
Stamp y el resto de mis protagonistas escritores, soy a la vez narradora 
y trama. Guárdenme el secreto. Oh, échenme, por una vez, una mano 
con esa máquina de escribir. O échensela a esa niña que sigue 
atrapada en la clase de tiempo en el que necesitaba desesperadamente 
una amiga, y la encontró dentro de sí misma, gracias a esa vieja 
máquina de escribir. Apuesto a que saben a qué me refiero. Después 
de todo, están aquí, conmigo, ahora mismo, ¿por qué no (TEC) (TEC) 
tecleamos, por una vez, juntos? 


Imaginen una estación de esquí. Y luego imaginen a ciudadanos de 
toda la galaxia de vacaciones. De vacaciones en esa estación de esquí. 
¿Esquían? ¿O contemplan la nieve? ¿Cenan con el capitán porque esa 
estación de esquí, a ratos, parece un crucero en tierra firme? ¿Y qué 
hace allí un escritor? ¿Y su perro lunar? ¿Y sus incomprensibles niños? 
¿Por qué ha consentido en viajar con su mujer y su encantador y 
torpemente ingenuo amante? ¿Es cierto que el mundo se está 
acabando por culpa de un Catarro Interminable? ¿Y qué piensa hacer 
ese escritor? ¿Seguir escribiendo? 

Todas mis historias surgen del encuentro de algún tipo de otras 
historias. Leí por primera vez ¡Noticia bomba! de Evelyn Waugh a los 
puede que veintitrés años y, desde entonces, he querido escribir algo 
parecido a «El mundo se acaba pero Floyd Tibbts no pierde su trabajo». Es 
decir, algo protagonizado por un ridículo corresponsal, un 
corresponsal inadecuado, en algún (IMPORTANTE) lugar del que 
depende no un único periódico, como en el caso de Waugh, sino 
(TODA LA GALAXIA). Cuatro días después de que se decretara el 
confinamiento, me dije que por fin había llegado el momento de crear 
a mi propio William Boot. Por entonces, estaba en la recta final de la 
escritura de La señora Potter no es exactamente Santa Claus, e 
inevitablemente, pensé que el lugar en el que Floyd debía quedarse 
afortunadamente aislado, y desde el que iba a escribir sus crónicas, 
eso en lo que se había convertido su absurda columna titulada Bajo un 
alto sauce junto a un canal: Apuntes de la vida de Floyd Tibbts, el granjero 
del espacio, podía ser aquello que no era Kimberly Clark Weymouth 
pese a tenerlo todo para serlo: una estación de esquí. He aquí la otra 
historia, además de la realidad, esto es, la pandemia, que contiene esta 
historia. 

Las estaciones de esquí siempre me han fascinado 
inexplicablemente. De niña fui con el colegio a un par de ellas. Incluso 
llegué a tratar de esquiar. Probablemente sea la persona más torpe que 
conozco. Así que mientras mis compañeros subían y bajaban la ladera 
de la montaña, yo les observaba. Y me decía que aquel sitio no era 
como el resto. Era algún tipo de otro mundo. Una especie de refugio. 


Acogedoramente hostil. ¿Y dónde iba a estar mejor Floyd Tibbts, mi 
protagonista, que en un lugar en el que iba a sentirse exactamente 
igual que yo me sentía en aquel momento? ¿O no tuvo la pandemia 
algo de acogedoramente hostil? La sensación, en aquella estación de 
esquí, de niña, era la de un simulacro de civilización en medio de 
algún tipo de fin del mundo. ¿Les suena? 


EL MUNDO SE ACABA PERO FLOYD TIBBTS 
NO PIERDE SU TRABAJO 


La estación de esquí era una estación de esquí corriente. Se llamaba 
Jannie. Jannie Kleeman. Ocurría a menudo que las estaciones de esquí 
se llamaban como podría haberse llamado tu compañera de pupitre en 
el instituto. También, que tuviesen hoteles monumentales con 
nombres como el que podía haber tenido el primer chico que te gustó 
en el jardín de infancia. El de aquella estación se llamaba Danny 
Glick. Era un apuesto y monumental Danny Glick Inn. El día en el que, 
por culpa de un condenado catarro, el mundo empezó a acabarse, 
estaba lleno hasta los topes. Había en él ciudadanos de toda la galaxia. 
Autoridades, famosos, atareados padres de, a veces, innumerables 
colecciones de retoños de casi cualquier color y forma, parejas, tríos y 
hasta pequeñas comunas de enamorados, recién casados con cortes de 
criados y mascotas, amantes de la nieve, en todas sus variantes, es 
decir, amantes del deslizarse y amantes de la cata, pues había planetas 
en los que la nieve era un curioso manjar, había, incluso, escritores. 
Oh, sí, de todos es sabido que los escritores están por todas partes, 
aunque tienden a pasar desapercibidos, porque a menudo, quién sabe 
por qué, se avergiienzan de aquello a lo que se dedican. Imaginen a un 
escritor en una cena, rodeado de comensales adustos y más o menos 
desconocidos. La cena transcurre en el salón principal del apuesto y 
monumental Danny Glick Inn. El Danny Glick Inn no es un 
transatlántico, sino un hotel en tierra nevada y firme, pero, en las 
circunstancias anteriormente descritas, guarda un más que razonable 
parecido con un crucero en alta mar. Así que, veamos. Estamos 
cenando en el salón principal. La mesa es una mesa enorme. Hay un 
montón de comensales desconocidos charlando de sus cosas. Sus cosas 
son importantes. O, cuando menos, comprensibles. Regentan 
comercios. Fabrican artilugios. Atienden a pacientes. Dan clase. 
Rellenan libros de cuentas. Colocan ortodoncias. Sirven copas. 


Organizan todo tipo de eventos. Sonríen a la cámara. Construyen 
casas. Pero ¿qué es un escritor? ¿De qué puede charlar un escritor que 
resulte comprensible a aquellos que hacen cosas importantes y 
comprensibles? Un escritor apenas puede alzar la voz cuando decide 
confesar a qué se dedica, porque sabe que lo que seguirá será un 
curioso, en aquel majestuoso contexto, partido de tenis, en el que la 
pelota es aquella palabra (ESCRITOR) que ninguno de los presentes 
acaba de entender del todo bien. 

—Así que escritor —dirá el tipo que extrae petróleo, fabrica trajes 
de boda, o posee un edificio de apartamentos—. Escritor —dirá a 
continuación, y quedándose sin nada más que añadir, dirá algo 
parecido a—: Señores, no sé a ustedes, pero a mí este vino me parece 
extraordinario. ¿Se lo parece a usted, escritor? 

—¿Y a qué se dedica? Quiero decir, ¿qué hace? ¿Se queda en casa 
escribiendo? 

—Sylvie, no seas grosera. 

Es probable que haya un matrimonio que discuta al respecto. A ella 
le parecerá que la cosa es lo suficientemente enigmática como para 
arriesgarse a perder su valioso tiempo tratando de entender en qué 
consiste aquello de ser escritor, y a su marido, que probablemente 
arregle empastes o posea una flota de autobuses que siempre llegan 
tarde, no se lo parezca y crea que su mujer está, inevitablemente, 
perdiendo, otra vez, el tiempo, y, lo que le resultará aún más 
vergonzante, que lo estará haciendo ante aquella colección de 
desconocidos dedicados, como ellos, a cosas importantes, con los que 
se podían cerrar tratos u organizar torneos de golf. 

—¿Por qué iba a ser grosera? ¿No es eso lo que hace? 

—Te trae sin cuidado lo que hace, querida. 

—No es verdad, Rotts. 

Entonces, la pelota caería de repente en otro tejado, y alguien 
susurraría: 

—«¿Y sobre qué escribe, si puede saberse? 

A lo que seguiría un: 

—«¿Piensa escribir sobre nosotros? 

Y un más que probable: 


—A lo mejor sólo escribe libros de cuentas. 

O: 

—«¿Podría escribirle un cuento a nuestra pequeña Daisy? He oído 
decir que muchos escritores se hacen famosos escribiendo cuentos a 
sus sobrinos. Y hasta a sus sobrinas. Podría fingir usted que nuestra 
pequeña Daisy es su sobrina, ¿no cree? 

La angustia de aquel que creía que podía escribir sobre ellos se 
trasladaría a uno de sus vecinos, o a una de sus vecinas, que alzando 
un poco la voz, le pediría, por favor, la pintase como una atractiva ex 
modista. 

—Después de todo, eso es lo que soy —diría. 

—«¿Ex modista, Bree? Creí que tenías una galería. 

—Tengo una galería, Nursie. Es por culpa de la galería que dejé el 
diseño. 

—¿El diseño? ¿Qué diseño? 

—El diseño de moda, claro. 

—«¿Diseñabas moda? 

—Hacía dibujitos —interrumpió su marido. 

— ¡Scott! 

—¿Dibujabas vestidos? 

Alguien se reiría. 

Otro alguien, el alguien que había iniciado aquella horrible 
persecución dialéctica, diría, sirviéndole más vino a la futura, en el 
relato de aquel escritor, ex modista: —Creo que la señora Byers ha 
confundido el diseño de moda con el arreglo de ropa. No se lo tengan 
en cuenta. Sospecho que, como todos, ha bebido más de la cuenta. 

Y entonces, como presos de una ruleta rusa interminable, Sylvie 
volvería a la carga con aquel asunto de qué hacía exactamente en todo 
el día un escritor: —¿Escribe mientras pasea? ¿Por qué escribe? Lo 
siento, pero no puedo imaginarme en qué consiste su vida. ¿No hace 
nada más? Supongo que lo que vende son sus textos. ¿Y qué tipo de 
beneficios netos obtiene? ¿Tiene trabajadores a su cargo? 

Y el escritor respondería, la voz ahogada por toda aquella perpleja 
atención: 

—No, sólo me tengo a mí. 


Y, por un momento, el alto al fuego se haría efectivo, y unos y otros 
se mirarían sin acabar de comprender exactamente qué clase de 
respuesta había sido aquella, y luego, lo más probable es que el tal 
Rotts dijese algo parecido a: —Te dije que estabas siendo grosera, 
Sylvie. 

Y entonces la conversación partiría definitivamente en otra 
dirección, una del todo comprensible para aquel montón de 
desconocidos provenientes de un mismo mundo, un mundo en el que 
lo que hacía el reservado Floyd Tibbts seguía siendo un misterio. 

Y uno que, en realidad, nadie quería resolver. 

Porque ¿cuándo había sido la última vez que alguno de ellos había 
leído un libro? 

El mundo podía arreglárselas estupendamente sin ellos. 

¿Verdad? 


—¿Todo bien, cariño? 

—No. 

—-Ot, Floydito, ¿te ha molestado esa tal Sylvie? 

—No. 

—Yo creo que sí. 

—Dile que se calle, Hettie. 

—Cállate, Ralph. 

Floyd Tibbts estaba atrapado en aquel monumental y apuesto Danny 
Glick Inn con su mujer, su par de hiperactivos e incomprensibles 
niños, un cachorro de perro lunar y el amante de su mujer, Ralph 
Bemelmans. 

—Oh, Hettie Du, ¿por qué tengo que callarme? Floydie, amigo, 
¿quieres que me encargue de esa tal Sylvie? Podría encargarme de 
ella. A menos que sea de Deeblebrox Dent. Ya sabes que no me gusta 
ese sitio. 

A Floyd le hubiera gustado decirle que nadie solía llevar consigo el 
lugar del que procedía y, de hecho, abrió la boca para decírselo, pero 
Hettie se le adelantó. Hettie dijo (NO SEAS ESTÚPIDO, RALPH) y 
(¿ACASO ESE SITIO PODRÍA ESTAR AQUÍ?). 


—¿No podría estar aquí? 

—-Claro que no, ridículo tarrito de miel. ¿Acaso iba a haber venido 
con esa tal Sylvie? Esa tal Sylvie ni siquiera sabe quién es Broxie Dent. 

Ralph suspiró aliviado. En realidad, le traía sin cuidado quién 
hubiese venido con quién. Dijo (OH, MI COPITA DE GROG), y besó a 
la mujer de Floyd Tibbts, y Floyd miró hacia otro lado y carraspeó 
(UJU-JUM)D. 

—Oh, vamos, Floydie, cariño. Los niños están con el perro en la 
nieve. ¿No podemos pasar un buen rato? —Hettie se quitó la camiseta 
—. ¿No podemos divertirnos? 

(NO), pensó, malhumorado, Floyd Tibbts. 

Pero lo que dijo, fue: 

—Por supuesto, cariño. —Y, tratando de sonreír, guiñándole un ojo 
a su mujer y otro a Ralph Bemelmans, añadió—: Iré a ver en qué 
andan los niños. Después de todo, un perro lunar no es una niñera, 
¿verdad? 

—Oh, cariño, mi tacita de té frío, ¿qué hemos hecho mi estúpido 
tarrito de miel y yo para merecerte? 

(NADA), pensó Floyd, pero se rió (JI JU) (JO), y salió. Se puso su 
maloliente gorro de piel de nutria y salió. Llevaba su anotador encima, 
sin saber que algún día ese anotador sería tan famoso como él. Oh, el 
gran Floyd Tibbts, el tipo al que nadie se tomó en serio hasta que se 
convirtió en el último de su aparentemente inútil especie. 

¿Que cuándo fue eso? 

¿No lo hemos dicho aún? 

Aquella misma noche, cuando el mundo empezó a acabarse. 

Sí, por culpa de un condenado catarro. 


El asunto del catarro había dado comienzo, paradójicamente, en una 
funeraria. El tipo que la regentaba, un tal Clarance, Clarance Vine 
Motthow, estornudó y todo el mundo a su alrededor lo hizo 
exactamente tres segundos después. A los dieciséis minutos, aquella 
pequeña colección de primeros estornudadores se habían metido en sus 
coches y conducían en dirección a sus casas, sonándose (¡SLUURP!) en 


pedazos de pañuelos de papel inesperadamente indispensables. Les 
lloraban los ojos. Sentían escalofríos. Querían meterse en la cama. 
(OH, ¿QUÉ DEMONIOS ES ESTO?), se decían. (¿DESDE CUÁNDO UN 
CATARRO APARECE ASÍ, SIN MÁS, DE REPENTE?), se decían. 
Sacudían la cabeza y no tenían más remedio que aceptar que el 
mundo era un lugar cada vez más (EXTRAÑO). Luego, una vez en 
casa, se metían en la cama y esperaban. No era más que un catarro, 
¿verdad? La cosa debía mejorar. Pero ¿acaso lo hacía? Oh, no. No lo 
hacía. Lo único que ocurría era que había días en que la cosa no 
empeoraba demasiado, y otros en que la maldita fiebre era tan alta 
que resultaban insoportables. Los hospitales estaban desbordados. En 
todas partes. Aquella cosa horrible que sin embargo no era lo 
suficientemente horrible como para matar a nadie, primero dio la 
vuelta al mundo, y luego, a la galaxia. Los fabricantes de pañuelos se 
hicieron indeciblemente ricos. No únicamente los fabricantes de 
sedosísimos pañuelos de papel sino, por supuesto, y sobre todo, 
aquellos que optaron por fabricar pañuelos de todo tipo de 
absorbentes telas que masajeaban dulcemente la nariz, o aquello que 
fuese que se tuviese en otras partes de la galaxia por nariz, mientras se 
utilizaban. Había conexiones en directo de informativos de todo el 
mundo, y la galaxia, con la casa, y la funeraria, de aquel tal Clarance 
Vine Motthow, el tipo que supuestamente lo había iniciado todo, en 
las que, básicamente, se pormenorizaba el día a día de aquel aún 
acatarrado tipo. El tipo no hacía más que pedir perdón, decía (LO 
SIENTO), y (NO SÉ LO QUE PASÓ), y (TAL VEZ NO ESTUVO BIEN 
TOMAR AQUELLA COPA), decía. Ajá, una copa. Se especulaba con la 
posibilidad de que el hielo de aquella copa, de aquel potente y 
anacrónico Morton Wilson Kane que Clarance había tomado, al 
parecer, a solas, proviniese de algún tipo de glaciar expoliado en algún 
otro planeta, y fuese en sí mismo una delicatessen que aquel tal 
Clarance Motthow podía haber adquirido por error, o, y esto era lo 
verdaderamente inquietante, a conciencia, es decir, como parte de 
algún tipo de ostentosamente ridículo ritual a través del cual podía 
propulsarse a sí mismo atrás en el tiempo, oh, eso se decía de aquel 
hielo de glaciar, que contenía no únicamente posibles seres de otro 


tiempo, sino también esos otros tiempos. La copa sería, en cualquier 
caso, (EXCELENTE), un Morton Wilson (INCOMPARABLE), un Wilson 
Kane (SUPERIOR). ¿Acaso importaba entonces lo que había sido 
aquella cosa? Lo único que importaba era aquella otra cosa, el (MERO 
CATARRO) que había obligado al mundo a empezar a acabarse. ¿Que 
cómo había empezado el mundo a acabarse? Oh, inevitablemente, por 
supuesto. ¿O acaso podía hacer otra cosa que acabarse cuando se 
había dejado de salir a la calle? ¿Cuando ni siquiera se salía de la 
cama? Los fabricantes de pañuelos no eran los únicos que se habían 
hecho millonarios después de que (EL MERO CATARRO) llegase. Los 
fabricantes de camas, y de todo aquello que las cubría, y las hacía de 
lo más francamente deseables, también eran ya insoportables 
magnates. Una infinidad de trabajos habían desaparecido, sin 
embargo, desde que Clarance Vine Motthow había estornudado por 
primera vez. Los hoteles y los restaurantes que no habían cerrado 
ofrecían todo tipo de nuevas comodidades para que sus acatarrados 
clientes se sintiesen como en casa allá donde estuviesen. Y lo mismo 
había ocurrido con los viajes. El viajero acatarrado tenía un tipo de 
necesidades muy concretas. Prefería la sopa a casi cualquier otro 
plato. Y necesitaba tener un termómetro a mano en todo momento. 
Además de medicinas. ¡Oh, las medicinas! ¡De qué forma cambiaron 
de aspecto y color! ¡Y, por supuesto, sabor! Con algunas de ellas se 
probó un tipo de haute cuisine que no llegó a popularizarse en la 
Tierra, pero lo hizo en desconocidos rincones de la galaxia, a los que, 
súbitamente, acatarrados, se mudaron grandes chefs a los que les trajo 
sin cuidado el hecho de que la comida hubiese sido sustituida por un 
puñado de ¿qué? ¿Elementos? 

Pero todo eso sería mucho después. 

Cuando el mundo decidiese que a lo mejor no iba a acabarse. 

Que simplemente había cambiado de forma. 

O, mejor, que toda forma de vida había cambiado definitivamente 
de forma. 

Había existido una vida sana, por más que no se considerase a sí 
misma sana, oh, únicamente algunos creían estar llevándola y (¡JAD), 
por supuesto, ellos también cayeron, y luego había existido aquello, 


aquella vida enferma, y, puesto que era algún tipo de vida, ¿acaso no 
podía adaptarse? Mejor dicho, ¿no podía obligarse al mundo a 
adaptarse a ella? 

Así que el mundo se había adaptado. 

Pero antes de eso el mundo había intentado decirse a sí mismo que 
aquello era algo pasajero. Que puede que (TODO) hubiese empezado a 
(ACABARSE), pero nadie iba a tirar la toalla aún, porque, (OH, 
MAÑANA TENGO QUE IR AL TRABAJO, JACKIE), se decían, aquí y 
allá, unos a otros, y (¿ESO ES FIEBRE?) (¿DE VERAS TENGO TODA 
ESA FIEBRE?) (SI TUVIERA TODA ESA FIEBRE ME SENTIRÍA COMO 
SI UN CAMIÓN ME HUBIESE PASADO POR ENCIMA) y (NO ME 
SIENTO COMO SI UN CAMIÓN ME HUBIESE PASADO POR ENCIMA, 
JACKIE). 

—Oh, cariño, puede que el termómetro esté roto. O puede que este 
termómetro no pueda medir el tipo de fiebre que se tiene con ese 
catarro Motthow. 

—Ese (¡A-uh-A-uh-ACHÍS!) condenado tipo. 

—No mejora, cariño. 

—¿Ese (¡SLURP" tipo? 

—SÍ. 

—¿Y acaso me, oh, no, (¡A-ah-A-CHÍS!) importa, Jackie? 

—Oh, no me digas que no te importa (¡COF!) (¡COF!') (¡COFN, 
cariño, porque tiene que importarte, ¡ese tipo es lo único que importa! 
Dicen que podría morirse, Vestie, cariño, y si se muere, oh, si se 
muere, cariño, tú y (¡ACHÍS!) yo, y los (¡SLUUuuURP!) niños, todos, 
todos, maldita sea, Vest, (OH, NO, VEST), moriremos. 

—Nadie va a morirse aquí, Jackie, ¿o acaso se ha muerto alguien 
alguna vez de un condenado y estúpido, un ridículo (¡SLURP!) (¡COF'") 
(¡COF'!) (¡COF!) catarro? 

El tal Vestie había vuelto al trabajo a la mañana siguiente, y todo el 
mundo en aquel trabajo, oh, Vestie se dedicaba al horneado de 
galletas Dorothy Miller, había acabado en la cama. No la cama de 
Vestie, por supuesto. Sino cada una de sus, a partir de entonces, de lo 
más queridas camas. Y sí, el mundo había seguido girando, 
torpemente, creyendo que lo que fuese que aquel tal Clarance Vine 


Motthow había contraído bebiéndose aquella copa iba a dejarles en 
paz en algún momento. 

(¿CUÁNDO?), se preguntaban. 

Y ahí estaban ellos. 

Aquel ejército de informadores. 

Aquí y allá, en todas partes. 

Los ojos también llorosos, la nariz roja y goteante, un estornudo 
siempre a punto, a menudo tan enfebrecidos como aquellos a los que 
entrevistaban, a pie de cama, los periodistas iban en busca de 
esperanza. Eso se decían unos a otros. (SALIMOS AHÍ FUERA), se 
decían, (EN BUSCA DE ESPERANZA). La esperanza tenía que ver con 
que aquello acabase en algún momento. Pero, dado que nada 
cambiaba, sino sólo encontraba nuevas formas de ser horrenda y 
deprimentemente distinto, se limitaron a los números. Los números 
eran sencillos. Los acatarrados crecían, y los no acatarrados se 
extinguían. Y las cosas se volvieron previsibles y aburridas en todas 
partes menos en la única parte del mundo, oh, de la galaxia, en la que 
aquel catarro no existía, y todo seguía siendo como había sido antes. 

Adivinen a qué parte del mundo, oh, la galaxia, nos referimos. 

Hay en ella un escritor visiblemente deprimido que acaba de dejar a 
su mujer y a su amante divertirse en la fingida cabaña que comparten 
con un perro lunar y sus dos hijos revoltosamente incomprensibles e 
insoportables. 

Ajá, es ese sitio que se llamaba como podría haberse llamado tu 
compañera de pupitre en el instituto: Jannie Kleeman. 

¿Lo tienen? 

Bien, ahora observen lo que ocurrió cuando Albinus Lampert se 
enteró. 

¿De qué? 

Oh, de que el mundo se estaba acabando en todas partes menos en 
el lugar en el que tenía a su corresponsal menos respetado, a su firma 
más ridícula, al nada celebrado autor de Bajo un alto sauce junto a un 
canal: Apuntes de la vida de Floyd Tibbts, el granjero del espacio. 


En la agresiva y pretenciosa redacción de aquella cosa petulante, 
aquel vespertino llamado como su propietario, Albinus, Albinus Evening 
Standard, el pequeño artículo que llegaba puntualmente todas las 
semanas desde la destartalada granja de los Tibbts, aquella otra cosa 
llamada Bajo un alto sauce junto a un canal lunar: Apuntes de la vida de 
Floyd Tibbts, el granjero del espacio era conocido simplemente como (EL 
PARCHE). Oh, ¿que por qué? Muy sencillo. Porque servía únicamente 
para tapar el a menudo minúsculo espacio que no ocupaban el resto de 
artículos de verdad. En realidad, lo que tapaba era el cada vez menos 
ambicioso rincón de la publicidad que no se había vendido. Así, era 
habitual que, en el día de publicación de aquella cosa, (EL PARCHB), 
día que podía cambiar de ubicación en función, también, de las ventas 
de aquel limitado recodo de papel destinado a recaudar fondos para la 
inevitablemente moribunda publicación, se produjese en la redacción 
del Albinus una conversación similar a la que sigue: —¿Cuánto parche 
tenemos esta semana, chicos? 

—-Oh, el acostumbrado, señor Lampert. 

—¿Rawlins? Ocúpate de él, ¿quieres? Acaba de caer el anuncio de 
Caballos Cline. 

A la que, en un caso como aquel, podía seguir una acalorada y 
estúpida discusión sobre la razón por la que se trataban de (VENDER 
CABALLOS) en las páginas de aquel (INTELECTUALMENTE 
EXCLUSIVO) periódico, llegándose a la conclusión, después de un 
puñado de (¡CABALLOS! ¡JA! y (¡DIOSES GALOPANTES DEL 
DEMONIO”), de que lo hacían precisamente por eso, ¿no eran acaso 
los caballos exclusivos? ¿No eran intelectuales? ¿A quién conocían ellos 
que tuviera uno? ¿Y no era ese uno un alguien (RESPETABLE), un 
alguien (INTELECTUALMENTE ADMIRABLE), un alguien 
(EXCLUSIVO)? Oh, lo era, sin duda, ¿y dónde, entonces, si no, iban a 
tratar de (VENDERSE) aquellos (CABALLOS), en el panfleto de Grady 
Blevins? 

Oh, no, por supuesto que no. 

El Blevins Standard era cualquier cosa menos (EXCLUSIVO). 

Así que se lamentaban por la pérdida de Caballos Cline aquella 
semana y ordenaban a su publicista, a su vendeespacios, emplearse a 


fondo para recuperarlos. Aunque sabían que no sería fácil. Aquel 
publicista, Granellen, hablaba tanto más de la cuenta que había quien 
se preguntaba si en algún momento su interlocutor era capaz de decir 
una sola palabra, ¿y cómo entonces vendía todos esos espacios? Oh, 
era un misterio. Pero era un misterio sin importancia. Porque los 
espacios acababan vendiéndose. 

En cualquier caso, había ocurrido en al menos tres ocasiones que 
Rawlins, el único de entre todos aquellos enfebrecidos oportunistas 
redactores del Albinus Evening que tenía en algún tipo de estima al 
malogrado Floyd Tibbts, oh, malogrado hasta el punto de haber sido 
expulsado de su propia cama, había tenido que llamarle, en realidad, 
escribirle, pues todo con aquel tipo pasaba por escribir, para pedirle que 
ampliara su parche. 

(ESTIMADO SEÑOR TIBBTS), había escrito Rawlins en aquellas al 
menos tres ocasiones, (EL SEÑOR ALBINUS ENCUENTRA TAN 
INTERESANTE SU ALTO SAUCE ESTA SEMANA QUE QUERRÍA QUE 
LO AMPLIARA EN EL NÚMERO DE PALABRAS QUE SE LE 
ESPECIFICAN A CONTINUACIÓN). Era siempre un número de 
palabras distinto, porque el espacio que no había sido vendido era 
distinto. Lo que ocurría en cada ocasión era que, raudo, Floyd Tibbts 
había contestado (ENSEGUIDA, SEÑOR RAWLINS), y que, al cabo, 
había enviado las palabras que faltaban acompañadas de un (DESEO 
QUE EL SEÑOR ALBINUS Y USTED SE ENCUENTREN BIEN). 

—Ese tipo sigue utilizando el escupetelegramas, Rawlins —había 
apuntado el señor Lampert en una ocasión—. ¿Por qué cree que lo 
hace? 

Rawlins se había encogido de hombros y luego había dicho que tal 
vez quisiera, el señor Tibbts, asegurarse de que él, el señor Lampert, 
recibía exactamente lo que él había escrito. Sus exactas palabras, 
había dicho. 

—-Oh, ¿de veras? ¿Y diría que sabe también que a nadie le importan 
lo más mínimo, Rawlins? —El señor Lampert se había reído entonces, 
lampertiano y había añadido—: Porque a nadie le importan lo más 
mínimo, muchacho. ¿Sabe cuántas cartas recibe al año el señor 


Tibbts? —Oh, lo sé, había pensado Rawlins, pero no había abierto el 
pico—. ¡Ni una sola! ¿Y sabe cuántas recibe alguien como Jessica 
Swanlake? ¡Cientos, Rawlins, cientos! Y, se preguntará usted, ¿por qué 
no se deshace el señor Lampert de ese pequeño tipo? ¡No es más que 
un condenado granjero! ¡Podría soplar y se lo llevaría el viento! — 

—Oh, supongo que, eh, sí, señor. 

—Pues le diré por qué. —El señor Lampert había alzado entonces 
uno de sus robustos y peludos dedos y, señalando vigorosamente el 
techo de aquella abarrotada redacción, había dicho—: No tengo ni la 
más remota idea. 
manera. 

Pero, por supuesto, mentía. 

Había una razón por la que Floyd Tibbts seguía publicando un 
artículo semanal en el Albinus Evening Standard. Y esa razón no era 
una razón en realidad. 

Era Kristy Ohlsen Landowska. 

La mujer que hacía creer a Albinus Lampert que existía un Más Allá 
al que podía preguntársele qué demonios debía hacerse en el Más Acá 
para seguir vendiendo periódicos. ¿Y acertaba? Oh, Albinus había 
seguido vendiendo periódicos, así que podía decirse que acertaba. ¿Y 
le había sugerido ella que no se deshiciera de Tibbts? Exactamente. 
(NO DESHASSSERSE USTED DE ALTO SAUSSSE). Oh, aquella mujer 
hablaba extravagante y ridículamente. (ÉL NO ESTORBO), le había 
dicho. (ÉL FUTURO) (ÉL, ALGÚN DÍA) (IMPORTANTE) (CUANDO FIN 
DEL MUNDO) (ÉL PERIÓDICOS) (ÉL DINERO), le había dicho 
también, y Albinus, incrédulo, divertido, se había reído, se había 
golpeado el pecho, aquel esponjoso pecho de orangután ballena, y 
había dicho (¿FUTURO?) (¿ESE TIPO?) (¡JA!) y (¿ME TOMA EL 
PELO?). 

(MÍ NO TENER PELO), había dicho ella entonces. 

Y era cierto. 

Kristy Landowska no tenía pelo. 

A lo mejor aquel asunto del pelo, y su color, aquel color verdoso, 


podían tener que ver con aquella extravagantemente ridícula forma de 
hablar. Quién sabía de qué rincón de la galaxia era Kristy Ohlsen. 

Madame Landowska. 

En cualquier caso, durante mucho tiempo, Albinus se había dicho 
que aquella madame no era más que alguien que fingía saber de qué 
estaba hablando sin saber de qué estaba hablando en realidad. Aquel 
asunto de Floyd Tibbts era la prueba. Porque ¿quién iba a juzgarla por 
haber malentendido el papel de un insignificante escritor de granja en 
aquel belicoso montón de páginas llamado como él? 

Nadie. 

Porque no había malentendido nada. 

Nada en absoluto. 

Había tenido razón desde el principio. 


—-¿Kristy Oh? 

—Mí llamar madame, señora Albinus. Madame Landowska. 

—-oOh, sí, claro. Escuche, madame, ¿tiene a mano una de esas bolas? 
¿La bola de mi periódico? Porque he recibido esta mañana un 
telegrama que no puede ser cierto. 

—Esss sssierto —respondió, místicamente, Kristy Ohlsen. 

—No hable así, sabe que no lo soporto. 

—¿Por qué no soporta usted a mí hablando ssssierto? 

—Porque sé que es una pantomima ridícula. Aunque no creo que 
tenga tiempo para discutir sobre, no sé, ¿cómo lo ha llamado? ¿Sierto? 

—Ssssierto. 

—-oOh, es ridículo. 

—MÍ no ser ridícula, señora Albinus. 

—Mí no ser señora, madame Landowska. 

—-Oh, ssssierto. 

—Dios mío, ¿quiere escucharme? 

—Mí escuchar. MÍ desssir es ssssierto. Telegrama ssssierto. 

—No me tome el pelo. 

—MÍ no tomar pelo, ser calva. 

—Oh, eh, lo sé, señora, eh, madame, pero no me refería a su pelo, 


sino al mío, oh, déjelo, ¿quiere? ¿Recuerda a Floyd Tibbts? ¿Alto 
Sauce? 

—Alto Saussse. 

—Exacto. 

—Yo desssir: Él no estorbo. Él periódicos. 

—Pero no puede ser. 

¿No? ¿Por qué no, Albinus? 

El telegrama al que Albinus se refería era, evidentemente, un 
telegrama de Floyd Tibbts. Lo remitía desde aquel sitio, aquella 
estación de esquí, Jannie Kleeman. En él, como de costumbre, no 
ocurría nada. Daba comienzo así: (La vida de Floyd Tibbts en aquella 
horrible estación de esquí se parecía en exceso a la vida de Floyd Tibbts en 
su horrible granja). Y proseguía con detalles sobre lo macabramente 
desconsiderados que eran sus dos incontrolables hijos, y lo 
perversamente cruel que era su mujer con él. Su mujer tenía un 
amante. El amante parecía un buen tipo. Se llamaba Ralph 
Bemelmans. ¿Que cómo recibieron en la atestada y, en muchos 
sentidos, violenta redacción, oh, todas aquellas miradas como flechas, 
todos aquellos comentarios bomba, del Albinus Standard, aquel 
(PARCHE)? Oh, nada bien. Se habían preguntado si aquel tipo era 
estúpido. Se decían que pretendía fingir que lo que fuese que había 
viajado en aquel pedazo de glaciar que se había disuelto en el potente 
y anacrónico Wilson Kane de Clarance Vine no había llegado al Danny 
Glick Inn. Pero ¿acaso podía no haberlo hecho? 

—No puede no (COF) haberlo (COF) (COF) hecho, señor (¡SLURP!) 
Lampert —había dicho un acatarrado Rawlins. 

—¿Y entonces por qué no lo menciona? ¿Por qué lo único que dice 
es que su mujer está acostándose con su amante mientras él trata de 
no matar a sus hijos? 

—¿Eso (¡ACHÍS!) dice? 

—También dice que la gente finge estornudar pero que no 
estornudan en realidad. ¿Por qué iban a fingir estornudar? ¿Acaso está 
chiflado? 

Nadie sabía por qué Albinus Lampert no estornudaba tan a menudo 
como el resto. Lo que le ocurría a Albinus era que lloraba. Sus ojos 


azules lloraban todo el tiempo. Como si acabara de perder a su mejor 
amigo. Su perro Tchitcherine. Tchitcherine Plimsoll. 

—No creo, señor (¡A-a-a-A!), uh, (¡CHÍS!) Lamp, eh, Lampert. 

—Pregúntele. 

—-¿Disculpe? —(COF) (COF) (¡COF). 

—Dé con él en ese sitio. 

—¿Quiere que le (¡SLURP") llame? 

—Ese tipo está sugiriendo que nada de esto está ocurriendo allí 
arriba, Rawlins. —Albinus se sonó (¡FRRRROP!) la nariz. Se enjugó las 
lágrimas. Siguió llorando de todas formas. ¿Y qué era ese peso que 
notaba en la cara? ¿Podía ser que le pesara el bigote?—. ¿No cree que 
deberíamos descartar que esté diciendo la verdad? 

—¿Cree que (¡COF)) miente? 

—¡Por supuesto que miente, Rawlins! ¿Acaso iba ese sitio, ese 
Jannie Kleeman, a ser especial? ¿No ha caído toda la galaxia con el 
maldito Clarance Vine? ¿Por qué no iba a caer ese sitio? ¿Por qué no 
iba a caer ese ridículo granjero? 

—Pero ¿y si no hubiera (¡COF! ¡COF!) caído? ¿No tendríamos una 
(¡SLURP!) ex, uh, una, eh, exclusiva, se se (¡A-CHÍS!), señor, uh, 
Lampert? 

—La tendríamos. —Albinus había pensado entonces (ÉL 
PERIÓDICOS) (ÉL DINERO) y a continuación había llamado a madame 
Landowska. 

Pero antes había escuchado a Rawlins decir que le escribiría. 

—Sabe que únicamente se comunica por esa cosa. 

Esa cosa era el escupetelegramas. 


Antes de que ningún telegrama llegase a ninguna parte, y 
coincidiendo con el exacto momento en el que Clarance Vine Motthow 
estornudaba por primera vez en aquella funeraria que iba a 
convertirse en el epicentro de aquello que en segundos iba a 
convertirse en lo que podría constituir el principio del fin de puede 
que (LA GALAXIA), aquello que había dado en llamarse, al principio, 
(MERO CATARRO), porque eso les habían dicho los médicos a cada 


uno de aquellos primeros pacientes, que lo que tenían era un (MERO 
CATARRO), y que en adelante sería conocido como (CATARRO 
MOTTHOW), Floyd Tibbts salía de aquella habitación con aspecto de 
cabaña que compartía con su mujer, el tal Ralph, sus hijos y aquel 
condenado perro lunar. Su tristeza y su rabia eran tan extremas que 
parecía que caminaban junto a él. Una se miraba los pies, la otra 
apretaba los dientes. Maldita sea, se decían la una a la otra. 
Encontrarían a aquel perro lunar, y le librarían de lo que fuese que 
estuviese padeciendo, porque no dudaban, aquella tristeza y aquella 
rabia, que podrían haberse llamado, pongamos, Herbie y O'Rourke, si 
hubiesen sido algo más que tristeza y rabia, si hubiesen sido un par de 
tipos que caminaban junto a Floyd Tibbts, aquel maloliente gorro, su 
anotador, la novela de Keith Whitehead que asomaba del bolsillo de 
su abrigo, aquella cosa titulada El señor Silver tenía un aspecto atroz, y 
la certeza de que jamás existiría nadie en el mundo tan 
condenadamente solo como él, no dudaban de que aquel perro, 
Timmie Spitfire, padecía. Aquel perro lunar, se decía Floyd, no era un 
perro lunar escritor, pero entendía perfectamente a Floyd cuando, por 
las noches, sentado junto a él en el porche de aquella, su fingida 
cabaña de hotel, Floyd le confesaba que odiaba (A MUERTE) aquellas 
supuestas cenas con el capitán, oh, Floyd las odiaba, porque la 
sensación, decía, cada vez, era la de que, de alguna forma, era 
despedazado por aquel montón de Sylvies y Rotts y Brees, por aquel 
montón de insustancialmente infelices ineptos que no tenían forma de 
escapar de aquello que serían para siempre, que ni siquiera caerían 
jamás en la cuenta de que podrían haberlo hecho y haber sido, tal vez, 
felices, o simplemente, otros, y, se decía Floyd, y debía pensar aquel 
perro, Timmie Spitfire, ¿no era el miedo a poder ser otros lo que les 
obligaba a despedazarle? (SIN DUDA, AMO FLOYD), decía, cada vez, 
Timmie, y lo decía con aquella incandescente e inadvertida voz de 
sabio perro lunar condenado a cuidar de un par de retorcidos mocosos 
terrícolas. (¡MALDITO MONTÓN DE SYLVIES Y ROTTS Y BREES!), se 
dijo Floyd entonces, y, meditabundo, pateó un montón de nieve, que, 
para su sorpresa, contenía una de las cuatro manos de un lagarto 
bípedo de cuatro musculosos brazos. 


—¡ARROJA! —vociferó el lagarto, apartando la mano de la bota de 
Floyd como si en vez de una bota fuese una hoguera caminante. 

—-oOh, eh, disdisculpe, señor —dijo Floyd. 

—Señora —dijo el lagarto. 

—Señora, sí. 

—¿BEATRIX? —De repente, el lagarto pareció desdoblarse y 
apareció ante él otro lagarto de las mismas características. Floyd se 
preguntó si existían los lagartos gemelos. Luego recordó que las 
parejas de lagartos de Schlemzepple tendían a adoptar indistintamente 
la forma de uno u otro en función del día que iban a tener. También 
recordó que podían leer la mente. Eran lagartos telépatas. Y se 
afilaban las uñas. Y nada les gustaba más que hundirlas en montones 
de nieve como el que él acababa de patear—. ¿Te has asustado? 

—¡CLARO QUE ME HE ASUSTADO, MAXINE! —bramó la tal 
Beatrix, y resultó extraño que lo hiciera porque otra de las cosas 
curiosas de los lagartos de Schlemzepple era que no podían dejar de 
sonreír, y parecer, todo el tiempo, felices, por más que no lo 
estuvieran en absoluto—. ¿ES QUE NO ESTÁS LEYÉNDOME? 

—Oh, cariño, creí que no querías que lo hiciera en este momento 
porque a lo mejor estabas pensando en Ya Sabes Quién, y, 
sinceramente, prefiero no hacerlo nunca porque nunca sé cuándo 
puedes estar pensando en Ya Sabes Quién. 

—DIOSES VERDOSOS DEL DEMONIO, MAXINE. 

Maxine sonrió en dirección a su compañera, que tal vez fuese un 
compañero, pues no era evidente la forma en que funcionaba aquel 
mundo de lagartos telépatas, y luego miró a Floyd y quiso saber quién 
era. Dijo: —¿Y usted quién es? 

—-Ot, yo, eh, Floyd. 

Beatrix sacudió la cabeza, indignada pero feliz, y se dispuso a 
continuar haciendo lo que había estado haciendo hasta entonces. 
Reunió un nuevo montón de nieve y empezó a acuchillarlo con sus 
afiladas uñas como estacas. Maxine se hizo a un lado, y se sentó junto 
a Floyd. Floyd no estaba sentado, pero, puesto que tenía el tamaño de 
una de las piernas de Maxine, no había mejor forma de comunicarse 
con él cuando eras un lagarto, o una lagarta enorme, que sentándose 


en el suelo. 

—¿No tiene usted frío? —preguntó Floyd. 

—Ni el más mínimo. No sé lo que es el frío. ¿Qué es el frío? A veces 
me pregunto cuántas cosas nos estamos perdiendo por ser una sola 
cosa. 

—-oOh, eh, supongo que algunas. 

Maxine le miró, y parpadeó en tres tiempos. Es decir, parpadeó de 
tres formas distintas, pues había todo tipo de párpados en los ojos de 
un lagarto de Schlemzepple. 

—Está buscando a su perro. 

Floyd trató de hacerse el sorprendido (¡VAYA!) (¿CÓMO LO SABE?), 
dijo, porque, después de todo, aquello era un lagarto enorme y tenía 
las uñas afiladas y podía parecer que estaba aburrido y triste, podía 
parecer, de hecho, que, en algún sentido, estaba tan triste como él, 
pero ¿quién decía que los lagartos tristes no podían comer terrícolas? 

—No voy a comerme a nadie, señor Tibbts. 

—Vaya. 

—Sabe perfectamente que no está usted solo ahí dentro ahora 
mismo —dijo Maxine, y cuando dijo (AHÍ DENTRO), señaló la cabeza 
de Floyd Tibbts con el índice de una de sus cuatro manos—. Sabe que 
le estoy leyendo la mente. 

—-Oh, así que es cierto. 

—+Es cierto, sí. 

—¿Y bien? ¿Algo interesante? ¿Cómo es estar a la vez en todas 
partes? 

Que le hubiese dicho que no iba a comerle podía no ser más que 
una maniobra de distracción, ¿verdad? Oh, Floyd podía imaginarse lo 
que dirían de él en el Albinus. Dirían (EL MUY ESTÚPIDO NO TUVO 
SUFICIENTE CON IRSE DE VACACIONES CON SU MUJER Y EL 
AMANTE DE SU MUJER, NO, ¡EL MUY ESTÚPIDO SE DEJÓ COMER 
POR UN ABURRIDO LAGARTO DE SCHLEMZEPPLE! ¿TUVO TIEMPO 
DE ESQUIAR? ¡NO! ¿LO HUBIERA HECHO DE HABER TENIDO 
TIEMPO? ¡TAMPOCO! ¡AL MUY ESTÚPIDO LE ATERRABA ESQUIAR! 
¿Y QUÉ TECLEANTES REDACTORES HACÍA EN UNA ESTACIÓN DE 
ESQUÍ, OS PREGUNTÁREIS? ¡JA! ¡ES EL GRANJERO FLOYD TIBBTS! 


¿QUIÉN SABE QUÉ LE PASA POR LA CABEZA A ESE CUIDADOR DE 
NIÑOS REVOLTOSAMENTE INCOMPRENSIBLES?). Sí, eso dirían. Y no 
les faltaría razón. Así que, bueno, (SONRÍE, FLOYD) (SÉ UN BUEN 
CHICO, FLOYD) (NO DEJES QUE TE COMA, FLOYD) (TIENES QUE 
ENCONTRAR A LOS NIÑOS) (TIENES QUE LIBRAR A TIMMIE DE 
ELLOS) (Y A LO MEJOR PODRÍAS INTENTAR RECUPERAR A HETTIE) 
(OH, NO) (¿POR QUÉ NO PUEDO LIMITARME A SONREÍR Y HACER 
QUE ESE LAGARTO PUEDA CONTARLES UN DÍA A SUS NIETOS QUE 
UNA VEZ CONOCIÓ A UN TERRÍCOLA AL QUE NO DESEÓ 
COMERSE?). 

—No estoy a la vez en todas partes. Ahora mismo estoy únicamente 
con usted ahí dentro. Y le aseguro que no voy a comerle. ¿Cree que 
soy una especie de monstruo? ¿Que voy a, simplemente, cogerle y 
masticarlo? ¿Acaso porque podrían se comen ustedes cualquier cosa 
con la que se tropiezan? 

—No, eh, no. Supongo. Quiero decir, si la cosa está viva no, por 
supuesto. Pero, eh, comemos manzanas, y, esto, bellotas. Comemos 
cosas con las que nos encontramos pero supongo que siempre son 
cosas que no tienen forma de salir corriendo. 

—Usted no está corriendo. —Maxine volvió a hacer aquello que 
había hecho con los párpados. Pero sólo con uno de sus ojos. Fue una 
especie de guiño en tres partes. Siguió sonriendo. Su cabeza era del 
tamaño de un coche—. De todas formas, no se preocupe, no pienso 
comérmelo. Me metería en un buen lío si lo hiciera. 

—¿De veras? 

—Oh, sí, firmamos todo tipo de prohibiciones con el único fin de 
poder pasar un puñado de días aquí. 

—¿Prohibiciones? 

—Oh, cree que le interesa pero, créame, no le interesa lo más 
mínimo. Y a mí tampoco. ¿Sabe? No lo sabía hasta que ha llegado 
usted pero el caso es que estoy triste porque Beatrix está pensando en 
—bajó la voz, dijo—: (KAT). Me temo que ella querría ser como usted 
y estar siempre sola ahí dentro para poder pensar en lo que le viniera 
en gana sin que yo me enterase. La entiendo pero no comparto su 
opinión. Yo no le veo ningún inconveniente a pensar y que haya 


alguien siempre conmigo mientras pienso. ¿Y sabe por qué? Porque a 
mí no me gusta estar sola. Sé que usted lo está todo el tiempo ahí 
dentro. ¿Cómo lo soporta? 

—¿La verdad? No sé si lo soporto. Aunque tampoco sé si soportaría 
compartir todo lo que pienso. A veces no pienso cosas nada 
agradables. 

—-Oh, ya veo. Ahora mismo está pensando algo nada agradable de 
una tal Sylvie. —Maxine atravesó con una de sus uñas afiladas un 
montón de nieve y gimió de (FRRRRF) placer—. Lo siento. No he 
podido evitarlo. Hábleme de esa tal Sylvie. ¿Quién es? 

—Oh, no es nadie. 

—Le molesta. Está rodeada de, veamos, Rotts y Brees. ¿Qué son 
Rotts y Brees? 

—Vaya, imagino que en su planeta el psicoanálisis no es muy 
rentable. 

El ceño de aquel lagarto sonriente se frunció y pareció que bailaba 
sobre aquel montón de montículos que se formaban y desaparecían 
sobre aquella frente capaz de teletransportarse a todo tipo de otras 
frentes. 

—-¿Por qué lo dice? 

—'¡No tienen ustedes secretos! 

—¿Y? ¿Cree que el psicoanálisis consiste en desvelar secretos? ¡JOU 
JU JU! ¡Señor Tibbts! Una cosa es tener acceso a la cabeza de alguien 
y Otra muy distinta darle sentido a lo que una encuentra ahí dentro. 

Ha dicho una, pensó Floyd. Así que también es una chica. Tal vez 
todos los lagartos de Schlemzepple lo sean, pensó. Maxine se apresuró 
a corregirle: —No, no lo somos —dijo. 

Floyd pensó entonces en su columna. Por un momento, olvidó a los 
niños, olvidó a Timmie, olvidó a Hettie y a Ralph y dijo: 

—«¿Le importa si pongo en marcha mi anotador? 

Quería que anotase todo aquello. Era lo que hacían los anotadores. 
Anotaban todo lo que oían. Y a menudo opinaban sobre aquello que 
habían anotado. Cosa que a Floyd no le hacía ninguna gracia. Porque 
¿qué podía saber aquella cosa sobre el mundo? ¡No era más que un 
ridículo anotador! ¡Y ni siquiera era un anotador terrícola! Ralph se lo 


había pedido de su parte a un ridículo Santa Claus profesional, el 
Santa Claus de aquel sitio al que, también, una vez habían ido de 
vacaciones, Wyoming Pete. 

—Oh, ponga en marcha lo que le apetezca, ¿no estoy yo leyéndole 
la mente? —Maxine sonrió. Era complicado darse cuenta de que 
sonreía porque sonreír era lo que parecía estar haciendo todo el 
tiempo, pero aquella sonrisa que tenían los lagartos de Schlemzepple 
no era una sonrisa real. La de verdad dibujaba también pequeños 
montículos de piel verdosa alrededor de los labios perpetuamente 
sonrientes—. ¿Sabe? Jamás hubiera dicho que era usted granjero, 
porque es usted granjero, ¿verdad? 

—¡No! ¿Soy granjero ahí dentro? 

—Así le ha llamado ese tipo que se golpea el pecho como un 
orangután. Aldinus. No, Albinus. Ha dicho: (¡BLA BLA BLA BLA, 
GRANJERO!). 

Floyd no pudo evitar sonreír. 

—¿Albinus está ahí dentro? —preguntó. 

—Lo tiene usted encerrado en un despacho. 

—¿Lo tengo encerrado? 

—Eso me temo. Da vueltas ahí dentro como una oveja de Peary en 
un tarro de miel de Weyprecht. —Floyd se rió (JA) (JA JA JA) (JA), y 
Maxine se miró las uñas, sin dejar de sonreír—. ¿Qué le parecen mis 
uñas? 

—-Oh, son, eh, uñas. 

—No me gustan. 

—¿No le gustan sus uñas? 

—No. Y a usted tampoco. 

—No, eh, yo. 

—Los niños. 

—¿Qué? 

—Acabo de darme cuenta de que he interrumpido su búsqueda. 
Tiene usted miedo de que ni siquiera estén aquí. ¿Cómo pueden no 
estar aquí? 

—Oh, porque mis hijos son, eh, bueno, capaces de cualquier cosa. 
Mi mujer cree que ese perro lunar es una niñera pero yo sé que no es 


una niñera y ella, oh, ¿la verdad? No sé qué hago aquí. Si tuviera 
valor, cogería el próximo aerocohete y volvería a casa. 

—-Oh, no, no podría. 

Floyd suspiró (FUF), resignado. 

—Lo sé —dijo, confesándose resuelta y liberadoramente ante aquel 
lagarto que, de todas formas, sabía lo que estaba pensando. 

—Oh, no. No es eso. Es el catarro. 

—-¿El catarro? 

—¿No sabe que el mundo se está acabando? 


Los niños Tibbts, Atticus Pudding y Carstairs Kane, se habían 
deshecho, una a una, de las plumas de su par de endiabladamente 
caros y abultadamente distinguidos abrigos para poner en marcha un 
pequeño negocio de venta de estatuillas heladas emplumadas. Las 
estatuillas eran estatuillas comestibles y no tenían un aspecto en 
concreto, aunque fingían hacerlo, cosa que a sus potenciales clientes, 
los escamosos habitantes de un planeta llamado Hans Hendrik, les 
traía absolutamente sin cuidado, por más que también fingiesen que 
no lo hacía. Ocurría que los hendrikianos, suerte de peces caminantes 
dotados de brazos, piernas, claro, tentáculos y pelo, oh, pelo aquí y 
allá, en pequeños montoncitos, en mitad de un brazo, junto a una 
oreja, entre un par de tentáculos, no sentían el más mínimo placer 
estético, es decir, no contemplaban la posibilidad de que las cosas 
pudiesen ser horribles o, por el contrario, bellas, o cuando menos, que 
su contemplación pudiese resultar agradable o incluso inspiradora. 
Pero fingían poder hacerlo, quién sabía por qué. Y no había nada de 
malo en que lo hiciesen, pues su tendencia a la impostura había 
permitido vivir de todo tipo de ridiculeces, desdeñadas como arte 
inferior, o no arte en absoluto, a presumibles artistas, en realidad, 
oportunistas sin escrúpulos, de toda la galaxia. Existía algo llamado 
(DISEÑO HENDRIKIANO), o (ARTE HENDRIKIANO), que no quería 
decir otra cosa que (SUPUESTA PIEZA ARTÍSTICA SIN SENTIDO QUE 
ÚNICAMENTE UN HENDRIKIANO PUEDE ENTENDER, O NO 
ENTENDER EN ABSOLUTO), y que interesaba a cierto tipo de crítico 


de arte especializado en el concepto del vacío, o en el llamado 
(ÚLTIMO LÍMITE), esto es, el arte por completo transformado en, 
digamos, mundanidad, o absurdo. La manera en que Atticus y Carstairs 
Tibbts podían estar al corriente de todo eso tenía que ver con su 
propia incomprensibilidad. A menudo Floyd creía que sus hijos tenían 
algún tipo de privilegiado acceso a todo aquello que se cocía bajo la 
superficie del mundo, oh, en realidad, de todos aquellos mundos. Eran 
un par de exploradores del inconsciente colectivo que ni siquiera 
sabían qué era el inconsciente colectivo. Podría decirse que, de alguna 
forma, habían nacido allí. Que no se limitaban a otear bajo la 
alfombra que cubría aquello que, para cualquiera, era la única 
(REALIDAD) posible, sino que existían allí dentro, es decir, en todas 
aquellas otras posibilidades. De ninguna otra manera iban a haber 
podido inaugurar aquel día aquella escandalosamente rentable 
(LIMONADERÍA PLUMOSA), esto es, aquel asunto de las estatuillas 
heladas comestibles que no eran otra cosa que limonada sólida y 
ridículamente emplumada. 

—¡Andando! —bramó Floyd cuando dio con ellos. 

—¡Pero papá! —respondió Carstairs. Alzó su par de pequeños brazos 
y luego los dejó caer. Fue casi un gesto teatral, se diría Floyd. Las 
pecas que le cubrían las mejillas parecían disgustadas. Y a Floyd no le 
gustaba que se disgustaran. Carstairs era su pequeño. Oh, maldita sea, 
pensó Floyd—. ¡Les gusta! 

—No —dijo Floyd, tironeando de la mano de uno y otro, Atticus 
dirigiéndose cortésmente a la pequeña multitud (NO SE MUEVAN) 
(LO SOLUCIONAREMOS EN UN MINUTO) (EN UN MINUTO 
ESTAREMOS CON USTEDES) (SEÑORES DE HENDRIK) (UN MINUTO) 
(¿ENTIENDEN?)—. No les gusta, tu hermano cree que les gusta, y ellos 
fingen creer que les gusta, ¡Y A MÍ NO ME GUSTA! —gritó Floyd, y 
Carstairs se asustó, y se echó a llorar, y miró la mesa, mientras se 
alejaban, mientras tironeaban y Atticus prometía regresar (EN UN 
MINUTO), miró la mesa, aquella mesa que había sido su 
(LIMONADERÍA), y dijo que no podían dejarla allí porque iba a 
quedarse sola, dijo (¡DA DIMONADEMÍA, PAPÁ!) y a Floyd se le partió 
el corazón, en uno, dos, tres, seis mil millones de pedazos, pero no 


dejó de caminar, no dejó de alejarse, llamó a Timmie, gritó 
(¡TIMMIE)), y Timmie corrió a su lado, y dijo (LO SIENTO, AMO), y 
Floyd dijo que no tenía que sentir nada en absoluto, pero que podía 
ayudarle, (¿CÓMO, AMO?), quiso saber el perro—. Ve a buscar un 
trineo, uno de esos trineos jaula, por favor. 

—¡NO DIEDO UN TINEO JOLA, PAPÁ! —lloriqueó Carstairs. Se le 
cayó el gorro. Floyd se detuvo a recogerlo. Se lo colocó como pudo. 
Carstairs se lo quitó—. ¡NO DIEDO DORRO! —Floyd lo recogió, se lo 
metió en el bolsillo. 

—¿Quieres saber cuántas aeromonedas hemos recaudado, papá? — 
Atticus hizo tintinear un montón de monedas en los bolsillos de su 
abrigo desplumado. 

—No quiero saberlo, Atticus. Lo que quiero es que me eches una 
mano con tu hermano. Y que dejes de hacer lo que sea que hagas. ¿De 
dónde demonios habéis sacado una mesa, Atticus Pudding? ¿Y la 
limonada? 

—oOh, la fabricamos. 

—¿Cómo? 

—Con limones, ¿verdad, Carstie? 

—¿Y de dónde...? Oh, no importa. 

—¿La mesa? 

—He dicho que no importa. 

Nevaba. Hacía frío. Los abrigos de los niños habían dejado de ser 
abrigos. 

—«¿Dónde demonios se ha metido ese chucho? 

—Timmie está demasiado preocupado por todo, papá —dijo Atticus 
—. Siempre cree que alguien va a llamar a la policía. Pero le dije que 
nadie iba a echar de menos una mesa ahí dentro. —Atticus señaló uno 
de los restaurantes del complejo. Era un restaurante infantil. Había 
pequeñas mesas por todas partes. También había grupos de niños que 
habían salido a comer sin sus padres—. ¿Sabes cuántas tienen? 

—Diento dres —dijo Carstairs. 

Se había metido el pulgar en la boca y lo estaba chupando. 

Había dejado de llorar. 

—He dicho que... 


—No importa, lo sé —dijo Atticus. 

—¿Y eza pente, Attie? —preguntó Carstairs. 

—¿Los hendrikianos? —respondió Atticus—. En un minuto no 
recordarán lo que estaban haciendo, ¿verdad, papá? 

Carstairs estornudó. Su pequeña y encantadora nariz pecosa se 
Dijo: —El trineo, amo. 

—Demonios, Atticus. 

—¿Y ahora qué, papá? —Atticus era un buen chico, pero quién 
sabía qué le pasaba por la cabeza, y cómo conseguía que aquello que 
le pasaba por la cabeza se convirtiera en realidad—. Sólo me estaba 
divirtiendo. Nos hemos divertido, ¿verdad, Carstie? 

El niño asintió. Se tapó la nariz con una manopla. Sonrió. 

—Dí —dijo. 

Y volvió a (Ah-ah-Ah-CHiiís) estornudar. 

—Les dije que no era buena idea jugar con las plumas de sus 
abrigos, amo, pero no me hicieron caso. Nunca me hacen caso, amo — 
dijo Timmie, y sacudió su cabeza lanuda—. No soy un buen perro. 

—Por supuesto que eres un buen perro, Timmie —dijo Floyd, 
aburrido. ¡Oh, cómo aborrecía la forma en que aquel chucho se 
compadecía de sí mismo! Lo único que quería era convertirse en el 
centro de lo que fuese que estuviese pasando todo el tiempo. 

—No lo soy, amo —contraatacó, lamiéndose una de sus lanudas 
patas—. ¿Y si Carstairs se ha acatarrado? No podría perdonarme que 
se hubiera acatarrado, amo. 

Floyd frunció el ceño. El ceño de Floyd no era un ceño en exceso 
despierto y de ninguna forma pudo caer en la cuenta de lo que Floyd 
estaba pensando, y lo que Floyd estaba pensando era: (¿SE HABÍA, 
CARSTAIRS, SU PEQUEÑA BOLITA DE PECAS, ACATARRADO POR 
CULPA DE AQUEL INOPORTUNO DESPLUME DE SU ABRIGO, O SE 
HABÍA CONTAGIADO DE AQUEL CATARRO ASESINO, AQUEL 
CATARRO QUE, AL PARECER, IBA A ACABAR CON EL MUNDO 
SEGÚN AQUEL LAGARTO TELÉPATA DEL DEMONIO, AQUELLA 
COSA LLAMADA MAXINE?). 

No, no era ni por asomo posible que el ceño de Floyd Tibbts pensase 


algo parecido. Tampoco lo habría sido en el caso del propio Floyd 
Tibbts de no haberse tropezado con aquel lagarto sonriente. Pero así 
había sido, y a veces ocurre que la vida es sencilla, o lo parece, por 
más dolorosa que pueda resultar, hasta que uno se cruza con un 
lagarto de Schlemzepple, o su equivalente, y entonces, la vida, esa 
senda repleta de trampas que nunca jamás te ha permitido tomarte un 
respiro, se transforma en una fosa de burbujeante lava que hay que 
atravesar a toda costa, y tú te preguntas cómo lo ha hecho, y la 
respuesta es (¡JA!), o un más elaborado (¡JA JA JA JA)!). 

En cualquier caso, ante tamaña duda, (UN MOMENTO, ¿DE VERAS 
SE ESTABA ACABANDO EL MUNDO?), Floyd se apresuró a abrir la 
portezuela del trineo jaula e, ignorando el lamento de aquel perro 
lanoso y llorón, ordenó a los niños que subieran. 

—Niños, subid —ordenó, y los niños, súbitamente conscientes del 
frío que habían pasado allí fuera, de lo necesarias que eran todas 
aquellas plumas que en aquel momento debían preguntarse qué había 
sido del sentido de su ridícula existencia como plumas capaces de 
proteger del frío a niños o patos terrícolas, estando como estaban 
dentro del estómago insoportablemente iluminado de un hendrikiano, 
obedecieron encantados—. ¡Rumbo a Chocolate Caliente Landia, 
Timmie! —gritó Floyd, en un intento por devolverles la sonrisa, cosa 
que consiguió en el caso de los niños, no en el de Timmie, que asintió 
a regañadientes, porque no le apetecía lo más mínimo tener que tirar 
de nada. 


—¿La nariz? Oh, eh, sigue roja —dijo Ralph Bemelmans. 

El pequeño Carstairs jugaba con su hermano en la mullida alfombra 
que había en el centro de aquella habitación cabaña que compartían 
los cuatro. Atticus y él jugaban a que eran de algún tipo de otro 
planeta, como el Capitán Futuro. El Capitán Futuro no era otra cosa 
que La Muerte, sólo que una Muerte con nombre de, bueno, héroe. A 
Floyd siempre le había producido escalofríos escucharles entonar su 
grito de guerra. Su grito de guerra era: (¡NO PUEDES ESCAPAR DEL 
CAPITÁN FUTURO) (¡ESTÁS MUERTO, MARCIANO)). Al Capitán 


Futuro todos, no importaba del planeta que fuesen, le parecían 
marcianos. Hasta, al parecer, los terrícolas como ellos. Y no, no era en 
absoluto alentador escucharles gritar aquello en aquel preciso 
momento. Tampoco lo era oír a Carstairs, su bolita de pecas, 
estornudar, y toser, y susurrar (EZTOY MUEDTO, ATTIE). 

—Oh, Floyd, cariño, a veces pareces ese perro del demonio. ¿Acaso 
crees que el niño va a morirse por un catarro? ¿Quién se muere por un 
catarro, Floyd? 

—Es así como empieza, Hettie —dijo Floyd. Iba de un lado a otro. 
Ralph le miraba, sacudía la cabeza—. ¿Es que no has oído lo que te he 
dicho? 

—¿Esa cosa del lagarto? 

—¿Que la nariz siga roja quiere decir que el crío está acatarrado? 
No sé nada de críos, ¿va a morirse? —Oh, Ralph Bemelmans no tenía 
ni la más remota idea. Porque nadie tiene ni la más remota idea 
cuando con el único crío con el que ha convivido es él mismo—. 
¿Copita de ron? ¿Se muere? 

—Nadie va a morirse, Ralph. No es más que un catarro —rezongó, 
aburrida, Hettie—. Floydie, ¿no tienes algo que escribir? 

—¿Quieres que lo cuente? 

—¡No! ¡Quiero que te olvides! 

Ralph se rió (JU JU). 

—Dile que deje de reírse, Hettie. 

—Deja de reírte, Ralph. 

—Oh, Hettie Du, pero es divertido. 

—No es divertido, ¿acaso no has visto las noticias? —La televisión 
estaba encendida. Timmie estaba viéndola. Hablaban de aquel tipo de 
la funeraria. El tal Clarance. El mundo entero estaba estornudando. 
Nada se sabía de lo que podía ocurrir. En todo tipo de otros mundos 
había empezado a estornudarse también. ¿Y por qué no iba a haberse 
empezado a estornudar en Jannie Kleeman?—. ¿Por qué iba a ser este 
sitio distinto? 

—Porque nadie ha muerto aún —dijo Hettie. 

—-Oh, copita de grog, me temo que nadie ha muerto aún en ninguna 
parte. 


—¿No? 

—Tengo que salir —dijo Floyd, tomando su anotador, su abrigo y 
aquel ridículo y apestoso gorro de piel de nutria—. Debería cenar con 
el capitán. 

—<¿Qué capitán? —inquirió Hettie. 

—¿Esa mujer? —respondió Ralph—. ¿Sylvie? 


—¿Señor Lampert? 

Oh, el ajetreo en aquella redacción, la redacción del Albinus Evening 
Standard, era siempre el ajetreo de un barco en plena tempestad. 
Rawlins sentía, mientras perseguía a su jefe, aquel ejemplar terrícola 
con aspecto de orangután ballena de esponjoso pecho, que podía caer 
por la borda en cualquier momento. Que, de hecho, alguno de 
aquellos grumetes que le miraban, invariablemente, por encima del 
hombro, iba a empujarle. ¿Y a qué tipo de mar caería cuando eso 
ocurriera? Oh, a uno atestado de tiburones. 

A veces, Rawlins no podía pegar ojo por las noches. 

Y nadie más que él sabía por qué. 

¿Tenía algo que ver con aquellos tiburones? 

Sin duda. 

—¿Rawlins? —dijo Albinus. 

No se detuvo, siguió caminando. A veces simplemente caminaba. 
Iba de un lado a otro. Y lo hacía francamente rápido. Quién sabía 
cómo conseguía Albinus ser tan rápido. Tenía los pies diminutos. 

—El catarro (¡COF!) no está (¡AH-uh-CHÍS!) ocurriendo allí arriba — 
dijo Rawlins. 

—¿Bromea? —Albinus se detuvo. Frunció el ceño. El ceño de 
Albinus Lampert no estaba solo. Formaba parte de un complejo 
entramado peludo intermitente que incluía un par de anchas y 
esponjosas patillas pelirrojas. Él mismo era también ancho y pelirrojo. 
Se jactaba de haber estado siempre en el exacto lugar en el que quería 
estar. 

—Tibbts ha enviado (¡SLURP!) esto —dijo Rawlins, y alguien le 
propinó un codazo. Uno de aquellos grumetes. Shapton Mullen. Le 


miró por encima del hombro. Su mirada decía (CUIDADO CON LO 
QUE HACES, RAWLINS) y (NI SE TE OCURRA SER MEJOR QUE 
NINGUNO DE NOSOTROS) (O IRÁS A LOS TIBURONES)—. Es una, 
uh, eh, carta. 

Albinus estaba llorando. 

No porque estuviese emocionado, sino por aquel condenado catarro. 

Le estaba subiendo la fiebre. Podía notarlo. Pero ¿acaso iba a 
meterse en la cama? ¿Qué podía hacer en la cama? Había instalado 
una en su despacho. Era lo que habían empezado a hacer los jefes de 
todo el mundo que no querían abandonar su trabajo. ¿Qué ocurría si 
abandonaban su trabajo? ¡Que el trabajo se acababa! ¿Y a dónde iría 
el mundo sin trabajo? ¡Oh, maldito funerario! 

—¿Puede leérmela? Creo que me meteré en la cama. Sí. Me meteré 
en la cama y, eh, ¿no tiene usted fiebre? —Albinus se llevó la mano a 
la frente. Ardía—. Creo que tengo fiebre. Acompáñeme y léamela, 
Rawlins, y luego, eh, sí. Vamos —dijo, y se encaminó rápida aunque lo 
que a Rawlins le pareció, por una vez, tambaleantemente, hacia su 
despacho. Rawlins le siguió. Cerraba los ojos con fuerza se cruzaba 
con uno de aquellos Sheptons. Se decía (NO ESTOY AQUÍ) y (NO 
PUEDES VERME), y no era cierto, por supuesto, pero le servía. 
Consiguió llegar al despacho del señor Lampert. 

Una vez dentro, el señor Lampert se tomó una pastilla, bebió un 
trago de agua y se metió en la cama. Dijo (¿CREE QUE DEBERÍA 
PONERME EL PIJAMA?), y luego, (BAH, NO HAY TIEMPO) (LEÁME 
ESA COSA) (VOY A CERRAR LOS OJOS) (NO SE ASUSTE) (OH, NO SÉ 
CÓMO PUEDE MANTENERSE EN PIE) (¡CONDENADO FUNERARIO!) 
(¿SABE QUE EL OTRO DÍA RECIBÍ UNA CARTA DE ALGUIEN QUE 
DECÍA QUE PODÍA FABRICAR UNO DE ESOS MORTON WILSONS?) 
(¿ACASO LA MALDITA GALAXIA ESTÁ LLENA DE RESTOS DE ESE 
RIDÍCULO GLACIAR?) (OH, LO SÉ, EN REALIDAD, DE LO QUE ESTÁ 
LLENA LA GALAXIA ES DE IMBÉCILES) (MIRES DONDE MIRES 
SIEMPRE VERÁS UNO) (LEA, RAWLINS) (ESTOY LISTO). 

Lo que Rawlins leyó no era ni remotamente tan extenso como lo 
había sido aquel pequeño discurso, aunque lo pareció, por culpa de la 
constante e irritante interrupción de todas aquellas toses, sus (¡COF 


¡COF! ¡COF!) toses y todos aquellos (¡AH-uh-CHÍS!) estornudos, sus 
estornudos. Paciente, el señor Lampert, los ojos cerrados, su enorme 
cabeza descansando sobre la almohada, escuchó una y otra cosa, 
mientras trataba de no dormirse. Lo cierto era que, en aquel momento, 
nada le importaba lo más mínimo. Lo único que quería era echarse un 
rato. Y lo estaba haciendo. ¿Y dormía? No. Pero tampoco estaba 
exactamente despierto. Así que oía cosas. Pero no entendía nada. 
¡Maldita sea!, se dijo. (TÚ DESPERTAR), oyó decir a madame 
Landowska en su adormilado cerebro. (TÚ DINERO) (TÚ 
PERIÓDICOS), la oyó decir a continuación, y, disgustado, (OH, ¿ES 
QUE NI SIQUIERA EN EL FIN DEL MUNDO PUEDO DESCANSAR?) 
(¿QUÉ SERÁ DE MÍ CUANDO ESTÉ MUERTO?) (¿ACASO TENDRÉ 
QUE SEGUIR OCUPÁNDOME DE TODO?), abrió un ojo, luego el otro, 
se incorporó ligera, torpe y malhumoradamente, y le arrebató el 
telegrama a Rawlins. 

—Traiga acá eso —dijo. 

(SEÑOR RAWLINS) (STOP) (CONFIRMO POSIBILIDAD DE 
EXENCIÓN JANNIE KLEEMAN) (STOP) (ESTORNUDOS FINGIDOS) 
(STOP) (INSPECTORA TELÉPATA) (STOP) (CARSTAIRS ENFERMO) 
(STOP) (POSIBLE CATARRO) (STOP) (NO MÁS PROBLEMAS SYLVIE) 
(STOP) (GRACIAS) (STOP). 

—¿Qué demonios es esto? 

—El telegrama de (¡COF! ¡COF!) Tibbts, señor. 

—¿Y es aquí donde dice que el catarro no ha llegado a ese 
condenado sitio? 

—Sí, (¡ah-UH-CHÚS)), señor. 

—¿Dónde exactamente, Rawlins? ¡Aquí dice que el crío está 
enfermo, por todos los dioses tecleantes! ¡Acatarrado! ¿No diría que 
eso confirma lo contrario? 

Acostumbrado como estaba a leer entre líneas, Rawlins decodificó 
aquel escueto mensaje para su jefe. Oh, ¿de veras? ¿Cómo pudo 
decodificar algo así? ¿Acaso había estado allí? Uhm. Sí. Es decir, no. 
Pero, de alguna manera, sí. Rawlins tenía algo más que aquel 
telegrama. Había llamado a Tibbts. Alarmado por el asunto del 
supuesto catarro del pequeño Carstairs, Rawlins se había saltado el 


protocolo y había llamado directamente a la fingida cabaña de los 
Tibbts en el Danny Glick. Por suerte, había descolgado el mismísimo 
Floyd. No era la primera vez que Rawlins escuchaba su voz. Rawlins le 
había llamado en más de una ocasión. En todas ellas había disfrutado 
de su alfombrado y disonante timbre. A menudo despertaba en mitad 
de la noche imaginando que aquella voz era su mejor amiga. Ni 
siquiera tenía cuerpo. No era más que una voz. Podía oírla. Le decía 
que todo iba a ir bien, y que los tiburones de moqueta no existían, así 
que no tenía nada que temer. ¿Sabía aquella voz que era su mejor 
amiga? Rawlins sospechaba que sí. Por eso titubeaba. Él también 
titubeaba. Quién sabía qué decía. 

Aquel día no dijo demasiado. 

Estornudó, y luego dijo: 

—¿Tibbts? 

—¿Señor Rawlins? ¿Es usted? 

—Sí, el, uh, mismo, Tibbts —(¡COF! ¡COF! ¡COF)). 

—¿Está usted enfermo? 

—Sí, eh, (¡COF)), sí. 

Hubo un silencio al otro lado. Al cabo, Tibbts dijo: 

—¿Están todos enfermos? 

—Me temo que, uh, eh, (¡COF! ¡COF! ¡COF!), sí. 

Más silencio. Y luego (LO SIENTO), (OH, NO SE PREOCUPE), dijo 
Rawlins, y tosió y estornudó y se sorbió y preguntó por el telegrama. 
¿Estaba acaso su hijo también enfermo? ¿A qué se refería entonces con 
aquello de (POSIBILIDAD DE EXENCIÓN)? ¿Y qué había de aquella 
(INSPECTORA TELÉPATA)? El periódico, (EL SEÑOR LAMPERT), dijo 
Rawlins, en realidad, quería saber si podía tener entre manos (UNA 
EXCLUSIVA), porque ¿sabía él que el (CATARRO MOTTHOW), como 
había dado en llamarse, se extendía, sin remedio, y a toda velocidad, 
por toda la galaxia? ¿Sabía que lo más probable era que, en aquel 
momento, no hubiese un solo lugar, en toda la galaxia, (¡TODA LA 
GALAXIA)), sin infectados? ¿Era posible, pues, como decía, que aquel 
sitio, (JANNIE KLEEMAN), fuese una (EXCEPCIÓN)? Pero ¿cómo 
podía serlo si su hijo pequeño, aquella (BOLITA DE PECAS), estaba 
acatarrado? 


—Oh, lo de Carstairs es, me temo, un catarro corriente, señor 
Rawlins. Porque ninguno de nosotros está estornudando. ¿Y no dicen 
las noticias que los estornmudos de ese catarro contagian, 
instantáneamente, a cientos de miles de personas en quién sabe 
cuántos kilómetros a la redonda? Si Carstairs tuviera uno de esos 
catarros, todos aquí estaríamos en cama ya, ¿no cree? 

Rawlins convino en que aquello podía ser cierto, pero ¿y si ocurría 
algo distinto? Tibbts había querido saber a qué se refería. Rawlins dijo 
que no lo sabía pero que se estaba hablando de todo tipo de cosas en 
televisión. La galaxia estaba perdiendo la cabeza. ¿No podía, su hijo 
pequeño, aquella (BOLITA DE PECAS), estar conteniendo el catarro? 
Nah, ni pensarlo, dijo Tibbts, y a continuación, aquella voz titubeante, 
añadió (¿USTED CREE?), y Rawlins dijo (NO) (LA VERDAD ES QUE 
NO LO CREO, TIBBTS), y luego tosió y estornudó, y se enjugó las 
lágrimas, y no estaba llorando en realidad, era que simplemente los 
ojos le ardían, debía estar subiéndole la fiebre, ¿no podía contarle 
todo aquello desde el principio? ¿No podía contarle qué había 
ocurrido (EXACTAMENTE) durante aquella cena con (EL CAPITÁN) de 
la que hablaba, no en el telegrama, sino en aquella, su última entrega, 
de (BAJO UN ALTO SAUCE)? Por supuesto que podía, y lo haría 
encantado, y, bueno, debía empezar por el momento en que tuvo que 
sacar de dudas a Ralph Bemelmans (EL AMANTE DE MI MUJER) 
(TIENE UN PAR DE BONITOS HOMBROS) (NO ES MAL TIPO), que 
había llegado a creer que aquella tal Sylvie (POR LA QUE USTED, 
AMABLEMENTE, ME PREGUNTABA EN SU MISIVA), era el 
(CAPITÁN), cosa que Rawlins obvió en su decodificación, razón por la 
cual, el señor Lampert, adormecido tras escucharle, quiso saber quién 
era aquella tal (SYLVIE). 

—¿Es que no me ha (¡AH-CHÍS!) oído? 

—Sí, ehm, tenemos una, uhm, exclusiva, y, ehm, madame 
Landowska, uhm, es, ¿podría, ehm, llamarla? Dígale, ehm, que escriba, 
que escriba, uhm, mucho, es su, ehm, momento, ella lo, uhm, dijo, dijo 
él importante, cuando, ehm, fin del mundo, llame a Landowska y, 
ehm, dígale que escriba. 

—¿Quiere que (¡COF! ¡COF!) madame Lando (¡UH-AH-CHÚS)), 


madame Landowska escriba? ¿Un (¡SLURP!) artículo? 

—Nah, ehm, ese, uhm, maldito, ehm, granjero, es, ¿esquía? 

—¿Yo? 

—No, uhm, él. 

—¿Quiere que, uh, se lo, (¡COF!), pregunte? 

—No, ehm, que lo escriba, sí, uhm, que escriba sobre ese sitio, ehm, 
qué hace la gente ahí arriba, uhm, el único sitio en el que la vida 
continúa, oh, Rawlins, ¿por qué no estaremos usted y yo, ehm, 
esquiando? Si hubiéramos estado esquiando no estaría tan 
condenadamente frito como estoy, uhm, ahora mismo, oh, Rawlins, 
dioses reporteros, ¡maldito funerario del demonio! 


Evidentemente, Sylvie no era ningún capitán, pero Ralph estaba en lo 
cierto. El capitán era una mujer. Al menos, lo era aquella noche. Aquel 
absurdo complejo helado no se tenía a sí mismo por una estación de 
esquí únicamente. Se tenía también por una especie de crucero en alta 
mar. Y había decidido que, cada noche, un capitán distinto presidía la 
cena que se celebraba en el salón principal. Aquella noche, la cena la 
presidía una tal Philippa Mickey Dickinson. A su alrededor, un puñado 
de entrometidas parejas elegantemente vestidas se miraban con 
suspicacia. ¿Quiénes eran? ¿Y qué hacían allí? ¿Por qué algunas de 
ellas parecían estar formadas por la misma persona? ¿Por qué otras no 
eran parejas en absoluto sino que eran tríos, o peor, pequeñas 
colecciones de integrantes de una pareja grupal de planetas y 
dimensiones distintas? Floyd tomó asiento entre ellos, de forma 
apresurada, en la que, en aquel momento, le pareció una silla libre. 

La única silla libre. 

Pero, oh, ¿lo estaba, en realidad? 

Nah. 

—Oh, oh —dijo la chica que había sentada a su lado. Iba vestida 
con lo que parecía un mono espacial y una chaqueta de lana verde. 
Tenía los ojos azules y su pelo parecía un nido de trenzas—. Me temo 
que Mitch ha muerto. 

—¿Mitch? 


—Mi, ehm, pareja. Estaba, uh, bueno, ahí. —La chica señaló la silla 
de Floyd. 

—¿Aquí? Es, bueno, la silla estaba, he creído que, uhm. —Floyd se 
puso en pie y, oh, no, ¿qué era aquello? Parecía un pedazo de galleta. 
¿Existían criaturas hechas de galleta? ¿En qué mundo había vivido 
Floyd hasta entonces?—. ¿Qué es eso? 

—Eso era Mitch —dijo la chica. 

—¿Una galleta? 

—Un muñeco de jengibre. 

—¿Un muñeco? 

La chica hizo un gesto con la mano, restándole importancia, y 
sonrió. Floyd advirtió entonces que llevaba pajarita, y que le gustaba. 
¿La pajarita? No, ella. Dijo: —Oh, no se preocupe por él. Puedo 
fabricar otro. Es divertido. En realidad no los fabrico yo. He inventado 
una máquina que los fabrica por mí. No son gran cosa pero al menos 
te escuchan y van contigo a todas partes, de manera que luego 
siempre puedes charlar sobre lo horripilante del mundo con alguien. 
¿Qué sentido tendría estar en un sitio como éste —(Y ME REFIERO A 
UN SITIO COMO ESTA MESA)—, si no pudiera después charlar con 
alguien sobre lo que sea que pase? ¿No es para eso para lo que existen 
las parejas? Yo creo que es para eso para lo que existen las parejas, 
ehm, ¿señor...? 

—Ot, yo, eh, Floyd. —Floyd le tendió una mano—. Floyd Tibbts. 

Ella le miró boquiabierta, y dijo (NO PUEDE SER), y (¡JA!) (¿DE 
VERAS?) (¿ES USTED EL GRANJERO DEL ESPACIO?) y Floyd frunció 
el ceño, y sonrió, (¿NOS CONOCEMOS?), (¡AHORA SÍ!), dijo ella, y 
estrechó aquella mano que le tendía con su mano enguantada, y la 
sacudió con entusiasmo, mientras susurraba (KIMMIE), (KIMMIE 
BUMPUS), y luego fue interrumpida por aquella tal Dickinson, que 
trató de llamarles ridículamente al orden, diciendo (BIEN, MESA, 
¿CÓMO SE ENCUENTRA ESTA NOCHE?), y que, consciente de lo 
absurdo de su comentario, se apresuró a añadir, (QUIERO DECIR, 
PASAJEROS) (PASAJEROS). 

—Oh, por un momento creí que la mesa estaba viva —dijo alguien 
con aletas y colmillos que parecía estar casada con un lápiz peludo y 


antropomórfico del tamaño de un armario—. Lloyd me dijo que en 
este sitio, oh, este maravilloso Daniel Glick, todo era (COCO-CO-COU) 
posible. —Floyd se preguntó si aquello había sido un tartamudeo o una 
risa, y miró a Kimmie, que estaba arrugando la nariz, y mirando a 
aquella especie de morsa condenadamente seria—. ¡Y he pensado que 
la mesa iba a hablar! 

—No, eh, señora... 

—Gluck Dorris Mayne. 

—Gluck Dorris Mayne —repitió la capitana, que parecía la clase de 
terrícola que había abandonado la Tierra hacía demasiado, y por eso 
hacía también demasiado que no parecía exactamente una terrícola. 
Su nariz era azul, y Floyd dio por hecho que debía vivir en 
Basingstoke, un pequeño planeta en el que el azul era el color 
preferido de aquellos que aún tenían nariz—. Le aseguro que algunas 
mesas hablan. Pero no son mesas, por supuesto. Aunque puede que lo 
parezcan. ¿Ha oído hablar de los habitantes de Chris Whitmarsh? ¡El 
Danny Glick dispone de amplias y comodísimas estancias adaptadas 
para ellos! ¿Se imagina en qué clase de cosa puede dormir una mesa? 

—¡OH, COU COU COU! 

Sin duda, aquello era una risa, se dijo Floyd. 

—Una vez salí con un Chris Whitmarsh, pero no era un planeta — 
dijo Kimmie—. No tenía ni la más remota idea de que existía un 
planeta con su nombre. ¿Y si era su planeta? Lo conocí en una 
convención de inventores. Pudo haber inventado un planeta repleto de 
habitantes con aspecto de mesa. Era esa clase de tipo. 

Estaba hablando en voz baja. Floyd era el único que podía oírla. 
Pero a Floyd no le interesaba oírla. O sí. Pero a la vez le interesaba lo 
que iba a decir aquella tal Dickinson. Estaba convencido de que iba a 
hacer referencia al asunto del (CATARRO). 

—Yo también he oído hablar del catarro —dijo en aquel momento 
Kimmie, como si acabara de escucharle pensar. Floyd frunció el ceño. 
Su ceño no sabía por qué se estaba frunciendo. Probablemente 
estuviese pensando en peces. Tendía a pensar más de la cuenta en 
peces. Quién sabía por qué. Kimmie dijo—: Sí, te he escuchado. 

—¿Eres telépata? 


—No, pero he pasado más tiempo de la cuenta con un lagarto de 
Schlemzepple. 

—¿Qué? 

—Sí, insinúo que si pasas un rato con un lagarto de Schlemzepple 
puedes acabar leyendo la mente a quien sea que te interese. Por 
ejemplo, tú se la estás leyendo a esa mujer que no deja de hablar, ¿a 
que sí? 

—No. 

—Sí. Sabes que va a hablar del catarro. 

—No lo sé. 

—Lo sospechas. 

Y, como si hubiera estado escuchándoles susurrar, la voz de 
Philippa Dickinson se elevó en aquel momento sobre el resto, oh, 
hasta entonces no había hecho más que hablar con aquella especie de 
morsa, la señora Gluck Dorris Mayne, sobre los más extravagantes 
huéspedes del Danny Glick, huéspedes que ninguno de ellos podía ver 
pero que, de todas formas, estaban allí. También entre ellos. En aquel 
preciso instante. 

—Existe un capitán diminuto para los huéspedes diminutos que 
preside una cena como la nuestra bajo esta misma mesa, a la luz de 
diminutas velas. No teman pisarles, no podrían dar con ellos, y aunque 
lo hiciesen, están tan blindados que les sería imposible hacerles el más 
mínimo daño —había dicho, en algún momento de aquella 
conversación con la señora Mayne a la que ni Floyd ni Kimmie habían 
prestado atención. Pero ¿hablaba en aquel momento de seres 
diminutos que esquiaban en estaciones de esquí tan diminutas como 
ellos? No, cuando elevó la voz, lo hizo para hablar del (CATARRO). 

Quiso saber si estaban al corriente de que un tipo de una funeraria 
había puesto en marcha lo que parecía (EL FIN DEL MUNDO). 
Aunque, por supuesto, dijo a continuación, (NO ES NINGÚN TIPO DE 
FIN DEL MUNDO) (¿VERDAD?) (USTEDES Y YO SABEMOS QUE NO 
EXISTE UN SOLO LUGAR EN LA GALAXIA EN LA QUE UNOS 
ESTORNUDOS ACABEN CON LA VIDA DE LO QUE SEA QUE VIVA EN 
ÉL). 

—«¿De veras? —susurró lo que parecía una maleta con un único ojo 


y un puñado de dientes y al menos tres parejas de amantes—. Tengo 
entendido que Los Chicos de Gurder no pronuncian unas últimas 
palabras, las estornudan. 

—¿Y qué tiene eso que ver con acabar con el mundo, Dorcas 
Grimmo? Oh, Linnie, te dije que no debíamos traerlo, ¿por qué lo 
hemos traído? ¿Acaso no tenemos suficiente con los otros cuatro? ¡No 
hace más que meter la bota! 

Floyd miró a aquella cosa que parecía una maleta. 

No había ninguna bota en ella que pudiera estar metiendo en 
ninguna parte. 

—No se refiere a esa clase de bota —le chivó Kimmie. 

—No entiendo cómo lo haces —dijo Floyd. 

Kimmie sonrió, se llevó un dedo a los labios y susurró (SHHHH, 
GRANJERO DEL ESPACIO) (AHORA VIENE LO BUENO). 

Lo bueno incluyó 1) un pequeño inventario de la cantidad de 
(HUÉSPEDES) que se habían, (VOLUNTARIAMENTE), aislado en sus 
habitaciones, temerosos de estornudos que, claramente, estaban 
fingiendo porque así lo había certificado la inspectora Jilly Cooper, 
procedente de Schlemzepple, y capaz, como Maxine y su mujer, 
Beatrix, de leer mentes, y por lo tanto, pasar ratos con ellas, ratos que, 
en su caso, no únicamente servían para que dejasen de estar solas allí 
dentro, sino también para ser sometidas, sin mostrar ningún tipo de 
resistencia, a interrogatorios, en los que habían, una tras otra confesado 
que aquella cosa de los estornudos era una (PANTOMIMA) que iba a 
permitirles no tener que hacer todo lo que se suponía debían hacer 
(ALLÍ ARRIBA), es decir, esquiar, o catar aquella nieve del demonio, o 
simplemente divertirse como se suponía se divertían los demás, y 2) la 
posibilidad de que Jannie Kleeman estuviese exenta, en tanto territorio 
inexpugnablemente ajeno a cualquier tipo de mundo, esto es, sin 
coordenadas ni husos horarios, sin vinculación posible con rincón 
alguno de la galaxia, oh, y aquel aspecto inmutable, el de un paraíso 
apaciblemente helado, encantado de no pertenecer a nada ni a nadie, 
de aquella suerte de (MALDICIÓN) que había empezado a extenderse 
por el (ESPACIO), razón por la cual se aconsejaba a los huéspedes no 
abandonarla. 


¿Y qué debían hacer? 

¿Seguir de vacaciones? 

¿Hasta cuándo? 

—Eso, ¿hasta cuándo? —preguntó aquel tal Linnie, el tipo que 
también parecía una maleta, pero una de un tono ligeramente más 
oscuro—. Yo debería volver al trabajo el próximo farbes. —(LUNES), le 
susurró Kimmie, y le guiñó un ojo, (ESTÁ HABLANDO JEK), (¿JEK?), 
(SU IDIOMA), (¿LAS MALETAS TIENEN UN IDIOMA?) (OH, ¿QUÉ 
CLASE DE GRANJERO DEL ESPACIO ERES, FLOYD TIBBTS? ¡NO SON 
MALETAS!) (¿NO LO SON?)—. ¿Está insinuando que no voy a poder 
hacerlo? 

—No se lo insinúo, señor, eh —Philippa consultó su listado de 
invitados, y encontró a aquella colección de maletas, y dio con lo que 
parecía un apellido—, Thurrock. Me temo que es lo que, bueno, lo que 
va a ocurrir. El Organismo Pangaláctico ha ordenado acabar con los 
intercambios hasta nueva orden. 

—¿Acabar con los intercambios? ¿Acaso se han vuelto ropsers? — 
(LOCOS), susurró Kimmie, y Floyd puso en marcha su anotador. El 
(CLIC) llamó la atención de Philippa, que frunció el ceño en su 
dirección. El ceño de Philippa Dickinson había sido un ceño amable 
pero luego había llegado aquella nariz azul y había tenido que 
acostumbrarse a soportarla, y oh, aquella nariz azul era tan 
condenadamente engreída por, básicamente, ser azul, que no había 
día en que aquel ceño no deseara hacer las maletas y largarse, pero 
uno no podía largarse a ninguna parte cuando era un ceño—. ¡NO 
PUEDEN DEJARNOS AQUÍ! 

—¿Por qué iban a dejarnos aquí? —preguntó Richard Fortey, un 
historiador que no tendía a prestar la suficiente atención a lo que 
ocurría a su alrededor, a menos que lo que ocurriera a su alrededor 
estuviese de alguna forma interactuando con el momento del pasado 
en el que vivía en el interior de su cabeza. Fortey era un reconocido 
terrícola, y coleccionaba vacaciones en lugares tan extravagantes 
como aquel. A su lado, su mujer componía sinfonías tocando con sus 
delicados guantes sobre la mesa un piano imaginario—. ¿En esta 
mesa? ¿Cuánto tiempo? Bessie, cariño, prestemos atención. 


—Oh, eh, sí. —La tal Bessie dejó de tocar, miró a Floyd. Floyd 
sonrió. Ella también sonrió—. Lo siento, a veces, eh, no puedo 
evitarlo. 

Alguien tosió en la mesa de al lado. 

Un alguien más estornudó en algún otro lugar del comedor. 

Linnie, la maleta, miraba inquisitivamente a Philippa. Linnie, la 
maleta, tenía una pequeña colección de ojos, y lo que parecía un 
bigote bajo aquella colección. De hecho, se dijo Floyd, ¿no era aquel 
bigote el que hablaba? 

—No es nuestra intención, señor Thurrock, dejarles aquí. Pero 
entenderá que si el Organismo Pangaláctico decreta un cierre, no 
podemos saltárnoslo. En cualquier caso, se espera que ese tipo de la 
funeraria mejore pronto. 

—¿Y si no lo hace? —preguntó otra de aquellas maletas, la que no 
había querido traer al tal Dorcas Grimmo, ni a los otros dos. 

—Bueno, si no lo hace, saldremos igualmente porque, ahora mismo, 
mientras ustedes y yo charlamos, señora Thurrock, hay científicos en 
todas partes, y con todas partes me refiero a planetas de toda la 
galaxia, tratando de descubrir qué clase de viejo animal pudo tragarse 
ese funerario. Cuando lo descubran, determinarán si puede o no 
matarnos. Y como de ninguna manera va a poder matarnos, porque lo 
único que parece provocar es un estúpido catarro, nos dejarán salir y 
todo volverá a ser como antes. 

—No entiendo, Richard, cariño, ¿de qué catarro habla? 

—Tiene un nombre —informó otro miembro de la mesa, un 
antílope, o lo que parecía un antílope, antropomórfico, claro—. 
Catarro Motthow. 

—«¿Les apetece una copa? —preguntó Philippa, y se puso en pie y 
llamó a uno de aquellos (BILLS), y le pidió que les sirviese (UNA 
COPA), algo que, tratándose como se trataba de una mesa 
pluriespecie, no era en nada sencillo. Y sin embargo, aquel (BILL) tuvo 
lista una para cada uno en cuestión de lo que a Floyd le parecieron 
(SEGUNDOS). Se lo dijo a su anotador, le dijo (COPAS EN 
SEGUNDOS). 

—¿Una copa? ¿Bromea? —Aquella maleta llamada Linnie Thurrock 


dio un pequeño salto y se estrelló (BOUM), contra la silla, rebotando, 
(boum) (boum), ridículamente—. Jade, Dorcas y vosotros dos, nos 
vamos de aquí, ahora mismo —dijo a continuación, y dio un salto al 
suelo, y aquel bigote que parecía ser el que estaba hablando, se elevó 
por encima de su pequeña colección de ojos diminutos, visiblemente 
airado—. ¡No podemos permitirnos OTRA FORTUNA! ¿Qué demonios 
se han creído? ¿Que podemos permitirnos vivir aquí? ¿Acaso está al 
corriente de su carta de precios? ¿O es que el Organismo Pangaláctico 
va a pagar nuestras habitaciones? 

—Señor Thurrock. 

—Nadie va a impedirme salir de aquí, señorita Dickinson — 
sentenció aquel tipo, y empezó a alejarse dando pequeños saltos. Su 
peculiar corte de amantes le siguió, dando también pequeños saltos. El 
tal Dorcas dijo que no se lo tomaran a mal, porque Linnie era un poco 
(CASCARRABIAS). Esto último lo dijo en voz baja. Linnie no tuvo 
forma de oírlo. El anotador de Floyd, sí. Se lo recordó aquella noche 
cuando escribía su columna. Era tan tarde que su mujer y Ralph 
habían dejado de hacer ruido. Los niños dormían. Timmie leía un 
libro, y tomaba la temperatura al pequeño Carstairs. No importaba la 
de veces que le dijeses a Timmie que no era una niñera, él creía que lo 
era. Era su deber. Servir. Y luego, quejarse de que nunca tenía tiempo 
para sí mismo. Maldito chucho. 

El intercomunicador dijo: 

—LINNIE ES CASCARRABIAS. 

Y Floyd se preguntó: 

—¿Quién demonios es Linnie? 

Y, de alguna forma, la voz de Kimmie se abrió paso en su mente. 

—El tipo que no es una maleta —dijo. 

Pero ¿cómo había llegado hasta allí? 

Oh, aquella noche, la noche en la que Floyd Tibbts escribió la 
primera de las crónicas que se incluirían en el superventas El mundo 
que perdimos, que empezaron siendo conocidas como Bajo un alto sauce 
junto a un canal: Apuntes de la vida de Floyd Tibbts, el granjero espacial, 
en mitad del fin del mundo, pues se publicaron no semanal sino 
diariamente en el Albinus Standard bajo el título de siempre, al que 


apenas se añadió la cuestión del (FIN DEL MUNDO) durante el tiempo 
en el que mundo parecía estar, absurdamente, llegando a su fin, 
ocurrieron todo tipo de cosas. 

Empezando por, claro, (KIMMIE). 

¿De veras había leído (BAJO UN ALTO SAUCE)? 

¿Cómo si no iba a saber que Floyd no vivía exactamente en la 
Tierra? 


—Oh, señor Tibbts, lamento haberle confundido. No sé de qué me 
habla cuando habla de (UN ALTO SAUCE), lo único que sé es lo que 
veo en su cabeza. 

—-¿Sigues leyéndome la mente? 

—Se la sigo leyendo, sí. 

—¿Por qué me hablas de usted ahora? 

—Oh, porque no le conozco en realidad. Y parece alguien 
importante. Yo no hago más que hombres de jengibre. Pequeños. 
Hombrecitos de jengibre, en realidad. 

—No soy más importante que una de esas maletas. 

—Esas maletas son importantes. 

—No parecen importantes. 

—Ellas van a marcharse. Y usted y yo no. Así que juzgue por sí 
mismo. Esas maletas están ahora mismo haciendo las maletas. 

Kimmie estalló en carcajadas (JOU JOU JOU JOU), y Floyd la siguió 
(JA JA JA JA). Estaban tomando una copa terrícola en lo que parecía 
un restaurante de un motel de carretera nevado. Al parecer, no había 
nada que aquella tal Jannie Kleeman no pudiera suministrarles. Se 
habían sentado en uno de los reservados y habían dicho (UN PAR DE 
COPAS TERRÍCOLAS), y les habían servido un par de Señoritas 
George. No eran exactamente un par de copas terrícolas, pero no 
estaban nada mal. 

—Así que hombres de jengibre —dijo Floyd, ligeramente achispado, 
embelesado por aquella mujer que podía leerle la mente pero no era 
un lagarto de Schlemzepple. 

—-Oh, no. No hagas eso. 


—¿El qué? 

—Pensar en mí. 

—Uh, oh, olvidaba que. Bueno. Lo siento. 

—Estás casado. Y tienes a Ralph. Los niños. Timmie. No me 
necesitas. Y a mí me gustan mis hombrecitos de jengibre. Son 
sencillos. 

—Cla, claro. 

—Entonces ¿escribes sobre tu vida? 

—Más o menos. 

—«¿La vida de un granjero galáctico? 

—Oh, no soy un granjero. 

Era cierto. Por más que viviese en una granja, Floyd no se 
consideraba a sí mismo un granjero. Los animales que vivían con ellos 
cuidaban de sí mismos, y algo así ocurría con la tierra. La tierra del 
pequeño y aburrido Dimbleby Smedley, el planeta al que se habían 
mudado los Tibbts en algún momento del pasado, se autoproducía. Es 
decir, ella misma se encargaba de sacarse el mayor partido posible. Y 
tampoco es que tuvieran tanta. Lo que ocurría con aquel planeta era 
que permitía a sus habitantes vivir tan aburrida y fácilmente como les 
fuera posible. Tal premisa podría parecer de lo más atractiva, y en 
algún momento lo había sido, luego, el aburrimiento se había cebado 
con los habitantes de tan trabajador y autosuficiente lugar y, diríamos, 
aquel sitio se había quedado solo. 

Había sido entonces cuando habían llegado los Tibbts, convencidos 
de que el aburrimiento no podría con ellos. 

(¡NI SE LE OCURRA PONER UN PIE EN EL APARENTEMENTE 
ENCANTADOR PERO HORRIBLEMENTE DESANGELADO DIMBLEBY 
SMEDLEY SI CREE QUE AÚN TIENE COSAS POR HACER!) (¡NO HAY 
NADA QUE HACER AQUÍ!), advertían octavillas llegadas del 
mismísimo Dimbleby Smedley en todas y cada una de las agencias 
inmobiliarias de la galaxia, y si había una razón por la que los 
agentes, de aquí y allá, no las retiraban, pese a que había granjas 
disponibles en aquel lugar siempre, y podrían habérselas, como solía 
decirse, endilgado a cualquiera, era porque a ellos no les apetecía lo 
más mínimo tener que viajar hasta allí. Oh, aquel pequeño Dimbleby 


Smedley era un misterio. La clase de misterio que a Albinus Lampert 
le parecía divertido. ¿No era divertido que existiese un lugar en la 
galaxia tan aburrido que espantaba a sus habitantes? 

—¿No podríamos enviar a alguien allí, Rawlins? 

—Nadie quiere ir allí, señor. 

—Entonces ¿por qué no contratamos a alguien que ya esté allí? 

Así había sido como habían dado con Floyd Tibbts. El Albinus 
Standard había enviado un comunicado a aquel lugar. El comunicado, o 
anuncio, en realidad, decía lo siguiente: (SE BUSCA REPORTERO/ 
COLUMNISTA QUE REVELE EL MISTERIO DE DIMBLEBY SMEDLEY). 
Durante meses, no habían recibido ni una sola respuesta. ¿Y si 
realmente aquel sitio mataba cualquier deseo que uno tuviese? ¿Y si a 
nadie le apetecía nunca nada más? ¿En qué se convertían sus 
habitantes cuando se instalaban en aquellas granjas? ¿En gente hecha 
de moqueta? 

Luego había llegado, por fin, y a través del escupetelegramas, un 
telegrama de un entonces desconocido Floyd Tibbts. Decía (AQUÍ 
NUNCA PASA NADA) y (NO PIERDAN EL TIEMPO). Pero Albinus 
quería perder el tiempo. 

—Llámale. Dile que le queremos aquí. Quiero decir, allí. Dile que 
escriba sobre su vida. Su vida en ese sitio horrible. ¡Oh, Rawlins! ¡Lo 
tenemos! ¡LO TENEMOS! 

Pero ¿qué tenían exactamente? 

Por más que Floyd se esforzase, su vida era una vida corriente en 
una granja en la que todo ocurría sin más. De acuerdo, aquel par de 
críos eran divertidos, porque eran insufriblemente revoltosos, y vivían 
todo tipo de aventuras, pero eran aventuras que su padre vivía como 
auténticos martirios, aunque Albinus sospechaba que, en realidad, las 
vivía con envidia, porque él no sólo no era capaz de vivir la vida de 
aquella extravagante manera, sino que nunca lo había sido y nunca lo 
sería. Después de todo, él había animado a su familia a mudarse a 
aquel sitio en el que nunca ocurría nada. ¿Y si lo había hecho porque 
no podía soportar que aquellos críos y su mujer, aquella tal Hettie, 
capaz de disfrutar, como ellos, con cualquier cosa en cualquier 
momento, no fuesen como él? ¿Y si, arrastrándoles a aquel rincón de 


la galaxia, creía estar arrastrándoles a su mundo? ¿Podía hacerse algo 
así? ¿Creer que ibas a convertir a tu familia en ti mismo porque no 
podías soportar que fuese de otra manera? 

A los lectores del Albinus Evening Standard, en cualquier caso, 
parecía traerles sin cuidado lo que quisiera aquel tipo. Si los lectores 
habían mostrado un ligero interés por aquella columna, aquella cosa 
llamada Bajo un alto sauce junto a un canal lunar: Apuntes de la vida de 
Floyd Tibbts, el granjero del espacio, las primeras semanas, y aquel tal 
Floyd había recibido lo que a Albinus le habían parecido cientos de 
cartas, cartas que le habían sido debidamente remitidas por aquel 
escupetelegramas que era también en su caso un escupeartículos y un 
escupecartas, y que, oh, no habían sido cientos, por supuesto, sino 
apenas treinta y siete y una postal, con el paso del tiempo, habían, 
simplemente, dejado de hacerlo. ¿Por qué? Oh, porque la curiosidad 
por aquella vida endemoniadamente sosa y, hasta cierto punto, 
exasperantemente sencilla, ridículamente fácil y, por encima de todo, 
aburrida, se había acabado. Hartos de oírle hablar de complejos cantos 
de pájaros concertistas y caballos educados en carísimos institutos de 
caballos, habían desistido. Así que, lo que había empezado siendo un 
aparente festín periodístico, (¡DESCUBRAN CÓMO ES LA VIDA EN EL 
PLANETA QUE ABURRE A TODA LA GALAXIA!), una exclusivísima 
colaboración, (¿SE HAN PREGUNTADO ALGUNA VEZ EN QUÉ 
CONSISTE SER UN GRANJERO DEL ESPACIO CUANDO NO HAY UNA 
GRANJA DE LA QUE CUIDAR? ¡DEJEN DE PREGUNTÁRSELO! 
¡FLOYD TIBBTS VA A CONTÁRSELOD), se había convertido en (EL 
PARCHE). 

Floyd no había vuelto a recibir ni una sola carta. 

A veces preguntaba por ellas. 

Preguntaba por las cartas. 

Escribía a Rawlins, decía: 

(ESTIMADO SEÑOR RAWLINS) (¿ES POSIBLE QUE EL CORREO SE 
ESTÉ EXTRAVIANDO?) (¿O ES QUE HAN CAMBIADO USTEDES LA 
FORMA DE PROCEDER AL RESPECTO?) (NO RECIBO LAS CARTAS 
DE LOS LECTORES) (¿ES POSIBLE QUE HAYAN USTEDES DEJADO 
DE ENVIÁRMELAS?) (SI ES ASÍ, AGRADECERÍA QUE VOLVIERAN A 


HACERLO) (NO IMAGINA USTED LO SOLO QUE PUEDE UNO 
LLEGAR A SENTIRSE EN UN SITIO COMO ESTE) (ATENTAMENTE, 
FLOYD TIBBTS). 

Al principio, Rawlins no le había hecho el menor caso. Pero Tibbts 
no había dejado de escribirle. Le escribía y le preguntaba qué pasaba 
con las cartas. Seguía diciendo que se sentía solo. Que no sabía qué 
sentido tenía lo que hacía. Oh, Rawlins se había apiadado de él 
finalmente y le había escrito una carta. Es decir, había fingido ser un 
lector y le había escrito una carta. La carta decía simplemente (SU 
TRABAJO ES LA MONDA, SEÑOR TIBBTS) (POR FAVOR, NO SE 
SIENTA SOLO). Y le había dicho a Tibbts, por aquel escupetelegramas, 
que (EFECTIVAMENTE) (HEMOS DEJADO DE ENVIAR LAS CARTAS) 
(PERO NO SE PREOCUPE) (LAS SEGUIMOS RECIBIENDO) (AQUÍ 
TIENE UNA DE ELLAS) (CRÉAME) (ME GUSTARÍA PODER ENVIARLE 
EL RESTO) (PERO ENTONCES NOS CONVERTIRÍAMOS EN UNA 
OFICINA POSTAL) (¡NO PUEDE LLEGAR A IMAGINAR CUÁNTAS 
RECIBIMOS CADA SEMANA!). Tibbts le había dado las gracias a 
Rawlins y le había dicho que entendía que podía resultar una 
molestia, pero ¿sería tan amable de mandarle una de aquellas cartas 
de vez en cuando? (SÓLO PARA QUE NO OLVIDE QUE HAY ALGUIEN 
AHÍ), le había dicho. Rawlins le había prometido hacerlo. ¿Lo había 
hecho? Oh, sí. Aunque tan de vez en cuando que, cada vez que llegaba 
una, Hettie quería saber quién creía que era (LA MONDA). (ESPERO 
QUE ESTÉS ACOSTÁNDOTE CON ELLA), le decía también. Floyd 
sacudía la cabeza y le decía que ni siquiera la conocía. (NO SOY 
COMO TÚ, HETTIE, CARIÑO), le decía a continuación, y luego 
guardaba la carta en el (CAJÓN DE CARTAS DE LECTORES). Si aquel 
cajón hubiera podido hablar habría dicho que aborrecía ser no (UN 
CAJÓN DE CARTAS DE LECTORES) sino aquel (CAJÓN DE CARTAS 
DE LECTORES), que ¿por qué? Porque estaba vacío. Oh, bueno, había 
en él apenas seis misivas. ¿Y qué pasaba con el resto? ¿Dónde estaban 
las treinta y siete cartas que había recibido los primeros días? ¿Las 
únicas verdaderas, por más que él no tuviese forma de saberlo? Oh, 
Floyd había montado una pequeña exposición permanente con todas 
ellas. A la inauguración había acudido buena parte de Dimbleby 


Smedley. Después de todo, no había demasiado con lo que 
entretenerse en aquel sitio, ¿verdad? Entre ellos estaba el hombre al 
que su mujer acabaría llamando (MI TARRITO DE MIEL). Ajá, Ralph 
Bemelmans. Ralph se había interesado por la postal. En la postal 
aparecía un camello con un ridículo sombrero esperando en una 
parada de autobús. En el suelo, junto a la parada, había un par de 
maletas. En el dorso, uno de aquellos primigenios y reales 
admiradores de Floyd había escrito (APUESTO A QUE ESE CAMELLO 
NO SABE QUE LO QUE EN REALIDAD ESTÁ ESPERANDO ES SU 
SIGUIENTE AVENTURA, SEÑOR TIBBTS) (¡DISFRUTE DEL VIAJE”. 
¿A qué viaje se estaría refiriendo? ¿El de su propia vida? ¿Su aburrida 
vida en aquel sitio? Aquella postal seguía siendo la única postal que 
Floyd Tibbts había recibido jamás. 

Aunque no por mucho tiempo. 

Las cartas, todas aquellas cartas verdaderas, estaban a punto de 
regresar. 

Jessica Swanlake podía irse preparando. 

Y aquel (CAJÓN DE CARTAS DE LECTORES) también. 

Floyd Tibbts iba a convertirse en una (ESTRELLA) intergaláctica. 

No habría buzones suficientes en toda la galaxia para contener la 
impensable cantidad de cartas que iba a recibir cuando lo hiciese. 

Pero antes, Floyd Tibbts iba a acabar su copa, aquella Señorita 
George, iba a despedirse de Kimmie Bumpus, iba a regresar, 
tambaleante, sonriendo tontamente, a su habitación, y, sin poder dejar 
de pensar ni por un instante en aquella fabricante de hombrecitos de 
jengibre, y olvidando que el pequeño Carstairs podía ser el primer 
acatarrado de aquel lugar supuestamente exento de enfermedades 
provocadas por microscópicos habitantes de glaciar, iba a escribir la 
crónica que abriría el primer tomo de su inminente superventas 
galáctico, aquella cosa llamada El mundo que perdimos. 


(¿PUEDE SER ESE TIPO MÁS ABURRIDAMENTE REPELENTE?), había 
oído decir Albinus a alguien, aquella misma mañana, de camino al 
periódico. Albinus no había pasado la noche en su despacho, pese a 


que podría haberlo hecho, puesto que aquella cama, su cama de 
despacho, era infinitamente más cómoda que su rechinante vieja cama 
de casa, pero ¿en qué iba a convertirse su vida si nunca abandonaba la 
redacción? Oh, si nunca abandonaba la redacción no tardaría en 
importar tanto como una de aquellas máquinas de escribir. Aunque, 
bien pensado, ¿qué tenía de malo dejar de importar? A lo mejor si 
dejaba de importar, podía olvidarse de aquel condenado Floyd Tibbts, 
y de madame Landowska, y de aquel ejército de Shaptons, Phils, 
Raders, Kolkers y Jessicas. Maldita sea, se dijo Albinus, ¿y cómo iba a 
soportarse? Si todo aquello desaparecía, ¿qué iba a distraerle de su 
abundantemente ridícula existencia? Oh, ¿y era eso lo que ocurría? 
¿Se buscaba todo el mundo cosas que hacer para no tener que pasar 
más tiempo de la cuenta consigo mismo? ¿Por qué era la humanidad 
tan (ABURRIDAMENTE REPELENTE) como aquel estúpido Floyd 
Tibbts? 

Sí, así había dado comienzo la mañana más importante en la 
historia del  Albinus Evening Standard, con su propietario 
preguntándose si la idea misma de la narrativa, todo aquello que 
pretendía darle un sentido a aquello que éramos, no tendría que ver 
con la necesidad de pasar el menor tiempo posible con uno mismo, 
porque ¿y si uno mismo era su propio abismo? (Oh, RAWLINS), entró 
diciendo Albinus, (SOY ABOMINABLE, LO SÉ, PERO ¿PODRÍA 
PREPARARME UN CAFÉ? SI PUEDE SER, EN UNO DE ESOS VASOS 
QUE PARECEN PEQUEÑOS ESTANQUES) (CREO QUE ESTOY TRISTE) 
(¿SERÁ EL CONDENADO CATARRO?) (¿ESTÁ USTED TRISTE, 
RAWLINS?), y Rawlins no había contestado, pero le había preparado 
el café y había cerrado la puerta de su despacho a sus espaldas cuando 
había entrado porque quería mostrarle (ALGO) y aquel algo había 
resultado ser aquella crónica de Tibbts en la que se hablaba de 
estornudos fingidos y de que nada estaba ocurriendo en Jannie 
Kleeman. Lo siguiente que había ocurrido había sido que Albinus 
había, por una vez, (¡AH-CHU-CHÍS!), estornudado, y luego, como 
impulsado por aquel microscópico ser del pasado provocaestornudos, 
había tomado una serie de aparentemente insignificantes decisiones 
que, pretendiendo alejarle de sí mismo, de aquel abismo recién 


descubierto, iba a alejar a no únicamente la humanidad sino, en 
cuanto el Albinus Standard pasase de periodicucho local a macroente 
intergaláctico, a toda la galaxia, de sí misma, e inevitablemente, como 
había vaticinado Kristy Ohlsen Landowska, hacerle insoportablemente 
(RICO). 

Bajo un alto sauce junto a un canal: Apuntes de la vida de Floyd Tibbts, 
el granjero espacial, se había convertido en Bajo un alto sauce junto a un 
canal: Apuntes de la vida de Floyd Tibbts, el granjero espacial, en mitad 
del fin del mundo, y su periodicidad, una vez comprobado el hecho de 
que, efectivamente, Jannie Kleeman, aquella estación de esquí que se 
llamaba como podría haberse llamado tu compañera de pupitre en el 
instituto, parecía atrapada en un tiempo en el que Clarance Vine y 
aquel maldito catarro aún no existían, había pasado a ser diaria. ¿Y 
acaso tenía Floyd Tibbts lo suficiente sobre lo que escribir, teniendo 
en cuenta que allí arriba, estuviese donde estuviese aquel 
paradisíacamente helado lugar, las cosas seguían siendo como habían 
sido siempre, y nadie iba aún a todas partes en su propia cama ni se 
engullían pastillas desesperadamente? Oh, aquellas pastillas no tenían 
nada que hacer, pues el catarro parecía, de alguna forma, estar vivo, y 
esquivaba sus efectos inventándose nuevos síntomas, de lo más 
ridículamente imaginativos, cuyo único fin era mantener a su 
huésped, al paciente, acatarrado sin remedio. ¿Y hablaba Tibbts de 
ellas? ¿Cómo iba a hacerlo? ¡Ni siquiera sabía que existían! De lo que 
Tibbts hablaba era de la envidiable vida de otra época que los 
llamados Náufragos de la Estación Kleeman, es decir, todos ellos, 
estaban llevando a costa de los lectores del Albinus Evening Standard y, 
por extensión, hasta el último habitante de la galaxia que no había 
tenido la fortuna de hacer coincidir sus vacaciones en aquella estación 
de esquí con el primer estornudo de Clarance Vine Motthow. Porque, 
si bien en un primer momento, buena parte de la población de todos 
aquellos mundos se había dicho (¡JA!) (¿EN SERIO?) (¿DE VERAS 
PRETENDEN QUE NOS CREAMOS QUE ESA GENTE NO ESTÁ EN 
CAMA COMO NOSOTROS?) (¿ACASO EXISTEN SIQUIERA?) (Y, EN EL 
CASO DE QUE LO HAGAN, ¿POR QUÉ HABRÍA DE IMPORTARME LO 
QUE SEA QUE ESTÉN HACIENDO?), al cabo, aburridos de no hacer 


otra cosa que toser, enjugarse sus, en algunos casos, montones de ojos 
llorosos, y tratar de salir a cenar en cama para no poder hacer otra 
cosa que sorber un plato de sopa, o su equivalente en el planeta al que 
aquella cosa con montones de ojos perteneciese, habían empezado a 
seguir las crónicas de aquel (GRANJERO DEL ESPACIO) con tanto 
interés como habían seguido hasta entonces las conexiones diarias con 
la sala de estar de aquel Clarance Vine. Las ventas del Albinus Evening 
Standard se habían multiplicado por quién sabía cuánto, y crecían, día 
tras día, portentosa y exponencialmente. En realidad, podría decirse 
que el Albinus se había convertido, de la noche a la mañana, en un 
periódico intergaláctico. Su edición especial diaria se imprimía en un 
número cada vez mayor de planetas y, por supuesto, ¡en Jannie 
Kleeman! ¡Oh, Floyd Tibbts podía, por fin, leerse! Podía, como habían 
hecho sus antecesores y hacían sus contemporáneos en aquella 
infinidad de planetas que no eran el aburrido Dimbleby Smedley, 
bajar a desayunar a cualquier cafetería y leer el periódico, ¡y no uno 
cualquiera, el Albinus Standard! ¡Aquella edición especial que se 
organizaba alrededor de Bajo un alto sauce! ¡JA! ¿Podía siquiera Tibbts 
creérselo? ¡Oh, no, por supuesto que no! Tibbts aún creía que tecleaba 
aquellas cosas solo, de noche, y que nadie jamás, al menos no nadie 
que él conociese, iba a leerlas, porque ¿a quién podían interesarle? 
Allí estaba toda aquella gente, que hacía todo tipo de cosas 
importantes, cosas comprensibles, como empastar muelas y asistir a 
reuniones, como conducir trenes y fabricar zapatos, a los que les traía 
sin cuidado lo que él estuviese escribiendo, y no sólo eso, ¡la mera 
idea de que alguien escribiese! Todas aquellas Sylvies, aquellos Rotts, 
aquellas Brees, ¿no seguían allí fuera? ¿Y acaso iban a leerle? ¿Iban a 
buscar una cafetería y leerle? ¿No iban a tener nada mejor que hacer? 
¡JA! Los primeros días, temeroso aún por aquel inoportuno aunque 
aparentemente no preocupante catarro que no parecía querer 
abandonar a Carstairs, su (BOLITA DE PECAS), y, sobre todo, por la 
posibilidad de que (REALMENTE) no pudiesen salir de allí, y tuviesen 
que hacerse cargo de una cuenta abominablemente indecente en aquel 
exclusivo y condenado sitio, (¡OH, FLOYD, MALDITA SEA! ¿DE 
VERAS ES ESO LO QUE TE PREOCUPA? ¿NO VES QUE NO LE 


PREOCUPA A NADIE MÁS? ¿ACASO CREES QUE TODA ESA GENTE 
PUEDE PAGAR UNAS VACACIONES PARA SIEMPRE?), Floyd había 
tratado de ignorar lo que ocurría. El cambio. Esto es, tener que 
encerrarse cada noche no para trabajar en un único de aquellos apuntes 
en marcha, aquellos apuntes que crecían durante una semana y que 
luego a veces se convertían en ridículos montones de frases sin sentido 
en un rincón de una página cualquiera del Albinus, sino para empezar y 
acabar uno de ellos, enfebrecida y gozosamente, mientras en la 
habitación de al lado, su mujer y Ralph, (UH-AH) (¡SÍN), se divertían, y 
a él, por una vez, le traía sin cuidado, porque no podía dejar de pensar 
en (KIMMIE BUMPUS), y ¿no fue cosa suya, no fue cosa de Kimmie 
Bumpus, que las crónicas de Floyd no tuvieran rival? Porque, 
evidentemente, cuando el Albinus Standard empezó a jactarse de 
disponer de (¡LAS ÚNICAS Y FABULOSAS CRÓNICAS DE UNA VIDA 
SIN CATARRO!), cuando empezó a convertirse en aquella especie de 
folletín por entregas, oh, con todo aquel (¡RECUERDE CÓMO ERA 
TODO ANTES DEL FIN GRACIAS A FLOYD TIBBTS) y (¿QUÉ HACE 
UN GRANJERO DEL ESPACIO ATRAPADO EN UNA ESTACIÓN DE 
ESQUÍ?) y, por qué no, (¡DESCUBRA, UNO A UNO, A LOS 
HUÉSPEDES DEL DANNY GLICK INN, EL LUGAR QUE, POR 
FORTUNA, CLARANCE VINE NUNCA PISÓ!),, hubo otras cabeceras, 
cabeceras de todas partes, que trataron de, en el mejor de los casos, 
contactar con 1) el propio Floyd Tibbts (¿NO PODRÍA USTED 
ESCRIBIRNOS OTRA CRÓNICA?) (¿UNA DISTINTA?) (PODEMOS 
INVENTARLE UN SEUDÓNIMO) (¿QUÉ LE PARECE SHARROT 
HUNTER?); 2) con cualquier otro huésped (¿HABLO CON EL DANNY 
GLICK?) (¿SERÍA TAN AMABLE DE PASARME CON CUALQUIERA DE 
SUS HUÉSPEDES?) (ESTOY INTENTANDO ENCONTRAR A UN 
ESCRITOR) (OH, NO, ¿TIBBTS?) (¿Y NO SABE SI HAY OTRO?), y, en 
el más desvergonzado, 3) inventarse sus propias crónicas (¡PASEN Y 
LEAN (¡DESCUBRAN TODO LO QUE ESE FLOYD TIBBTS JAMÁS SE 
ATREVERÍA A CONTAR DE LA VIDA SIN MOTTHOW”), que 
resultaban, en todos los casos, de lo más absurdamente macabras y 
ridículas, ¿y logró alguna de ellas la (FAMA) que Tibbts había 
empezado a amasar sin darse cuenta, tan preocupado como estaba por 


Carstairs, y la chica Bumpus, por el (DINERO) que iba a deberle a 
aquel (HOTEL) y por su accidentadamente preocupante día a día? ¡No, 
por supuesto que no! Eran las crónicas de Tibbts las únicas que 
triunfaban allí abajo, en todos aquellos otros mundos, y no únicamente 
porque se considerasen las únicas (CIERTAS), pues, ciertamente, había 
otras que también lo eran, sí, aquellas otras cabeceras habían acabado 
por dar con otros posibles escritores que en ningún caso lo eran en 
realidad, más bien creían que podían serlo, porque parecía sencillo, 
¿no? Uno no tenía más que sentarse a escribir lo que fuese que hubiese 
visto, podía limitarse a inventariar pulcra y comprensiblemente sus 
movimientos, y entregar una crónica, pero ¿por qué entonces ninguno 
de ellos triunfaba? ¿Por qué nadie se los tomaba en serio? Oh, puede 
que se los tomasen en serio, pero no les importaban lo más mínimo. 
Como la clase de inadvertido narrador experimentado que era, la 
clase de narrador acostumbrado a transformar su vida en otra cosa, 
digamos, historia en marcha, Tibbts había lanzado o, mejor, propinado 
al lector, en aquella primera crónica, lo que su editor, el archifamoso 
Damier Silbermann, consideraba (UN BUEN GANCHO): la historia del 
chico, aquella (BOLITA DE PECAS) acatarrada, aquel catarro que 
podía no ser un catarro corriente sino un catarro Motthow y 
(ACABAR) con (TODO) el interés de aquellas crónicas, sí, pero 
también, y sobre todo, con aquella parte de la galaxia que parecía (A 
SALVO) de cualquier tipo de (FIN DEL MUNDO). El pequeño Carstairs 
había seguido enfermo durante aquellos primeros días, lo que había 
provocado que la redacción del Albinus Standard se llenase de cámaras 
que conectaban en directo con sus respectivos canales en el instante 
mismo en que el escupeartículos escupía una nueva entrega de (BAJO 
UN ALTO SAUCE). Rawlins era el encargado de hacer una primera 
lectura en público, ante aquella pequeña multitud de acatarrados 
periodistas llegados de planetas cada vez más distantes. Después, cada 
uno de aquellos periodistas se encargaba de ampliar a su audiencia la 
información que contenía aquel artículo, a menudo aventurando 
posibilidades, como si en vez de ante una vida corriente estuviesen 
ante una ficción narrativamente previsible, ante algo que alguien 
había escrito y estaba siendo interpretado. ¿Por quién? ¡Por Floyd 


Tibbts y el resto de huéspedes del Danny Glick Inn! Cuando Carstairs 
se recuperó, buena parte de la galaxia lo celebró, con titulares 
desesperadamente entusiastas (¡SABÍA QUE BOLITA DE PECAS NO 
PODÍA MORIR!) (¡FALSA ALARMA!) (¡NO ERA MÁS QUE UN 
CATARRO CORRIENTE!)), y se dijo que si los catarros corrientes aún 
existían en Jannie Kleeman, bien podían volver a existir en todas 
partes. 

—¿Y si volvieran, Jackie? 

—No lo sé, Vest, ¿por qué iban a volver? 

—¿Y si nos echan de menos, Jackie? 

—«¿Cómo iba un catarro a echarnos de menos, Vest? 


La conversación que habían mantenido los aún atormentadamente 
acatarrados Vestie Jackson, y su mujer, Jackie, él, horneador de 
galletas Dorothy Miller, ella, etiquetadora de aquellas mismas galletas, 
el día en que el niño Carstairs despertó por completo (CURADO) de 
aquel catarro que no era un catarro Motthow, se había dado en 
infinidad de rincones de la galaxia, y su correspondiente infinidad de 
idiomas, con embotamientos de todo tipo y pitidos en las orejas, o sus 
equivalentes en cada caso, oh, los síntomas de aquel catarro eran 
inesperada, molesta y aborreciblemente interminables. Para cuando lo 
hizo, ya habían empezado a comercializarse figuras articuladas de los 
principales (PERSONAJES) de aquella cosa en adelante conocida como 
(EL MUNDO SIN CATARRO) que el editor de Tibbts, aquel tal 
Silbermann, lo que parecía un terrícola pero no lo era, pues le crecía 
algún tipo de hierba en la cabeza, en vez de pelo, había transformado 
para su edición, una apetecible edición en tomos profusamente 
ilustrados, en (EL MUNDO QUE PERDIMOS). Las más vendidas habían 
sido, en un primer momento, las de los pequeños Tibbts, aquel par de 
hermanos revoltosamente incomprensibles, coincidiendo con los días 
en que el niño Carstairs (EZTOY MUEDTO, ATTIE) había estado 
enfermo, y con la narración, por parte de su padre, de algunas de sus 
(MÁS DESTACADAS) e (HILARANTES) aventuras, empezando por la 
que había tenido lugar allí mismo, aquel asunto de la (LIMONADERÍA 


PLUMOSA) que había permitido crear, también, figuras de 
hendrikianos que, por supuesto, los propios  hendrikianos 
coleccionaban sin remedio, y, por una vez, desesperadamente, pues 
¿no tenía aquello más sentido que nada de lo que habían hecho antes? 
¿Qué era exactamente lo que sentían? ¿Una especie de alineación real 
con aquel sistema galáctico, oh, Todo Aquello Que No Entendían? ¡Sin 
duda! Así, las figuras de los hermanos Tibbts y los hendrikianos 
habían reinado aquellos primeros días pero unos y otros no habían 
tardado en dar paso a Kimmie Bumpus y sus hombrecitos de jengibre. 
¿Por qué? Porque si bien al principio lo que había preocupado al 
(PÚBLICO), todos aquellos lectores espectadores, oh, ¿cuándo había 
sido la última vez que una narración había tenido (ESPECTADORES)?, 
había sido la posibilidad de que aquella (BOLITA DE PECAS) fuese la 
primera y tal vez única víctima de aquel condenado (CATARRO 
MOTTHOW) allí, suspendiendo y quizá, oh, no, acabando con la 
esperanza de que pudiese existir un lugar en la galaxia en el que 
aquella cosa no estuviese pasando, una vez Carstairs se había 
recuperado, el (PÚBLICO) había, por completo, centrado su atención 
en Kimmie, y la forma en que no estaba correspondiendo a aquel 
granjero, Tibbts. Porque nada había pasado entre ellos después de 
aquel par de Señoritas George. Es decir, Tibbts y Kimmie se veían y 
charlaban a diario pero ella seguía fabricando hombrecitos de 
jengibre, con los que fingía citarse, y divertirse. La forma en que una, 
en palabras de Tibbts, «a la vez, fascinante e imposiblemente 
desconocida», una «irresistiblemente encantadora» inventora como 
ella, podía divertirse con aquellos hombrecitos de jengibre, es decir, 
preferir su compañía a la compañía de Floyd Tibbts y cualquiera, 
escapaba por completo a la comprensión de aquellos 
(ESPECTADORES). 

—¿Crees que se los come, Cody? —se decían unos a otros. 

—¿Cómo iba a comérselos, Merrimack? —se respondían, y: 

—Son de jengibre. 

—Pero están vivos, ¿no? 

—Me pregunto por cuánto tiempo. 

Lo que se decían después de aquello era que no podían estar 


hablando de la misma Kimmie Bumpus, porque Kimmie Bumpus era, 
bueno, (¡KIMMIE BUMPUS!), y (¿NO TE CASARÍAS CON ELLA?) (¡YO 
ME CASARÍA CON ELLA)), se decían, y (¡NO PUEDE SER UN 
MONSTRUO!), entonces se respondían que nadie había dicho que 
fuese un monstruo pero que no entendían lo que pasaba con aquellos 
tipos, ¿existían, sin más? 

—¿Y si, simplemente, se rompen? 

—¿Cómo iban a romperse? 

—Como aquel tipo. 

—¿Quién? 

—El tipo de la cena en la que Floyd conoció a Kimmie. 

—¿Mitch? Oh, es, bueno, cierto. 

—Después de todo, son de jengibre. 

—Lo, eh, son. 

—Piénsalo. ¿Cuánto tiempo puede durarte un hombrecito de 
jengibre en el bolsillo? 

—¿Crees que los lleva en el bolsillo? 

—¿Crees que caminan junto a ella? 

La primera edición de la figura articulada de Kimmie Bumpus y su 
fábrica de hombrecitos de jengibre, y algunos de aquellos 
hombrecitos, Mitch, Jack, Scottie, Terry, Charles, se convirtieron en 
las piezas más buscadas de la colección, y lo siguieron siendo hasta el 
final. Oh, ¿hubo un final? Lo hubo, sí. ¿Le pareció bien a Hettie 
Tibbts? ¿El final? Oh, no, la fama de Kimmie Bumpus. ¡No! ¿Cómo iba 
a parecerle bien? ¡No podía entenderla! ¿Por qué era ella la famosa? 
¿Por qué no lo eran ellos? 

—¿No eres tú el protagonista de esa cosa que escribes, Floydito? 

—-Oh, eh, supongo que, eh, sí, Hett. 

—Entonces ¿por qué es ella la que se lleva toda la fama? 

—¿Qué fama, Hett? 

Floyd aún no se había creído que aquel Nuevo Mundo no sólo lo 
tenía en cuenta, sino que lo había convertido en lo único que veía, 
porque ¿no estaba Su Realidad, de alguna extraña forma, cubriendo La 
Realidad? ¿No era lo único que permitía, como había escrito aquel 
crítico, un alguien llamado Austin Freudy Bluffs, «apagar el murmullo, 


incesante, insoportable y, en cierto sentido, ridículo, de la Muerte»? 

— ¡Sus muñecos se agotan, Floyd! ¿Y se agotan acaso los míos? ¿Se 
agota Ralph? ¿Te agotas tú? ¡No! ¿Por qué no nos agotamos, Floydie? 

Se había agotado también la inspectora telépata. Había críos de 
todo tipo en los infinitos mundos de aquella galaxia jugando a que 
una detective lagarto descubría quién era el asesino de todo tipo de 
muñecos. El relato de Tibbts, de hecho, había permitido soñar a 
comisarías de toda la galaxia con, tal vez, algún día, si todo aquello 
terminaba, y ninguno de ellos acababa muerto, poder contratar 
inspectoras como Flechsig Claire Levittown, es decir, inspectoras 
lagarto procedentes de Schlemzepple, para solucionar todos sus 
condenados casos. ¿Cómo no se les había pasado antes por la cabeza? 
¿En qué, por todos los dioses galácticos, habían estado pensando? 
¡Aquellos lagartos de Schlemzepple habían existido siempre! ¿Y por 
qué nunca habían caído en la cuenta de lo útiles que podían llegar a 
ser? Oh, aquella cosa, el catarro Motthow, estaba acabando con ellos 
de una manera pero ¿no estaba también desacabando con ellos de 
otra? ¿No había hecho, por una vez, de la galaxia, un Todo? ¿No 
habían abandonado todos ellos, desde aquellas, sus cada vez más 
cómodas, mullidas, apetecibles camas, sus pequeños universos, sus 
minúsculas burbujas? ¿No les parecía que, de repente, nada importaba 
a excepción de lo que ocurría con aquel maldito funerario y, por 
supuesto, el amor imposible entre aquel ridículo y estúpido granjero, 
aquel granjero que ni siquiera se atrevía a admitir que era un 
granjero, por más que fuese un granjero escritor, y aquella inventora 
chiflada, la chica de los hombrecitos de jengibre? 

Ésa era la razón de que sus muñecos se agotasen. 

En algún sentido, Kimmie Bumpus se había convertido en aquello 
que todos deseaban. No una inventora chiflada, sino el viejo mundo, 
todo aquello que, se decían, jamás volverían a tener, porque ¿no era 
eso, precisamente, lo que atraía de todo amor imposible? Todo amor 
imposible era algo que, en algún sentido, se había tenido, y que, por 
alguna extraña e incomprensible razón, no podía volver a tenerse. 

—¿Algo que se ha tenido? ¡Ese Floyd Tibbts no ha tenido nada! 

Desde que había perdido todas aquellas cartas, las cartas de los 


lectores que, ahora que era famoso, ahora que era (EL CENTRO DE LA 
GALAXIA), recibía Floyd Tibbts en el nunca antes tan atestado buzón 
del Albinus Standard, Jessica Swanlake concertaba citas con su 
psicóloga, Leslie Johnny Buckfast, hasta tres veces por semana. Había 
días en que no había hecho otra cosa que salir de su consulta, después 
de haber pasado un buen rato allí dentro, cuando volvía a entrar. No 
podía soportarlo, decía. ¿En qué clase de cosa se había convertido el 
mundo, oh, todos aquellos mundos, en realidad? 

Leslie había instalado un inhibidor de estornudos en su consulta. 
Pero aquello no impedía que una y otra siguiesen terriblemente 
acatarradas. Por eso, ambas se tumbaban en la cama y se tapaban con 
pesadas mantas antes de dar comienzo a cada sesión. El inhibidor, un 
curioso invento que a veces funcionaba y a veces no, pues aquel 
prehistórico bicho del demonio seguía siendo condenadamente 
caprichoso y nada podía pararle si decidía que tenías que estornudar 
sin descanso aquel día, permitía que las sesiones transcurriesen sin las 
más comunes de las molestas interrupciones en cualquier tipo de 
charla que provocaba aquel, ya llamado, Catarro Interminable. 

—Oh, no me refiero a ese amor en concreto, Jessica, sino a la idea 
misma del amor —le respondió Leslie aquel día. La psicóloga se había 
incorporado en la cama, y sorbía una taza de té—. Es decir, ¿por qué 
con unas personas funciona y con otras no? No podemos entenderlo. 
En cierto sentido, no tiene sentido. Y eso es lo que nos fascina de la 
historia entre el señor Tibbts y la señorita Bumpus. Que siendo posible 
sea imposible. 

—NOo sé si estoy entendiendo lo que quieres decirme, Leslie. ¿Estás 
queriendo decir que, ante cualquier historia de amor posible, 
esperamos que, simplemente, sea posible? 

—Uhm. No exactamente. Pero en cierto sentido, sí. Uhm. Sí. Es 
exactamente eso. Creemos que la cosa entre el tal señor Tibbts y la 
señorita Bumpus ocurrirá, y por eso no podemos apartar la mirada. 
Aunque en este caso, apartar la mirada consiste en no perdernos ni 
una sola de esas crónicas del, bueno, espacio. 

—Oh, no. No has dicho crónicas, ¿verdad? Tampoco has dicho del 
espacio. 


—¿No lo he dicho? ¿Por qué no? ¿No es eso lo que son? 

—¡POR SUPUESTO QUE NO! 

—Jessica, ¿ha vuelto la ira? 

—¡OH, LES! ¡NO PUEDO SOPORTARLO! 

—Oh, Jessica, por supuesto que puedes. Dime, ¿cómo le fue a tu 
artículo sobre ese extraño documental? ¿El de esa mujer cineasta y ese 
puñado de niños? Oh, es, ¿cómo se llamaba? ¿El ridículo descenso de un 
puñado de niños? 

La única cosa que había salido de Jannie Kleeman y había tenido un 
ligero interés, pues el resto de crónicas que habían pretendido 
competir con la obra en marcha del anteriormente denostado autor de 
(EL PARCHE), ridículamente mal escritas, o inventadas, no habían 
despertado ni siquiera la curiosidad de aquel potencialmente 
multitudinario y diverso pero de alguna forma indiferenciadamente 
similar público, había sido la pequeña y misteriosa pieza documental 
que había producido una mujer llamada Georges Laforgue, también 
conocida simplemente como Bunny Laforgue. En la pieza en cuestión, 
que había sido grabada en una de las pistas de Jannie Kleeman, 
durante la que, se decía, había sido «una semana cualquiera» de aquel 
tiempo en el que el mundo había empezado a acabarse en todas partes 
menos allí, podía verse a los ocho gemelos Laforgue, es decir, a los 
cuatro pares de hermanos idénticos, descendiendo torpe y 
ridículamente una colina. La pieza, rodada en un borroso blanco y 
negro, duraba apenas unos minutos. En esos minutos, y mientras 
descendían, los niños Laforgue hacían todo tipo de cosas: tratar de no 
caerse, caerse, echarse una mano para ponerse en pie, reír, abrazarse, 
perder un gorro de lana, ir en su busca, ondear una bufanda como si 
en vez de una bufanda fuese una bandera, su bandera, la bandera 
Laforgue, fingir llegar a meta, oh, algunos esquiaban, otros no, y 
mirarse las manos enguantadas. Cuando los hermanos Laforgue se 
miraban las manos, lo hacían en primer plano, y de tal manera que el 
espectador podía, si quería, convertirse en uno de ellos. ¿Qué veía, si 
lo hacía? Su propia mano, por supuesto. ¿Y qué era su propia mano? 
La mano de un niño que acababa de recoger un montón de nieve. ¿Y 
qué parecía aquel montón de nieve? Una diminuta colina en la mano 


de un niño. ¿Y era aquello que se movía allí abajo, en aquella 
diminuta colina, en aquella montaña de nieve, un niño? ¿Era un 
puñado de niños, en realidad? ¿Niños diminutos? ¿Cómo era posible? 
La pieza de Bunny Laforgue se titulaba como lo habría hecho de ser 
un cuadro en lugar de una película documental: Los niños Laforgue 
descienden una montaña nevada. Había llegado por correo y había sido 
emitida casi instantáneamente. Los críticos no habían dudado en 
considerarla «una extraña pero bellísima forma de reflejar aquello que 
hemos sido desde el principio: puro espejismo». 

—Oh, esa cosa. No —dijo Jessica, incorporándose en la cama para 
(¡COF' toser, y engullir una de aquellas pastillas que prometían 
acabar con aquel horrible, perpetuo, oh, fastidioso dolor de garganta, 
y que no siempre lo hacían—, no fue nada bien. 

Jessica escribía sus propias crónicas. Eran crónicas de su vida en 
aquel mundo de acatarrados. Había escrito sobre el visionado de la 
pieza documental. 

No fue nada bien. 

No había entendido nada 

—No entendí nada —confesó—. O los demás entendieron 
demasiado. A mí los críos no me parecieron más que un puñado de 
críos en una montaña. ¿Quién iba a pensar que eran un espejismo? ¿Y 
un espejismo de qué exactamente? Creo que estamos perdiendo la 
cabeza. Albinus cree que soy yo la que la está perdiendo. Pero ¿la 
estoy perdiendo, Leslie? Albinus dice que he perdido (POR 
COMPLETO) mi conexión con el mundo. Dice que no soy la misma. Y 
yo le digo que no tengo manera de serlo. ¿Cómo demonios voy a ser la 
misma después de todo, ehm, esto? ¿Acaso lo es él? Oh, todos esos 
premios. No tiene ni idea. ¿Y a qué mundo se refiere? ¿No se está 
acabando? ¿Cómo no voy a perder mi conexión con el mundo si el 
maldito mundo se está acabando? ¿Leslie? 


—Dime que no estás dormida. 


— ¡LES! 
(DISCULPA), soñó Leslie que decía, (ME HA SUBIDO LA FIEBRE), 


soñó también, pero no dijo nada. Siguió soñando. Se miró una mano. 
Era una mano enguantada. Parecía la mano de un niño Laforgue. 
Había una colina en ella. Una colina de nieve. 

¿Se derretía la nieve? 

Ajá. La nieve se derretía, y la colina corría peligro. 

A lo mejor, se dijo Leslie en el sueño, la colina es el mundo. 

¿Y está desapareciendo? 

Oh, puede, se dijo, y (ES LO MÁS PROBABLE), y luego, (¡LES)), oyó 
que decía una voz, en el sueño. Era la voz de aquella paciente, la 
paciente que había dejado de recibir cartas, ¿qué tripa se le había 
roto? Leslie la vio hundirse en su cama. Su cama era diminuta, y 
estaba en aquella colina, la colina que tenía en la mano. (¿QUIERES 
DESPERTAR DE UNA CONDENADA VEZ?), decía la voz, (AÚN NO 
HEMOS HABLADO DE LOWELL), decía la voz, y (LOWELL), pensó 
Leslie, (BONITO NOMBRE), pensó, (¿POR QUÉ NO TE LLAMÉ ASÍ 
CUANDO ESTABA A TIEMPO?), pensó también, y se miró la mano, y 
vio a aquel par de críos extraer plumas de sus abrigos, contempló el 
microscópico cartel de su microscópica (LIMONADERÍA HELADA), y 
(ES LO MÁS PROBABLE), pensó, (DESAPARECES), se dijo, y ¿acaso se 
había convertido (EL MUNDO) en algo de lo que alguien podía 
despedirse? (ADIÓS, LOWELL), se dijo, y sumiéndose en un profundo 
y liberador sueño, (¡LES!) (¡LES'), Leslie Johnny Buckfast, sonrió. 

Oh, el mundo. 

¿Y si siempre había sido aquella cosa tan pequeña? 


El día en que la nada ostentosa, la olvidable, la culpable nariz de 
Clarance Vine Motthow, el funerario al que la galaxia debía aquella, 
su disoluta y humillante nueva vida, pareció dejar de gotear, nadie 
quiso tomárselo en serio. Había pasado tanto tiempo desde aquel 
primer estornudo, el estornudo que lo desencadenó todo, que la sola 
idea de que las cosas pudiesen volver a cambiar resultaba 
aterradoramente insoportable. Por eso, el primer titular al respecto 
había sido (¡VUELVE A GOTEAR, MALDITA SEA!)). El artículo, escrito 
por un tal Howell Abernathy, de algo llamado Scuffling Press, señalaba 


lo «horriblemente chocante» que estaba resultando el hecho de que 
aquella nariz, la nariz con la que la galaxia conectaba a diario desde 
hacía siete años, diez meses y trece días terrícolas, «hubiese dejado de 
gotear». El propio Clarance Vine se mostraba sorprendido. «Ha 
ocurrido sin más. Estaba sentado en mi sillón, hojeando un catálogo 
de ataúdes Webley Silvernail, cuando, de repente, he sorbido, 
creyendo que lo hacía, como de costumbre, inútilmente, y por una vez 
no ha sido así. ¡Estaba respirando! ¡Por la nariz! ¿Pueden creérselo? 
He llamado a Corcoran y le he preguntado si algo así era posible, y 
qué quería decir exactamente. ¿Iba a morirme? ¿O había Wilson 
desistido? ¿Me había abandonado, por fin?». Wilson era el nombre que 
Clarance Vine le había dado a aquel diminuto habitante de glaciar que 
había provocado el catarro. Lo llamaba así en honor a la copa que se 
había preparado inoportunamente con él. «Lo cierto», proseguía el 
artículo del tal Abernathy, «es que, desde que se ha hecho público el 
fin del moqueo de Motthow, la nariz no ha vuelto a gotear, ¿y quiere 
eso decir que usted y yo, y el resto de habitantes de la galaxia, vamos 
a empezar a encontrarnos mejor a partir de, quién sabe, mañana? ¿Y 
estamos preparados para que eso ocurra? ¿No sería más sencillo si esa 
condenada nariz no hubiese dejado de gotear? ¿Y si existiera una 
forma de que pudiese volver a hacerlo? ¿No suplicarían que lo 
hiciese? Porque ¿estamos preparados para otro fin del mundo?». 

—¿Lo estamos, Rawlins? 

—¿Señor? 

La fortuna, aquella fortuna que crecía y crecía, había hecho de 
Albinus Lampert un hombre rico. Tan rico que podía permitirse pasar 
el día en la bañera. La bañera, por cierto, estaba instalada en su 
despacho. Oh, su despacho no era su antiguo despacho, porque la 
redacción del Albinus Standard no era aquel maltrecho cuchitril en el 
que, en otro tiempo, se amontonaban libretas y se lanzaban miradas 
asesinas, no. La redacción del Albinus era, en aquel momento, algo 
parecido a una pequeña ciudad. Cada edificio, una encantadora casa 
de madera con porche, se encargaba de la edición del periódico en un 
planeta distinto. Y había una biblioteca, un restaurante, un par de 
cafeterías e incluso una tienda de souvenirs puesto que, por más que no 


fuese oficialmente un pueblo, la redacción del Albinus Standard había 
sido incluida entre los pueblos con más encanto del planeta Tierra. Así 
que había tenido que crear también una oficina de turismo. Y, dado 
que los visitantes no dejaban de llegar, se había construido un 
también encantador hotel, y algo llamado (SÉ FLOYD TIBBTS POR UN 
DÍA, ¡O SU JEFE!), es decir, se había contratado a una pequeña 
colección de actores y actrices y se había recreado la vieja redacción 
del Albinus Evening Standard para que los visitantes pudiesen, o bien 
recibir y editar una de aquellas crónicas, tomando hasta la última 
decisión en lo que se refería al titular, la ilustración y los destacados, o 
bien tratar de escribirla y enviarla, es decir, ser el propio Floyd Tibbts. 
Para ello, se había recreado la habitación de Tibbts en el Danny Glick, 
y la fidelidad era tal que, mientras escribías, tenías que soportar los 
gemidos de Hettie y Ralph y, oh, la puerta se abría a cada rato y oías a 
los niños gritar (¡NADIE PUEDE ESCAPAR DEL CAPITÁN FUTURO!) y 
(¡ESTÁS MUERTO, MARCIANO!). Tenías a mano un anotador, por 
supuesto, que era tu anotador, el anotador de Floyd Tibbts. El 
anotador te contaba lo que había ocurrido aquel día para que pudieras 
escribir sobre ello. Al respecto, aquellos anotadores se habían hecho 
francamente populares en toda la galaxia. 

En realidad, todo lo que tenía que ver con Floyd Tibbts y aquel 
(OTRO MUNDO) que había empezado a quedar atrás, se había hecho 
francamente popular en toda la galaxia. De ahí que aquella fortuna 
que crecía y crecía también hubiese empezado a repartirse. Por más 
que las crónicas de Tibbts siguiesen publicándose en el Albinus 
Standard, cada vez más profusa y exquisitamente ilustradas, oh, 
habían llegado a convertirse en una especie de trampolín para 
ilustradores, pues eran, aún, lo más leído en toda la galaxia, había 
infinidad de otras cosas fabricándose en todas partes. Como los tomos 
en los que Damier Silbermann, de Damier Silbermann Presenta, las 
reunía. O aquellas figuras articuladas, o, veamos, la línea de moda 
basada en la aparentemente extravagante forma de vestir de Hettie 
Tibbts, los recopilatorios de las travesuras de Atticus Pudding y 
Carstairs Kane en diversos formatos, incluido el de programa de 
televisión, y las reproducciones del Danny Glick Inn y aquella estación 


de esquí en tamaño real y, adaptadas, por supuesto, al Nuevo Mundo, 
es decir, con pasillos anchos, y una temperatura ambiente siempre 
sumamente alta. Albinus se había alojado en una ocasión en uno de 
ellos, y había contemplado la colina nevada desde su ventana, y se 
había dicho (¿ESO ES TODO?) (¿PARA SIEMPRE?). Oh, Albinus había 
empezado a considerar aquella aparentemente perfecta vida de Tibbts 
un infortunio. Sí, no tenía que soportar aquel aborrecible picor en los 
ojos, todas aquellas lágrimas, la tos, los estornudos del resto, el dolor 
parpadeante, pero ¿acaso no estaba aún atrapado en unas vacaciones 
en familia que eran cualquier cosa menos unas vacaciones en familia? 
(¡SU FAMILIA SE MUERE, RAWLINS”), le había dicho a Rawlins, a su 
regreso de aquel fin de semana en uno de aquellos otros Danny Glicks. 
(¡Y ÉL ESTÁ DETENIDO EN EL TIEMPO CONTEMPLANDO CÓMO SE 
MUERE, POR DIOS SANTO!), le había dicho también. A continuación 
había dicho que quería escribir. Y había escrito un artículo al respecto, 
que se había sumado a una pequeña ola de artículos sobre la 
necesidad de (PASAR PÁGINA), y de asumir que (AQUEL MUNDO) no 
iba a (REGRESAR), ¿y por qué no podían, ellos, vivir como si aquello 
nunca hubiera existido? Después de todo, los niños que nacían lo 
hacían ya acatarrados, así que ¿a qué esperaban? Debían centrarse en 
aquel, su (NUEVO MUNDO) de una maldita vez, porque ¿no vivían en 
él? ¿Y qué hacían fingiendo que aquello que una vez tuvieron iba a 
(RESUCITAR), como si se tratase de una extraña y totémica criatura? 
Así fue como el Albinus Standard y el resto de publicaciones 
retomaron el relato, esto es, (LA HISTORIA DEL MUNDO), en el lugar 
en el que lo habían dejado. La galaxia estaba ante (UN NUEVO 
PRINCIPIO), se decían. Porque, sí, había existido (UN FINAL). El 
mundo, efectivamente, se había (ACABADO). Pero ellos no. ¿Y qué 
habían hecho? «Incrédulos, esperamos, durante años, a que algo 
ocurriera. Pero ¿qué podía ocurrir? No estaba ocurriendo lo peor. Es 
decir, no nos estábamos muriendo. Aquello no nos estaba matando 
pero, en algún sentido, estábamos muertos. Contemplábamos lo que 
habíamos sido como si aquello fuese lo único que podíamos ser, 
también en el futuro. Y mos equivocábamos. ¿No éramos ya algo 
distinto? ¿No habíamos vuelto a empezar?», había escrito, 


enfebrecida, desde su cama de adolescente en casa de sus padres, con 
una bolsa de agua caliente en el regazo, Charlie Maspeth Finneran, 
una desconocida articulista de Debney, que no iba a tardar en 
convertirse en una modesta estrella galáctica. Maspeth acababa de 
divorciarse, oh, había salido, en realidad, de una pequeña comuna de 
amantes, y estaba hablando de sí misma cuando hablaba de ser (ALGO 
DISTINTO) y de volver (A EMPEZAR). Pero ¿acaso importaba? 
Aquello era exactamente lo que Los Acatarrados, oh, entonces no se 
llamaban aún así pero en el futuro lo harían, habían estado esperando 
para ¿qué? ¿Abandonar a Floyd y al resto de los huéspedes del Danny 
Glick Inn? 

Algo parecido. 

—No creo que estemos preparados, Rawlins —sentenció Albinus. No 
aquel día, es decir, no el día en el que Charlie Maspeth Finneran y su 
maldito artículo dio la vuelta a la galaxia sino mucho más adelante, 
cuando la nariz de Clarance Vine, el tal Motthow, dejó de gotear, y el 
mundo amenazó con volver a acabarse. 

—Lo cierto, señor La, eh, (¡AH-CHÚS)), Lampert, es que yo, eh, 
podría estarlo. 

En aquel tiempo, y pese a los impedimentos, pese a aquel mundo 
que había pasado de horizontal a vertical, en un sentido colectivo, y 
de vertical a horizontal en un sentido individual, pues los edificios de 
apartamentos se habían convertido en pequeñas poblaciones, con sus 
pequeños supermercados y sus pequeños bares, sus bibliotecas y sus 
pequeñas consultas médicas, y los individuos habían dejado de 
caminar, o lo hacían tan eventualmente que raro era conocer a alguien 
nuevo que no estuviese arrebujado en su cama, o tratando de volver a 
ella, Rawlins se había casado y había tenido tres hijos. Por las noches, 
metidos en la cama, Rawlins les contaba a sus tres hijos historias sobre 
cómo era la vida cuando Los Estornudos No Existían, y los niños no 
perdían detalle, maravillados ante la posibilidad de que no existiesen 
los escalofríos, la congestión nasal y el picor de garganta. No podían 
creérselo y a la vez no querían hacerlo, ¿salían, en aquel tiempo, a la 
calle sin más? ¿Dejaban la cama en casa? ¿No temían que la fiebre les 
alcanzase en el momento más inoportuno? ¿De qué hablaban los 


adultos si no hablaban de cómo Morton Wilson estaba jugándoles 
aquel día una mala pasada, o dejándoles, por una vez, en paz? Por 
más que Rawlins les dijese, los ceños de los tres pequeños, sus 
diminutos e ingenuos ceños como alfombrillas pelirrojas, se fruncían 
inevitablemente. No entendían en qué consistía exactamente aquel 
(OTRO MUNDO). Creían que aquel (OTRO MUNDO) consistía en lo 
que hacían los niños Tibbts en Jannie Kleeman, todo tipo de cosas 
delirantemente incomprensibles. (VODOTOS NO DABÍAMOS, PAPÁ), 
le había dicho en una ocasión Wilbur, el pequeño, refiriéndose a que 
ellos serían incapaces de tener aquel tipo de ideas descabelladas y, por 
lo tanto, no iban a estar munca preparados para aquel (OTRO 
MUNDO) que les parecía, por completo, ficticio. 

—¿Tú? —Albinus Lampert se deshizo del ejemplar de aquella cosa 
llamada Scuffling Press que había estado leyendo y se zambulló en la 
vaporosa piscina que había instalado en la planta baja de su 
majestuoso nuevo despacho. Rawlins, de pie a su lado, carraspeó. 
¿Eran imaginaciones suyas, O, por una vez, notaba la garganta por 
completo limpia? ¿Era posible que aquella cosa hubiese dejado de 
fastidiarle? ¿Se había ido Morton Wilson a algún otro lugar? (UH-OH), 
bramó su cerebro enfebrecido, (PEQUEÑOS) (ESPERAD A VER ESTO) 
(¡EL MUNDO HA VUELTO") —. ¿De veras? ¿Acaso no te gusta esto? 

Albinus chapoteó en aquella cosa del demonio. 

Rawlins asintió, dijo: 

—He de admitir que no está, ehm (¡COF)), nada (UJUM) mal, señor 
Lampert, pero, bueno, eh, (¡COFN (¡COF, la verdad es que me 
gustaría que mis hijos supiesen (¡SLURP!) de qué les hablo cuando les 
hablo de nuestro, bueno, (OTRO MUNDO). 

—Yo no consigo recordar qué le veíamos. La verdad, Rawlins, mira 
a tu alrededor. Vale, el picor en los ojos es un auténtico engorro, y 
también lo es la fiebre, pero ¿no cree que las cosas son más sencillas 
ahora? ¿Y no somos más felices? Quiero decir, antes había tantas cosas 
que no hacíamos y que podíamos estar haciendo que resultaba 
insoportable. Ahora simplemente no podemos hacer esas cosas y 
¿acaso nos importa? ¡No! ¿Y sabe por qué? ¡Porque no tendría sentido 
que nos importara! ¡No podríamos hacerlas de todas formas! ¡El 


catarro nos ha vuelto sumisos y perezosos! ¿Y no lo habíamos estado 
esperando? ¿No lo implorábamos? Oh, malditas especies dominantes 
de todos los planetas, ¿qué demonios nos habíamos creído? 

—No lo sé, señor, ¿qué nos habíamos creído? 

—Cualquier cosa menos lo que éramos en realidad, Rawlins. ¿Y qué 
éramos en realidad, Rawlins? Algo verdaderamente insignificante. 


Instalado en su protegida cabaña a las afueras de la estación, en aquel 
lugar de Jannie Kleeman al que se había dado en llamar Tibbtsville, 
en honor a su único vecino, el ilustre Floyd Tibbts, el cronista más 
inesperada y absurdamente leído de la galaxia mantenía largas y 
estúpidas conversaciones con su perro lunar. Su matrimonio se había 
convertido en historia hacía demasiado, oh, Hettie y Ralph salían 
entonces con Flechsig Claire Levittown, la inspectora telépata, y al 
parecer, les iba francamente bien, y a toda la galaxia le parecía 
(ESTUPENDO) que así fuera, según la última encuesta. Los niños, el 
pequeño Carstairs, aquella (BOLITA DE PECAS), y su hermano mayor, 
el concienzudo Atticus, ya no eran tan niños, y de todas formas, hacía 
demasiado que vivían por su cuenta: todo lo que se les ocurría se 
convertía instantáneamente en un éxito, gracias a su incomprensible 
capacidad de sortear a la vez el azar y la inevitabilidad. Habían 
decidido fundar su propio (REINO), el Reino de los Chicos Tibbts, y se 
consideraban a sí mismos, como únicos habitantes del lugar, algo por 
completo al margen de lo que consideraban (EL ESPECTÁCULO) del 
(MUNDO PERDIDO), esto es, lo que ocurría en aquel complejo 
vacacional que había escapado a la maldición del Catarro 
Interminable. ¿Kimmie? Oh, Kimmie seguía fabricando aquellos 
hombrecitos de jengibre, y salía con ellos porque, decía, (SEGUÍA DE 
VACACIONES), y (NADA NI NADIE) iba a hacer que dejase de estarlo 
hasta que aquella (COSA) hubiese terminado. ¿Podía permitírselo? 
¡Por supuesto! Una de las primeras cosas que había ocurrido cuando el 
Organismo Pangaláctico había ordenado el cierre, y sólo después de 
que, gracias al Albinus Standard, se hubiera descubierto que aquel 
sitio, el Jannie Kleeman, permanecía (A SALVO) del catarro Motthow, 


era que a los huéspedes del Danny Glick Inn se les perdonaba (TODO). 
Y con (TODO) querían decir (TODO LO QUE GASTASEN) en aquel 
sitio. En realidad, no se les perdonaba. Al principio, los gobiernos de 
cada uno de los planetas de los que aquellos huéspedes procedían, se 
habían hecho cargo del gasto pero, con el tiempo, esos mismos 
gobiernos habían empezado a ganar aeromonedas con ellos, es decir, 
habían empezado a enriquecerse, y los huéspedes también, gracias a 
los patrocinadores. Oh, sí, aquellos fabricantes de pañuelos, y 
fabricantes de mantas, y fabricantes de camas y sillones rodantes, los 
farmacéuticos, y los propios vendeperiódicos, habían empezado a, no 
únicamente introducir sus productos en aquel (OTRO MUNDO), para 
que Floyd hablase, aunque fuese de forma indirecta, de ellos, sino a 
asegurarse de que aquel (OTRO MUNDO) seguía en (PIE) porque ¿no 
era lo único que mantenía (CON VIDA) a los, en adelante llamados, 
Acatarrados? 

Durante el tiempo en que la realidad que describía Floyd Tibbts en 
sus crónicas, y que reimaginaban, desde infinidad de puntos de vista, 
articulistas de toda la galaxia expertos en leer entre líneas, cubrió la 
realidad suspendida de los Acatarrados, estos, convertidos en 
espectadores de un mundo que había decidido continuar sin ellos, que 
los había encerrado en casa y había empezado a (CRECER) allí fuera y 
a empequeñecerles, contemplaban aquello que los niños Tibbts habían 
dado en llamar el (EL ESPECTÁCULO) del (MUNDO PERDIDO). La 
sensación, durante aquel tiempo, había sido la de que no tenían por 
qué preocuparse, ni ocuparse de sus propios asuntos, hasta que 
aquella cosa se fuese. Oh, por supuesto, aquella cosa podía no irse. 
Pero si no se iba, lo más probable era que fuesen ellos los que se 
fuesen. La razón de que los primeros días, aquellas crónicas, las 
crónicas de Floyd Tibbts, hubiesen pasado desapercibidas, oh, el éxito 
del primer volumen recopilatorio no podía explicarse sin esa pequeña 
alteración, tenía que ver con el miedo. Los primeros días, la galaxia 
había contenido el aliento. Se había dicho a sí misma (OH, QUERIDA, 
ASÍ ES COMO LA COSA TERMINA). Los propietarios de funerarias de 
toda la galaxia se habían frotado, absurdamente, las manos pensando 
en la cantidad de clientes que se avecinaban. Creían, aquellos 


funerarios, que el hecho de que el propagador de aquel catarro fuese 
propietario de una funeraria, era una (SEÑAL). ¿Una señal de qué, si 
podía saberse? Oh, de que ellos iban, de alguna forma, a sacar partido 
de aquella cosa. Y que, como Clarance Vine, iban a permanecer para 
siempre acatarrados mientras el resto de la galaxia caía. Pero ¿acaso 
había caído alguien? Por supuesto, en aquel tiempo había habido 
muertos, pero eran los muertos corrientes, ninguno había muerto de 
aquella cosa, el catarro Motthow, así que, todos ellos, se habían 
frotado las manos en vano. 

Tibbts le había dedicado una de sus crónicas a la única propietaria 
de una funeraria que se encontraba en el Danny Glick Inn de Jannie 
Kleeman en el momento en que la cosa había estallado. Procedía de 
Rethrick, y una de sus dos antenas coleccionaba charcos. Su nombre 
era Bebban. Bebban Sanders. Salía con un fantasma, o algo parecido. 
Salía con uno de aquellos habitantes desmemoriados y etéreos de Paul 
y Joe. (Aquella mañana, Floyd Tibbts coincidió en el comedor principal, 
aquel comedor que, por las noches, acogía ceremoniales cenas con el 
capitán, pues el Danny Glick, ya saben, se tenía a sí mismo, a ratos, por 
una especie de barco, con Bebban Sanders. Creyendo que estaba sola, 
Floyd trató de entablar conversación con ella, habiendo caído en la cuenta 
de que portaba un ejemplar de Paraíso 23, una desconocida novela de 
una desconocida escritora terrícola, Robbie Stamp. «Oh, es mi escritora 
favorita», manifestó ella. «¿De veras?», interrogó Tibbts. Fue entonces 
cuando a su lado se materializó Steve. «Disculpe, pero estábamos hablando 
de muertos», dijo. «Oh, no le había visto», dijo Floyd Tibbts. «Y es una 
suerte», atajó aquel tipo incorpóreo. «¿Por dónde íbamos?»). El relato era 
soporífero. Había sido uno de los primeros relatos leídos de Tibbts. En 
él se hablaba de cómo aquella tal Bebban Sanders temía perdérselo 
todo en Jannie Kleeman. (OH, STEVE), decía Bebban, (¿Y SI TODO EL 
MUNDO SE MUERE Y NO ESTOY AHÍ PARA DIRIGIR LA COSA?), 
decía también. Floyd y aquel nauseabundo gorro de nutria asentían y, 
bueno, se limitaban a anotar. El tal Steve le decía a Bebban que no 
debía preocuparse. Que, pasase lo que pasase, estarían juntos. (¿Y 
QUÉ QUIERES DECIR CON ESO?), le respondía Bebban. Steve decía 
que quería decir exactamente lo que quería decir. (¿INSINÚAS QUE 


ME IMPORTAS MÁS QUE MI CARRERA?), le soltaba Bebban. Y 
entonces discutían. Y Floyd aprovechaba para hablar, en aquel relato, 
de sus propias discusiones con Hettie. (Aquella discusión recordó a 
Floyd Tibbts las que solía mantener con su mujer, Hettie. Hettie no tenía 
una carrera propiamente dicha, pero él sí, ¿y acaso se había atrevido 
alguna vez a decirle a Hettie que su carrera era más importante que ella? 
Oh, no. ¿Por qué? Timmie habría dicho que porque le tenía miedo. Pero 
¿le tenía Floyd miedo? No exactamente. Es decir, Floyd no temía la 
reacción de Hettie, sabía de sobra que le traería sin cuidado lo que él 
dijera. Floyd tenía miedo de descubrir que, durante todo aquel tiempo, 
Hettie ni siquiera había sabido a qué se dedicaba exactamente. Porque 
Floyd sospechaba que no lo sabía. Floyd sospechaba que le traía sin 
cuidado. En cierto sentido, Hettie no se diferenciaba en absoluto de aquella 
tal Sylvie. No sabía para qué servía un escritor. ¿Para qué servía un 
escritor? ¿Y qué era exactamente? A Floyd le gustaba engañarse. Le 
gustaba decirse que ella sabía perfectamente en lo que consistía. Por eso 
jamás abría el pico. Por eso prefería que fuera ella la que hablara. Aunque 
hablar, en su caso, implicara hablar de lo mucho que se divertía con 
Ralph). Era aterrador. Y, sin embargo, algo en aquella sonrojante 
desesperación, en aquella ingenua confesión, había conectado con los 
lectores. Puede que Silbermann se equivocase y Albinus estuviese en 
lo cierto. Puede que no fuese aquella historia de amor imposible entre 
la inventora y Tibbts lo que había hecho perder la cabeza a la galaxia 
sino la forma en que aquel ridículo corresponsal de una insignificante 
publicación terrícola estaba detenido en el tiempo, en aquel absurdo 
resort, contemplando cómo se (ACABABA), no el mundo, sino su 
(FAMILIA). La sensación, incluso después de que lo hiciera, después de 
que Jannie Kleeman, aquel lugar, le cediera una cabaña aislada, con 
chimenea y cocinero, con mayordomo y escupeartículos sabelotodo, oh, 
le decía, (SEÑOR TIBBTS), (RAWLINS ESTÁ PENSANDO EN 
ESCRIBIRLE), (CREO QUE NO LE HA GUSTADO SU ARTÍCULO) 
(DEBERÍA USTED REPASARLO) (¿NO CREE?) (NO QUEREMOS QUE 
NOS DESPIDAN), y Hettie y Ralph empezasen a salir con una pequeña 
sucesión de lagartos telépatas, algunos con hijos, hijos metomentodo 
que se metían en tu cerebro y no entendían nada de lo que veían y 


querían entenderlo todo y preguntaban y preguntaban hasta que 
perdías la cabeza, era la de que aquel matrimonio se estaba 
(ACABANDO). Porque, aquel asunto de las crónicas, su Bajo un alto 
sauce, lo había apartado, curiosamente, del mundo. Cuando menos, de 
su mundo. Lo estaba manteniendo en un limbo en el que todo seguía 
siendo. Por más que ya no lo fuese. Por más que hubiese continuado 
sin él. Los niños crecían, Ralph y Hettie se divertían, él escribía. 
Escribía, recibía cartas, charlaba con Timmie. Timmie no hacía más 
que repetir que no era un buen perro. Y Floyd le decía que por 
supuesto que lo era. Timmie le leía las cartas. Llegaban en sacos, 
desde la oficina postal de aquel sitio, cada día. Las traía un pequeño 
lince atropomórfico, hijo de, al parecer, una dinastía de aquellos 
pequeños linces que no eran en realidad pequeños linces sino 
habitantes de un lugar llamado Crockett, Crockett Fromm. Sus padres, 
una pareja de pequeños linces de ojos amarillos y modales exquisitos, 
querían que su pequeño, Phil, siguiese el ejemplo familiar y trabajase 
repartiendo paquetes cuando aún estaba a tiempo. Es decir, antes de 
que una de aquellas pesadas coronas cayese sobre su delicada y 
esponjosa cabeza de lince, cosa que podía ocurrir en cualquier 
momento, dado que, pese a estar aislados en aquel lugar, seguían 
recibiendo órdenes del primer ministro, y el resto de gobernantes, de 
Crockett Fromm. Había días en que Floyd hacía entrar al pequeño Phil 
y le servía un chocolate caliente. En Crockett Fromm no existía el 
chocolate caliente, y al pequeño Phil le encantaba. 

(SI ALGÚN DÍA SALIMOS DE AQUÍ), decía, cada vez, el pequeño 
Phil, (ME DEDICARÉ A FABRICAR Y VENDER CHOCOLATE 
CALIENTE EN CROCKETT FROMM) (¡Y ME HARÉ MILLONARIO!) (¡Y 
NO TENDRÉ QUE LLEVAR UNA DE ESAS RIDÍCULAS CORONAS)). Al 
pequeño Phil no le gustaba ser hijo de reyes. Decía que aquellas 
coronas eran horribles. Que pesaban demasiado, y que no servían para 
nada. (EN EL FONDO, NO HACEMOS OTRA COSA QUE OBEDECER A 
LOS QUE MANDAN). Nada les diferenciaba, decía, de todos los demás, 
a excepción de aquellas estúpidas coronas. 

Uno de los días en que Floyd hizo entrar a Phil para que tomara un 
chocolate caliente, coincidió con lo que en adelante sería conocido 


como El Día de las Cartas de Hettie. No era que Hettie le hubiese 
escrito más de una carta y que aquel día le hubiesen llegado todas. 
Oh, no. Hettie estaba demasiado ocupada conquistando a Flechsig 
Claire Levittown, la inspectora telépata, como para ponerse a 
escribirle cartas a su marido. Al parecer, Hettie se había obsesionado 
con aquella lagarto de Schlemzepple después de que ella se hubiese 
convertido en la inspectora (A CARGO) de la investigación del 
(CATARRO). Ralph había dejado de interesarle. (SIENTO QUE LA 
ESTOY PERDIENDO), le había confesado Ralph a Floyd, una mañana. 
No era cierto que lo único que Floyd hacía fuese hablar con Timmie, 
recibir cartas y escribir. A veces también tomaba cafés con Ralph, que 
cada vez se sentía más (SOLO). Era el propio Ralph el que se acercaba 
a su cabaña. Él le servía un café y admiraba su par de hombros. 

A Floyd le encantaban aquel par de hombros. 

Le parecían encantadoramente risueños. 

Tenían aspecto, se decía, de amables montañas rocosas. 

En otro tiempo, Floyd había querido aplastarlos. Ser un gigante y 
aplastarlos. Llegó a escribir un relato al respecto. El relato era un 
relato sobre un gigante que hacía pedazos a los amantes de todas las 
mujeres del mundo. El gigante había sido un gigante corriente hasta 
que había empezado a hacer pedazos a aquellos amantes. Algunos de 
aquellos amantes se llamaban Ralph. El gigante les decía (RALPH, 
AMIGO) (TENGO QUE HACERTE PEDAZOS), y sonreía. Luego les 
hacía pedazos. El gigante dormía muy bien por las noches. No tenía 
que escuchar a nadie divertirse en ningún otro cuarto mientras dormía. 
El gigante era un gigante respetado. Un gigante famoso y temido. 

¿Y no se había convertido en eso mismo? 

¿En un gigante famoso y temido? 

¿Cómo lo había hecho? 

—El otro día vino a verme esa mujer, esa tal, eh, Sylvie. 

—Un momento, granjero, ¿no hablábamos de las cartas de todas esas 
Hettie? 

No era cierto que la vida de Floyd Tibbts en aquella modestamente 
lujosa nueva cabaña de escritor patrocinada por Termómetros Charlene 
Junior se limitase a recibir cartas, charlar con aquel perro deprimido y 


con el también deprimido amante de su mujer, y escribir. Aquella 
nueva vida también incluía cientos de llamadas de teléfono diarias con 
una única persona. Y aquella persona era Kimmie Bumpus. 

—-Oh, sí, las Hettie. 

Aquel asunto de las Hettie era, bueno, divertido. Al parecer, un 
buen puñado de mujeres, de todo tipo de especies, es decir, mujeres 
de todo tipo de planetas, que la única cosa que parecían tener en 
común era el nombre, le habían escrito para decirle que ellas sabían 
exactamente a lo que se refería cuando hablaba de ser (ESCRITOR). 
Todas estaban dando respuesta, una respuesta entusiasta y, en algún 
sentido, interesada, pues todas y cada una querían poder sustituir, en, 
cuando menos, sus sueños, los sueños del desamparado Floyd Tibbts, a 
la Hettie original, y convertirse en su (MUJER), a aquella crónica en la 
que el reubicado (GRANJERO DEL ESPACIO) hablaba de su encuentro 
con Bebban Sanders, y temía que la verdadera Hettie no hubiese 
tenido jamás ni la más remota idea de en qué consistía aquello que 
hacía su marido, tan preocupada como había estado siempre por 
(DIVERTIRSE). Floyd no hizo otra cosa aquel día, el Día de las Cartas 
de Hettie, que leer aquellas cartas, y sonrojarse a ratos, y a ratos, 
contemplar, ensoñándose, las fotografías, y retratos, retratos al 
carboncillo, al óleo, a quién sabía qué tipo de técnicas pictóricas 
extraterrestres capaces incluso de hacer que la imagen pareciese 
moverse, e incluso hablar, oh, apenas lo que parecía un mensaje 
pregrabado, de aquellas Hettie diciéndose que, después de todo, todo 
había valido la pena. 

—-Oh, yo también lo creería pero ¿de veras? Quiero decir, imagina 
que eliges a una de esas Hettie y que luego resulta ser como la Hettie 
original en algún sentido, o como otro tipo de Hettie que, claramente, 
no eres tú mismo, ¿qué harás entonces? Porque puede que entienda en 
qué consiste eso que haces, pero ¿sabes? No lo entiende exactamente 
de la forma en que lo entiendes tú porque no está, como esos lagartos, 
dentro de tu cabeza. 

—¿Y por qué habría de estar dentro de mi cabeza? 

—He salido con buenos chicos y buenas chicas que creían que 
entendían en qué consistía el asunto de los inventos. Les parecía 


divertido. Les parecía que algo no existía y luego existía porque yo lo 
había creado. ¿Te suena? Pero ¿sabes qué? Si la noche en que tú 
estabas creando algo que antes no existía y que iba a existir después, 
ellos decidían que había que salir a cenar porque hacía demasiado que 
no salíais a cenar y que tú ni siquiera te vestías adecuadamente para 
salir a ninguna parte y que tampoco salías desde hacía demasiado a 
ninguna parte, dejaba de parecerles divertido que pudieses crear cosas 
que antes no existían. ¿Entiendes lo que quiero decir, granjero? A mis 
hombrecitos de jengibre nada nunca les parece mal. Aunque nada les 
parece bien tampoco. Simplemente están ahí. Van conmigo hasta que 
se deshacen. Siempre les resulto interesante porque todo lo que no 
tiene que ver con el jengibre les parece interesante. Y son 
condenadamente listos. ¿Y sabes por qué lo son? Porque se sienten 
ridículamente insignificantes. Como tú y yo. 

—-¿Te sientes insignificante? 

—Ajá. Y tú también. 

—Pero yo soy insignificante, Kimmie. 

—Ahora mismo nadie diría que lo eres, ¿verdad? Ahora mismo 
podrías ir por ahí como si creyeras que importas (UNA BARBARIDAD) 
porque, demonios de jengibre a caballo, ¡se están fabricando muñecos 
articulados con tu aspecto! ¡Tus historias son las más leídas de la 
galaxia! Pero ¿cambia eso el hecho de que seas insignificante? No. Ni 
lo más mínimo. Porque todos somos insignificantes. Hagamos lo que 
hagamos. Pero casi nadie lo sabe. Tú lo sabes. Y por eso me gustas, 
granjero. 

—.¿Te, eh, gusto? 

—Sí, me gustas, granjero. Me gustas mucho. Tanto, que estoy 
pensando en invitarte a cenar. Pero para eso antes tenemos que salir 
de aquí, aunque ¿sabes? Ya no queda tanto. Madame Landowska ha 
dicho que el Catarro Interminable está a punto de (ACABARSE). 

—¿Madame Landowska? 

—Es una pitonisa. Se hizo famosa cuando tú, eh, ¿cómo es posible 
que no la conozcas? Se hizo famosa cuando tú te hiciste famoso. 

—¿Cómo? ¿Por qué? 

—Porque supo que te harías famoso. Y supo que lo harías 


exactamente cuando el mundo empezara a acabarse. Publicó un libro. 
Tiene un título extraño y está escrito de la misma exacta extraña 
forma, pero en algún sentido es hipnótico. El libro, oh, aquí lo tengo, 
se titula, veamos, sí, (OH, SSSSIERTO). MÍ no tomar pelo, ser calva. 

—¿MÍ no tomar pelo? 

Ciertamente, Floyd vivía en algún otro lugar. Siempre lo había 
hecho. Ni siquiera estaba exactamente de vacaciones el día en que el 
mundo había empezado a acabarse por culpa de aquel catarro. Estaba 
reuniendo cosas para construir con ellas otras cosas. Y no eran cosas 
que tuviesen que ver con aquel mundo que no tardaría en empezar a 
acabarse y terminaría acabándose por culpa de un estúpido catarro, 
no. Eran cosas que tenían únicamente que ver con su propio mundo. 
Es decir, eran cosas que, simplemente, le salían al paso. Oh, aquel era 
el misterio que nadie quería resolver. 

Un momento, ¿nadie? 


Sylvie Hubbel Barlow visitó la cabaña de Floyd sólo en una ocasión. 
La recibió Timmie. (¿EN QUÉ PUEDO AYUDARLA?), preguntó el 
perro. Sylvie dijo que no lo sabía. ¿No era allí donde vivía (EL 
ESCRITOR)? (EN EFECTO, AQUÍ ES), dijo Timmie. Y ella estuvo a 
punto de dar media vuelta e irse. ¿Qué hacía allí exactamente? Oh, 
Sylvie había recibido una carta. Había recibido, en realidad, cientos de 
cartas. Porque Floyd no era el único que las recibía. En tanto que 
personajes de aquella cosa que, durante un tiempo, durante quizá 
demasiado tiempo, había cubierto la realidad como si la realidad no 
existiese, los huéspedes del Danny Glick Inn se habían convertido, 
para los lectores de Bajo un alto sauce junto a un canal, en una suerte 
de reclusos no recluidos a los que podían, si querían, escribir. Por 
supuesto, los únicos huéspedes que existían para ellos eran aquellos 
sobre los que Floyd había escrito. Eso había provocado que no hubiese 
ni un solo huésped en el Danny Glick que no hubiese intentado 
cruzarse con Floyd en algún momento. Sylvie, en cambio, habría dado 
cualquier cosa por no haberse cruzado con él nunca. Si no se hubiese 
cruzado con él nunca, no habría recibido aquellos cientos de cartas y 


no se sentiría como ¿qué? ¿Alguien en extremo (CRUEL)? 

—Te dije que estabas siendo grosera. 

—Oh, no, Rotts, no. 

—Es lo que dicen, ¿no es lo que dicen? 

Pero ¿era aquello lo que decían? Oh, decían todo tipo de cosas. 
Cosas que eran básicamente (HORRIBLES). Porque ella no había 
entendido (NADA). Y ¿cómo había podido ella empequeñecer de 
aquella manera a (FLOYD)? ¿Quién demonios se había creído que era? 
(¡NO LO SÉ!), se decía Sylvie, ¿quién demonios me he creído que soy, 
Rotts?, le preguntaba a su marido, y su marido sacudía la cabeza, y 
decía aquella cosa, decía (TE DIJE QUE ESTABAS SIENDO GROSERA), 
y ella, oh, (¡MALDITA SEA, ROTTS!), quería que (TODO), empezando 
por aquella condenada noche, desapareciera, porque ¿acaso no había 
niños y niñas en rincones de la galaxia de los que nunca antes había 
oído hablar jugando con muñecos articulados que se llamaban 
(SYLVIE) y que eran (MALOS), eran horribles, eran (ABOMINABLES), 
porque no habían entendido (NADA)? 

—Deberías pedirle perdón. Tal vez si le pides perdón, esos muñecos 
sean otra cosa. Quiero decir, los niños jugarán a que eres mala de 
todas formas pero en algún momento harán que sus muñecos Sylvie le 
pidan perdón a ese tipo y ¿no te convertirá eso en otra cosa? A lo 
mejor dejan de escribirte. Yo dejaría de escribirte. 

Rotts creía que era muy sencillo. Rotts creía que bastaba con 
conducir una de aquellas motonieves hasta la cabaña, llamar a la 
puerta, esperar a que aquel tipo apareciese y pedirle perdón. Rotts 
creía que podía llegar allí y decir (SEÑOR TIBBTS, SIENTO LO QUE 
HICE) y que al día siguiente, aquella fábrica de muñecos articulados 
diseñaría un nuevo muñeco Sylvie que no tuviese aspecto de 
(MONSTRUO). Porque de eso tenía aspecto su muñeco. De algún tipo 
de monstruo. Pero ¿y si él estaba enfadado? ¿Y si la odiaba? ¿No 
querría matarla? 

—No quiero que ese tipo me mate, Rotts. 

—;¡Por todos los dioses de este sitio, Sylvie Barlow! ¿Por qué iba a 
matarte? ¡No es más que un escritor! ¿Por qué iba a matarte? 

—No lo sé, Rotts. Pero podría hacerlo. ¿No crees que podría 


hacerlo? Ese tipo puede hacer cualquier cosa. Ahora lo entiendo. ¿Por 
qué no lo entendimos entonces, Rotts? 

Había noches en que Sylvie regresaba a aquella mesa y, en vez de 
decir todo lo que había dicho, en vez de decir (LO SIENTO, PERO NO 
PUEDO IMAGINARME EN QUÉ CONSISTE SU VIDA), en vez de 
burlarse de él diciéndole que aquello que hacía era, en realidad, una 
enorme pérdida de tiempo, se interesaba por el anotador que debía 
llevar encima, y la manera en que podría darle forma a aquello que 
estaba ocurriendo para que, en algún sentido, nunca dejase de ocurrir. 

—Detiene usted el tiempo —le diría. 

Y a lo mejor él no diría nada. ¿Lo dijo? No dijo nada cuando ella se 
atrevió finalmente a entrar en la cabaña aquel día. (¿SEÑOR TIBBTS?) 
(LA VERDAD ES QUE NO SÉ POR DÓNDE EMPEZAR) (EN PRIMER 
LUGAR, QUERÍA PEDIRLE PERDÓN) (FUI EXTREMADAMENTE 
GROSERA CON USTED LA ÚLTIMA VEZ QUE, BUENO, NOS VIMOS) 
(LO SIENTO), dijo. Estaba temblando. Hacía frío. Habría querido que 
no lo hiciera. Y por una vez pensó que si fuera como aquel tipo podría 
conseguir que no hiciera frío. O, al menos, podía conseguir que nadie 
recordara que había hecho frío. Fue entonces cuando dijo aquello. Fue 
entonces cuando dijo: —Supongo que por fin lo he entendido. Nada 
existiría ni habría existido si nadie hubiese tomado nunca nota, 
¿verdad? 


—¿Todo bien, granjero? 

El mundo había vuelto a acabarse. Pero esta vez, Floyd Tibbts había 
perdido su trabajo. Nadie necesitaba saber cómo era la vida en Jannie 
Kleeman porque la vida en Jannie Kleeman ya no se diferenciaba en 
nada de la vida en ningún otro lugar de la galaxia. El día en que la 
nariz del funerario Clarance Vine dejó de gotear fue el día en que, 
como había previsto madame Landowska, aquel Catarro Interminable 
empezó a acabarse. De hecho, no tardó demasiado en hacerlo. En 
menos de una semana, los estornudos habían desaparecido. Y todo lo 
demás también. La fiebre. La tos. Los escalofríos. Las molestias en la 
garganta. El dolor de huesos. Los mocos. Oh, las fábricas de pañuelos 


lo lamentaron. Profundamente. Durante un tiempo, aquellas fábricas 
de todo tipo de cosas que habían crecido durante el Catarro 
Interminable, trataron de hacer creer a todo el mundo que nada había 
cambiado. Las publicaciones amenazaron con (LA VUELTA) de 
(MORTON WILSON), mientras cruzaban los dedos para que, de veras, 
Morton Wilson regresase. Pero Morton Wilson no regresó. Porque 
aquella cosa del demonio, aquel virus prehistórico, se había ido. Puede 
que para siempre. ¿Y no era aquello maravilloso? 

—Sí, señorita Bumpus. 

Floyd viajaba en el asiento del copiloto de Kimmie Bumpus. En el 
asiento trasero, una pequeña colección de hombrecitos de jengibre 
charlaba animadamente con Timmie Spitfire. Oh, lo cierto es que 
aquellos hombrecitos entendían a la perfección a aquel perro lunar del 
demonio. Ellos también tendían a compadecerse de sí mismos en 
exceso. Después de todo, no eran más que un puñado de hombrecitos 
de jengibre. Podían deshacerse en cualquier momento. ¿Qué sentido 
tenía todo aquello? De vez en cuando, el claxon de aquella cosa en la 
que viajaban los niños Tibbts, aquella cosa que habían fabricado ellos 
mismos y que tenía aspecto de autodirigible, y era capaz de volar y 
mantener con ellos todo tipo de intrigantes conversaciones, oh, 
aquella cosa parecía provenir de un mundo en el que todo era 
(TERRORÍFICO), y a la vez, extrañamente (DIVERTIDO), les recordaba 
que no estaban solos. 

Oh, en realidad, sí lo estaban. 

Después de que aquello hubiese acabado, después de que el Danny 
Glick Inn se hubiese deshecho de sus famosísimos huéspedes, y estos 
hubiesen empezado a regresar a casa, oh, aquellas casas, algunas les 
habían echado de menos, otras, ni lo más mínimo, Hettie, Ralph y la 
inspectora telépata se habían despedido, despreocupadamente, de los 
niños y de Timmie, y, claro, de Floyd, y habían puesto rumbo a 
Schlemzepple. Iban a conocer a los padres de Flechsig Claire, y a su 
único hijo. Ralph parecía entretenerse con aquel asunto de la lectura 
de mentes. Después de todo, era cierto. Si pasabas el suficiente tiempo 
con un lagarto de Schlemzepple, podías empezar a leer mentes. Y 
dejaba de importarte lo demás. Estaba pensando, le dijo a Floyd antes 


de marcharse, en hacerse inspector, como Claire. ¡Quién le hubiera 
dicho a él, antes de aquellas vacaciones, que podía acabar convertido 
en detective! ¿No era lo que siempre había soñado? Oh, ¿acaso había 
soñado algo alguna vez? Nah, pero entonces lo hacía, dijo, así que 
¿qué importaba? Floyd se alegró por él. Seguía pareciéndole un buen 
tipo. Le dijo que cuidase de su par de hombros. Él le dijo que lo haría. 
También dijo que cuidaría de Hettie. Floyd dijo que le traía sin 
cuidado lo que hiciese con Hettie. Va a seguir divirtiéndose, pase lo 
que pase, dijo. Y Ralph estuvo de acuerdo. Se dieron un abrazo. Se 
dijeron adiós. 

—¿Sabes, granjero? 

—¿Sí, señorita Bumpus? 

—Hay platos con nuestros nombres en el restaurante del fin del 
mundo. Supongo que eso es lo que quedará de nosotros. Un plato en 
un restaurante en el fin del mundo. 

—No está nada mal. 

—No, no lo está, granjero. 

Floyd tenía aquel anotador en la mano. Aunque había perdido el 
trabajo, no había dejado de anotarlo todo. Todavía no había ocurrido, 
pero El mundo que perdimos, aquella recopilación de sus crónicas para 
el Albinus Evening Standard, no tardaría en llamarse El mundo que casi 
perdimos, pero nada importaba lo más mínimo, porque habían 
conseguido salir de Jannie Kleeman, y de la (MENTE) de (TODA) la 
(GALAXIA). Oh, sí. Por fin. Y por eso Kimmie iba a llevarle a cenar. 
Porque (NADIE), decía, estaría (MIRANDO). Sí, puede que a Kimmie 
le gustara estar con Floyd en su propia cabeza, como había ocurrido la 
noche en que se habían conocido, pero no soportaba la idea de que la 
(GALAXIA) entera estuviese con ellos en ningún caso. 

Y mucho menos en su primera cita. 

¿Era allí adonde se dirigían? 

Más o menos. 

Antes tenían que pasar por casa. 

Porque, por fin, las vacaciones se habían acabado. 

Por una vez, por fortuna. 


Hubo un tiempo en que me obsesioné con los detectives. En realidad, 
me obsesioné con Philip Marlowe. Me obsesioné con su condición de 
arquetipo. Un arquetipo que es a la vez capaz de encantarse y 
autodestruirse. No se habla de ello a menudo pero hay algo 
deliciosamente absurdo en la obra de Raymond Chandler. Algo 
poderosamente complejo y metaficcional que, inevitablemente, la hizo 
deseable para escritores a los que siempre les trajo sin cuidado lo 
criminal. Pensemos en Charles Bukowski y en Richard Brautigan. 
Pensemos en Pulp y en Un detective en Babilonia. Hay más en «¿Acaso 
soy una especie de monstruo, señor Pallcker?» de Pulp y de Un detective 
en Babilonia que de cualquier historia de detectives al uso. También 
hay, muchísimo, de Ed McBain. Nadie es más divertido que Ed McBain 
cuando se trata de hablar de cosas de detectives. Su sentido del humor 
es casi de otro planeta. Y hablando de otros planetas, lo que hay aquí 
dentro, en esta, mi quinta historia de Rethrick, es un atracón de Philip 
K, Dick. 

Escrito en algún momento de la primavera de 2013, mientras 
trataba de abrirme camino a través de Connerland, «¿Acaso soy una 
especie de monstruo, señor Pallcker?» trata, a la vez, de darle una vida, 
como detective, a Limon Wompler, el limonero parlanchín que 
apareció, de improviso, en «Hombres por Correo Lohmann», y acabó 
prácticamente merendándose el relato con su carisma infantilmente 
arbóreo, y una reelaboración del hard-boiled desde la mente con boca 
de pez de un investigador schein de Señora Berthelson. También hay 
edificios que hablan y mandan —como Tellman Sweet—, jugadoras de 
rocketbol, un escritor famoso por haber escrito una novela titulada 
Vovov Suggs, y cafeterías regentadas por adiestradoras de muertos 
llamadas Pretty Blue Fox. Hay muchos inicios en esta historia, y 
también una divertidísima expansión de Rethrick, la primera que 
logra, en cierto sentido, abandonar Rethrick sin hacerlo en realidad. 

«¿Acaso soy una especie de monstruo, señor Pallcker?» se publicó en el 
primer número de la revista Presencia Humana, esto es, en mayo de 
2013. La revista Presencia Humana fue una rareza milagro, ¡oh, una 
revista de relatos!, ¡ni un pájaro, ni un avión, ni supermán!, ¡una 


revista de relatos!, impulsada por los siempre amazing y weird 
maravillosos Aristas Martínez, sin los que nada, en su momento, 
habría tenido sentido. 


¿ACASO SOY UNA ESPECIE DE MONSTRUO, 
SENOR PALLCKER? 


Aquella no era la primera vez que Lenning Halleck visitaba Señora 
Berthelson. De hecho, ni siquiera era la primera vez que lo hacía 
llevando uno de sus libros bajo el brazo. Lo que no había hecho nunca 
antes, es decir, lo que no había hecho ninguna de las veces en que 
había estado en Señora Berthelson, era entrar en el Tellman Sweet. El 
Tellman Sweet era un cochambroso edificio de oficinas parlante que 
daba cobijo a todo tipo de negocios fraudulentos, restaurantes de 
comida terrestre y despachos de detectives sin licencia. Lenning 
Halleck no era muy aficionado a la comida terrestre, ni pensaba 
invertir en un negocio de dudosa reputación. Lenning Halleck quería 
ver a un detective. 

—¿Qué clase de detective? —quiso saber el edificio (el mismísimo 
Tellman Sweet) cuando Halleck se dispuso a empujar la desvencijada 
puerta de entrada. 

—Uh, esto, ¿perdone? 

— Aquí —ordenó el edificio. 

La voz provenía de una especie de ranura, una suerte de boca de 
buzón, instalada junto a la puerta giratoria. Lenning Halleck parpadeó 
una. Dos. Tres veces. 

—¿Quién es usted? 

—Soy Tellman Sweet —se presentó la boca. 

—¿El edificio? 

—El mismo. 

—Oh. 

—Aún no ha contestado a mi pregunta. 

—¿Qué pregunta? 

—¿Qué clase de detective está buscando? 

—¿Cómo sabe que...? 

—Soy telépata. 


—¿Pueden, oh, pueden los edificios ser telépatas? 

—Sí, señor Halleck. A propósito, leí Vovov Suggs y me pareció que 
no estaba nada mal. ¿Ha escrito algo más desde entonces? 

—¿Ha leído mi novela? 

—¿Sabe qué? No conteste a mi pregunta. Ya sé lo que necesita. Suba 
a la décima planta y pregunte por Lucky Luckman. 

—¿Lucky Luckman? 

—Es su hombre. Bueno, ya me entiende. No es exactamente un 
hombre. Pero usted no tendrá problemas con su aspecto, ¡es el autor 
de Vovov Suggs, por todos los dioses galácticos! 

Lenning Halleck sonrió, aterrado. 


Marsha Dubbs trabajaba como piloto de autocohetes por las noches y 
pasaba parte del día en la antesala del despacho de Luckman, 
poniendo en orden sus ideas y fingiendo que era su secretaria mientras 
escribía, en secreto, relatos eróticos que publicaba en el boletín de 
novedades de la biblioteca municipal de Señora Berthelson, la 
localidad vertedero de Rethrick. Como el resto de s-berthelsonianos, 
Marsha Dubbs poseía una melena desmañadamente rubia y una 
intensa mirada felina. 

Y, por supuesto, era de metal. 

—¿INQUILINA DUBBS? 

—¿Uh-hu? —La piloto estaba tan metida en la aventura galáctico- 
pornográfica que estaba escribiendo que ni siquiera levantó la vista al 
oír la voz de Tellman Sweet. 

—TIENE UN CLIENTE — informó el edificio. 

—Un, uh, un momento, señor Sweet. 

—NO HAY UN MOMENTO, INQUILINA. EL CLIENTE ESTÁ EN LA 
PUERTA. VA A TOCAR AL TIMBRE. AHORA. 

Y, efectivamente, el timbre 

DING PANG 

sonó. 

—Estupendo —se dijo Marsha—. Otro chiflado. 

Marsha recorrió la pequeña distancia que separaba su escritorio de 


la puerta y esbozó una de aquellas estúpidas sonrisas que el 
mismísimo Harvey Dresden había programado. Todos los habitantes 
originales de Señora Berthelson poseían una nutrida colección de 
aquellas estúpidas sonrisas. Pero ninguno de ellos tenía demasiadas 
oportunidades de mostrarlas. Salvo en contadas ocasiones como 
aquella. Así que dispuesta a causar una buena impresión, Marsha 
Dubbs abrió la puerta con una sonrisa iluminando su rostro de 
terrícola metalizada. 


Lucky Luckman dormitaba en su sillón. La noche anterior la había 
pasado repartiendo botellas de leche por los bares del planeta. La 
leche de vaca de Debney tenía cierto efecto alucinógeno para los s- 
berthelsonianos. Lo que ocurría era que lubricaba sus circuitos 
produciendo el mismo efecto que el alcohol provocaba en terrícolas y 
rethrickianos, y en tipos como Lucky Luckman, que no parecían 
provenir de ningún planeta en concreto. Que, simplemente, eran 
únicos. Y tenían aspecto de enorme desperfecto. 

—INQUILINO LUCKMAN, DESPIERTE. 

Luckman dio un respingo. Su gigantesca y frontífera boca de besugo 
se arrugó en un mohín de disgusto. Emitió un par de ahogados 
ladridos (BAU BAU) antes de abrir sus ojos de barbilla y susurrar un 
dormido: —¿Tellman? 

—TIENE UN CLIENTE, INQUILINO LUCKMAN. 

—¿Un cliente? —Lucky Luckman dio un salto en su sillón—. 
¿Dónde? 

En ese preciso instante, el intercomunicador espacial de Luckman 
chirrió. 

Luego dijo: 

—¿Señor Luckman? 

Era la voz metálica de Marsha. 

Luckman se aclaró la garganta (UHMJUM,), dijo: 

—¿Marsha? 

—Un tal señor Halleck desea verle, señor Luckman. 

—Hágale pasar, señorita. —¿Cómo demonios se llamaba? ¿Por qué 


siempre lo olvidaba? Oh, por todos los dioses galácticos—. Crubs. 

—Es Dubbs, señor Luckman. 

—Claro. Esto. Dubbs. Hágale pasar, por favor. 

La puerta que comunicaba el despacho de Lucky Luckman con la 
antesala en la que Marsha Dubbs escribía sus relatos pornográficos se 
abrió justo en el momento en el que el detective tomaba asiento tras 
su viejo escritorio de madera sintética. 

Ni siquiera tuvo tiempo de calarse su sombrero de cowboy. 

El tipo estaba en el umbral. 

—Bienvenido, señor, eh —¿cómo le había llamado la señorita 
Crubbs?—, Pallcker. 

El tipo no se movió. 

Luckman se fijó en que parecía terrícola pero no debía serlo, puesto 
que era de color azul y tenía una única ceja, sobre el ojo derecho. Su 
tamaño también era ligeramente inferior al de los terrícolas, pero 
tenía nariz y no tenía antenas, por lo que no era un rethrickiano. 

—.¿Señor Pallcker? 

—Su... Susususu... —Halleck señaló la frente del detective. 

—-Oh. Claro. Mi boca. —Lucky Luckman se reclinó en su mugrienta 
silla de oficina—. ¿Nunca antes ha visto a un schein, verdad, señor 
Pallcker? 

—¿Un schein? 

—Un mutante, señor Pallcker. 

—¿Es usted un-un-un mutante? 

—¿Quiere tomar asiento, señor Pallcker? 

El tipo azul titubeó. 

—No voy a comérmelo —bromeó Luckman—. No es usted mi tipo. 

—-Oh, eh, yo... 

—¡ME DECEPCIONA USTED, SEÑOR HALLECK! ¡ES EL AUTOR DE 
VOVOV SUGGS, POR TODOS LOS DIOSES GALÁCTICOS! 
¡DINOSAURIOS OFICINISTAS! —bramó la voz del edificio (Tellman 
Sweet). 

—Señor Sweet, sé que lo hace usted con buena intención, pero le 
agradecería que se mantuviera al margen de esto —pidió el detective. 

—¿Está aquí? 


—¿Quién? ¿El señor Sweet? 

Lenning Halleck asintió. 

Lucky Luckman se rió. 

Su pequeña boca de pez sacudió su frente escamada. 

—JOU JOU JOU —rió—. Es usted francamente divertido, señor 
Pallcker. 

—¡DEMONIOS, SEÑOR HALLECK! ¡SIÉNTESE! —bramó el edificio. 

Aturdido, Lenning Halleck obedeció. 

—BIEN, AHORA LES DEJARÉ SOLOS —informó el edificio. 

—Es usted muy amable, señor Sweet. 

—LLÁMAME TELLMAN. 

—Tellman —corrigió Luckman. 

A continuación, abrió uno de los cajones de su escritorio, extrajo un 
par de vasos diminutos y los llenó con parte del contenido de una 
botella igualmente diminuta. 

—Licor de Kaplan —dijo, tendiéndole al escritor uno de los vasos. 

El escritor no se atrevió a rechazarlo, aunque su color verde 
resultaba ciertamente inquietante. Dio un primer sorbo y (PUAJ) dijo: 
—Lim ha desaparecido. 

—¿Lim? —El detective mutante se llevó el vaso a la frente, echó la 
cabeza hacia atrás y bebió. (MMMM), susurró. 

—Limon Wompler. Mi, esto, amigo. 

—Bien. —Lucky Luckman apoyó los codos de su maltrecha 
americana sobre la mesa y dejó que su par de ojos de barbilla 
enfocaran al escritor antes de preguntar—: ¿Cuándo le vio por última 
vez? 

—El viernes. —Lenning se tocó la pajarita. 

—Ajá. El viernes. —Luckman fingió anotar algo en un pedazo de 
papel—. ¿Dónde? 

Lenning Halleck bajó la vista. Susurró: 

—En la mansión de Straw Man Special. 

—¿Straw Man Special? ¿Ese pervertido? 

Lenning Halleck asintió. 

—Celebraba una fiesta —dijo el escritor—. Nos había invitado. 

—¿Qué clase de relación tiene usted con Straw Man Special? 


—Yo, uh, ni siquiera le conocía, señor. 

—¿Y le invitó a la fiesta? 

—Era una fiesta asesinato, señor. 

—¿Una fiesta asesinato? 

Lenning Halleck asintió. 

Lucky Luckman apuró su vaso de licor de Kaplan y se sirvió otro. Se 
lo bebió de un trago. Había oído hablar de esa clase de fiestas pero 
jamás había tenido en su despacho a alguien que hubiese participado 
en una de ellas. 

—¿Era su primera vez? 

El escritor asintió. 

—Recibí una invitación —dijo. 

—Ajá. Y usted aceptó. Aunque sabía que podía no regresar. 

—¿A qué se refiere? 

—A que podía usted ser la víctima. 

—No pensé que iba en serio. 

—¿No pensó que iba en serio? ¿En qué clase de mundo vive? ¿No 
había oído hablar de Straw Man Special? 

—Sí. Pero jamás pensé que iba en serio. ¿Si recibiera usted una 
invitación del Conde Drácula creería que se la envía el auténtico Conde 
Drácula? 

Lucky Luckman negó con la cabeza. 

—No, por supuesto. Pero hay una diferencia muy importante entre 
el Conde Drácula y Straw Man Special. El Conde Drácula está muerto, 
y Straw Man Special no. 

Lenning Halleck permaneció callado. 

El detective aprovechó para servirse otra copa. 

—Así que aceptó usted su invitación. Fue a la fiesta. Y su amigo 
desapareció. 

—No exactamente —dijo el escritor. 

—¿No exactamente? 

—Lim no es la clase de amigo que usted imagina. 

Lucky Luckman frunció el ceño. Su ceño era diminuto. Estaba en 
algún lugar de su barbilla, bajo su par de ojos verdes. 

—Lim es un limonero —confesó el escritor. 


—¿Un limonero? —El diminuto ceño de barbilla de Luckman se 
arrugó aún más—. ¿Se refiere a que es una especie de árbol? 

—Sí —admitió el escritor. 

El detective mutante se arrellanó en su crujiente silla. 

—Bien —dijo—. Será mejor que empecemos por el principio. 
Dígame, ¿qué tenía de especial ese limonero? 

—Es un limonero parlanchín. 

—¿Un árbol que habla? 

El escritor asintió. 

Dijo: 

—Es mi mejor amigo. 

—Ajá —dijo el detective, y fingió anotar algo en otro pedazo de 
papel —. Muy bien. Así que usted acudió a la Fiesta Asesinato con su 
mejor amigo, un árbol, esto, parlanchín. Y una vez allí, ¿qué ocurrió? 

—Cenamos. Charlé con Wendy. Conocí a Roman  Lanski, 
vicepresidente de Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt, y a Karen 
Silverman, la famosa jugadora de rocketbol. Le firmé un ejemplar de 
Vovov Suggs a Merriwatter Lummerland, el muerto. 

—¿El muerto? 

—La víctima. 

—¿Hubo un muerto? 

—Debía haberlo. Era una fiesta asesinato. 

—¿Y el muerto sabía que iba a morir? 

Lenning asintió. 

—El muerto en realidad ya había muerto —dijo—. Straw Man lo hizo 
resucitar para la ocasión. 

—¡Por todos los dioses galácticos! —bramó el detective—. Había 
oído hablar de esa clase de prácticas pero jamás pensé que... 

—Él no quería volver a morir. Me lo confesó mientras firmaba su 
ejemplar de Vovov Suggs. Me dijo que no pensaba volver al Criadero de 
Pavos. Que no pensaba volver a estar muerto. Pero no le sirvió de 
mucho. Poco después de que se sirviera el postre, cayó fulminado. 

—¿Cree que fue envenenado? 

—Supongo. Aunque había evitado comer de cualquier plato que no 
hubieran preparado ante sus ojos. Y lo mismo con las bebidas. 


Luckman apuró la diminuta botella de licor de Kaplan sirviéndose 
una última copa. Pensativo, el detective echó la cabeza hacia atrás y 
engulló de un trago aquel líquido verde que le hacía a su maltratada 
mente de schein lo mismo que la leche de vaca de Debney que repartía 
por las noches les hacía a los circuitos de los s-berthelsonianos. 

Desatascarlos. 

—¿Eso de ahí es un libro? —preguntó, devolviendo el vaso a la 
mesa con un golpe seco y señalando el ejemplar de Vovov Suggs que 
Lenning Halleck llevaba bajo el brazo. 

—Sí —admitió el escritor—. Es el libro que le firmé a Merriwatter 
antes de que... 

—Cayera fulminado —completó el detective. 

—Exacto. 

—¿Y por qué lo ha traído? 

—He pensado que tal vez le gustaría recuperarlo. 

—¿Al muerto? 

—SÍ. 

El detective sonrió. 

—Muy agudo, señor Pallcker —dijo. 

—Es Halleck. 

—-Claro. Señor Halleck —corrigió y se apresuró a añadir—: ¿Le 
apetece un café? Hay una estupenda cafetería en la esquina. 


La cafetería se llamaba Pretty Blue Fox y la regentaba la mismísima 
Pretty Blue Fox, que además de camarera era adiestradora de muertos. 
Esto Lenning Halleck no podía saberlo, pero Lucky Luckman sí y, de 
hecho, era una de las razones por las que el detective llevaba a sus 
clientes al local. En especial, llevaba a clientes que buscaban asesinos 
porque, tarde o temprano, el muerto en cuestión acababa llamando a 
la puerta del almacén del Pretty Blue Fox para inscribirse en uno de 
los cursos que impartía. Cursos que enseñaban a los muertos a mover 
objetos y a dejar de traspasar todo aquello que tocaban. Porque con la 
muerte no se acababan los problemas, sino que se multiplicaban. 

La cafetería era la típica cafetería rethrickiana, lo que viene a ser lo 


mismo que decir que era la típica cafetería terrestre, y estaba 
completamente vacía. El detective y el escritor ocuparon una mesa 
cercana a la barra y esperaron. La mismísima Pretty Blue Fox, una 
esbelta rethrickiana de pelo anaranjado, ojos azules y tez ligeramente 
menos verdosa de lo habitual, salió a atenderles. 

—¿LUCK? ¿De veras eres tú? 

—El mismo, pequeña. —El detective sonrió. 

La camarera advirtió entonces la presencia de Halleck. 

—¿Y quién es tu amigo? 

Halleck se ruborizó. 

La encontraba increíblemente atractiva. 

¿Cómo demonios se llamaba?, se preguntó Luckman. 

Dijo: 

—Es el señor Tallcker. 

—Es Hahahalleck, señor Luckman —tartamudeó el escritor. 

—Eso, Halleck —corrigió. 

—«¿Es la clase de amigo que imagino que es, Luck? —quiso saber 
Pretty Blue Fox. 

—Sí, Fox. 

—Oh, no. 

—¿Ha venido por aquí un tipo llamado, esto, Merri? —¿De veras 
había dicho Merri? ¿Acaso alguien podía llamarse Merri? El detective 
miró a su futuro cliente alzando su ceja izquierda, esperando que él lo 
advirtiera y se apresurara a corregirle. Pero puesto que la ceja 
izquierda del detective estaba situada en su barbilla, Halleck no la vio, 
aunque se apresuró a corregirle de todas formas. 

Dijo: 

—Sususu. —Titubeó. Tragó saliva (GLUM). Prosiguió—: Su nombre 
es Merriwatter. —Y—. Merriwatter Lummerland. 

—Ajá —dijo la camarera, dando por supuesto que sabía de quién 
estaban hablando—. ¿Y por qué querría alguien encontrarlo? 

—Porque lo más probable es que conozca el paradero del hombre 
que está buscando mi cliente, el señor Tallcker. 

El escritor no trató de corregirle esta vez. Ni respecto a su nombre 
ni respecto al hecho de que Lim no era un hombre, sino un limonero. 


—¿Ha hecho algo malo? —quiso saber la camarera. 

—No, que nosotros sepamos —contestó Luckman—. A menos que 
dejarse resucitar por Straw Man Special cuente. 

—¿Se dejó resucitar por Straw Man Special? 

—SÍ, y participó en una de sus fiestas asesinato. 

—Oh, no —dijo Fox. 

—-Oh, sí —dijo el detective. 

—¿Y ahora vuelve a estar muerto? 

—Exacto —dijo el detective. 

La camarera y adiestradora de muertos miró el servilletero que había 
sobre la mesa como si el servilletero supiera algo que nadie más sabía. 
Luego dijo: —Pasó por aquí hace mucho tiempo. Pero dejó una 
dirección. Sé dónde encontrarlo. A menos que haya dejado a Dorrie. 

—«¿Dorrie Louis? —preguntó el detective. 

La camarera asintió. 

Luego dijo: 

—-Os serviré un café. 

Y se alejó en dirección a la barra. 

—Escuche —susurró entonces Lenning Halleck. 

—-Ot, claro, ¿mis honorarios? No se preocupe, podrá usted pagarlos. 
Le pediré a Marsha que le envíe una factura cuando encontremos a su 
amigo. 

—De eso quería hablarle, señor (GLUM) Luckman. 

El escritor había empalidecido. Parecía mareado. 

—¿Se encuentra usted bien? 

—Sí, eh, uh, esto, lo que pasa es que, ustedes, uh, ustedes hablan 
pero no me dicen qué puede haberle ocurrido a, eh, Lim, señor. 

—¿Lim? 

—Mi amigo, señor. 

—Su amigo, sí. El árbol —dijo la pequeña boca de barbilla de 
Luckman—. Veamos. Si Merriwatter Lummerland fue la víctima de esa 
fiesta asesinato, nos dirá dónde se encuentra su amigo. No tenemos por 
qué correr riesgos innecesarios. 

—¿Riesgos innecesarios? 

Lucky Luckman extrajo de uno de los bolsillos de su vieja americana 


lo que parecía un paquete de cigarrillos terrestres, se colgó uno de su 
pequeña boca frontífera y dijo: —Riesgos como interrogar a Straw Man 
Special. 


Dorrie Louis vivía en una destartalada casa a las afueras de Señora 
Berthelson. Dorrie era rethrickiana y regentaba una pensión para 
fantasmas. Raramente visitaba Nueva Winona, pero cuando lo hacía, 
sus amigos, a los que había abandonado por aquella Otra Vida, su vida 
al frente de una pensión de fantasmas, solían preguntarle qué tenía de 
interesante regentar una pensión para fantasmas si a cambio tenía que 
vivir en aquel vertedero. Dorrie solía decirles que no era ella quien 
tenía que trabajar hasta altas horas de la noche en una oficina porque 
tenía la suerte de poder ver a los muertos. Que aquel, el de 
simplemente estar, en su modesta pensión, y escuchar las historias de 
todos aquellos muertos, era un buen trabajo. Un trabajo que no le 
exigía demasiado, y que le permitía leer tantas novelas de misterio 
como quisiera, en su mecedora, junto a la que siempre descansaba el 
último número del boletín de novedades de la biblioteca municipal de 
Señora Berthelson. 

—Me pregunto a qué se dedicará realmente esta tal Dubbie Dubbs 
—se estaba diciendo Dorrie cuando el timbre de la puerta DIDIDI- 
DANG 

sonó. No necesitó echar un vistazo por la mirilla para saber que no 
se trataba de otro muerto. Lu Anne Maldonado la atravesó sin 
problemas y regresó asegurando que era un tipo con boca de pez. 

—Y dime, esa boca de pez, Lu Anne... ¿la tiene en la frente? 

Lu Anne asintió. 

Dorrie sonrió. 

Lucky Luckman era un buen hombre. 

Le gustaba. 

Incluso encontraba ciertamente atractivo el hecho de tener que 
besarle en la frente, si se diera el caso de que, tras una agradable 
velada en el Restaurante del Fin del Mundo, tuviera que besarle. 
Algún día. Quién sabe. 


—¿Quiere que abra la puerta? 

—Claro —contestó Dorrie. 

Y Lu Anne, que había asistido a un par de cursos en la Academia 
Para Fantasmas Pretty Blue Fox y era capaz de mover cualquier objeto, 
abrió la puerta sin problemas. 

La figura del detective mutante se recortó en el umbral. Junto a él 
había una figura más pequeña. Una figura de color azul que parecía 
estar temblando. 

—Buenos días, Dorrie —saludó Lucky, y se echó la mano a la cabeza 
para quitarse el sombrero, pero no había ningún sombrero que 
quitarse, porque había olvidado ponérselo. 

—¿Luck? ¡Dichosos mis tres ojos! ¿Qué te trae por aquí? —Dorrie se 
apresuró a invitarles a entrar y cerrar la puerta a sus espaldas. Lu 
Anne se hizo a un lado, para evitar que la traspasaran. No era en 
absoluto una experiencia agradable. 

—Este es el señor Pallcker. —Lucky señaló a Lenning y añadió—-: 
Señor Pallcker, esta es mi amiga Dorrie. Dorrie Louis. 

—Es Halleck. Lenning Halleck —le corrigió el escritor y estrechando 
la mano de aquella esbelta mujer rethrickiana de ondulada melena 
oscura, dijo—: Encantado. 

—Lo mismo digo, señor Halleck. —Dorrie sonrió—. Pero pasen, no 
se queden ahí. Les prepararé un par de tazas de café. 

—Estupendo —susurró Luckman. 

Detective y cliente siguieron a Dorrie a través de un largo pasillo 
que desembocaba en una sala de estar repleta de sillones vacíos que, 
en realidad, no estaban vacíos. 

—¿En cuál de ellos podemos sentarnos, Dorrie? 

—Oh, claro —dijo Dorrie, que dirigiéndose al salón, ordenó—: 
¡Chicos! Necesito la sala de estar para una pequeña reunión. Sólo será 
un minuto. —A continuación, se dio media vuelta y llamó a una tal Lu 
Anne—. Querida, prepara tres tazas de café, ¿quieres? 

La tal Lu Anne debió de decir algo. 

A lo que Dorrie contestó: 

—Gracias. 

El detective arqueó una de sus cejas de barbilla y sonrió con su boca 


de pez frontífera. El escritor parecía a la vez maravillado y 
horrorizado. A continuación, tanto él como el detective se sentaron en 
un sillón estampado con cohetes porque Dorrie les dio permiso para 
hacerlo. Ella ocupó la pequeña butaca de terciopelo rojo instalada 
justo enfrente. 

—¿Y bien, Luck? ¿Qué necesitas esta vez? 

—Se trata de Merri. —Oh, ¿de veras era Merri? ¿Merri, sin más? El 
detective miró al escritor y esperó. El escritor no dijo nada. Estaba 
concentrado mirando lo que ocurría en la cocina. Una de aquellas 
Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt estaba preparando sus cafés sin 
que nadie apretara ningún botón. 

—¿Merri Lumm? —preguntó Dorrie. 

—Eh, uh, esto, ¿señor Pallcker? 

—¿Sí? —El escritor salió de su ensimismamiento. 

—-¿El nombre del muerto es Merri Lumm? —le preguntó el detective. 

—Merriwatter Lummerland —contestó Lenning. 

Dorrie asintió. 

—Alguien se la jugó —dijo. 

—Straw Man Special —dijo Luckman. 

—No es cierto —dijo Dorrie. 

—SÍ lo es. Mi cliente asegura que se dejó resucitar por ese monstruo, 
con el único fin de que le dejaran organizar una de esas malditas 
fiestas asesinato. 

—¿Ha organizado Special otra de esas fiestas? 

—Me temo que sí —dijo Luckman. 

—¿Y ha muerto alguien más? 

El detective miró al escritor. Se encogió de hombros. Dijo: 

—Puede. Su amigo ha desaparecido. 

—Oh. —Dorrie se llevó una mano a la boca—. Entiendo. Por eso 
estáis aquí. Queréis hablar con Merri y que os diga si salió de allí 
acompañado. 

El detective asintió. 

—Eso es, Dorrie. 

—Os acompañaré. —Dorrie se puso en pie. Dijo—: Está arriba, en su 
habitación, no ha salido desde que llegó. —Y luego, dirigiéndose a la 


cocina, dirigiéndose a la cafetera, que ya tenía listas tres tazas de café 
y las había alineado en una bandeja, ordenó—: Lu Anne, ¿me harás el 
favor de subir esos cafés a Merriland? 

—¿Merriland? —Luckman frunció su diminuto ceño de barbilla. 

—AsÍ llama Merri a su habitación —contestó Dorrie. 

Es un chico especial, Luck, dijo a continuación. 

Aunque no tanto como tú, le hubiera gustado añadir. 


Merriwatter Lummerland estaba tumbado en el suelo, junto a la cama, 
cuando entraron en la habitación. Había tres tazas de café en la 
mesilla de noche y un balón de rocketbol junto al armario, forrado de 
fotos de jugadoras del Nueva Winona Hawks. ¿Cómo sabían Lucky 
Luckman y el escritor que Merriwatter Lummerland estaba tumbado 
en el suelo y no en la cama? Oh, no lo sabían. Pero oyeron a Dorrie 
preguntarle qué demonios hacía en el suelo. Y, aunque no oyeron la 
respuesta de Lummerland, imaginaron que fue algo parecido a: — 
Déjame en paz, ¿quieres? 

Porque Dorrie alzó sus tres cejas y dijo: 

——Críos. 

—¿Es un crío? —quiso saber entonces Luckman. 

—No, no lo es —contestó Dorrie—. Pero a veces se comporta como 
si lo fuera. 

—¿Está aquí? —preguntó el escritor. 

Fue entonces, al oír la voz de Lenning Halleck, cuando Merriwatter 
levantó la vista. 

—¡ES ÉL! —gritó, poniéndose automáticamente en pie—. ¡ES 
LENNING HALLECK! ¡CHICAS, ES LENNING HALLECK! ¡LENNING 
HALLECK ESTÁ EN MERRILAND! 

—Le ha reconocido —le dijo Dorrie a Lenning—. Y le gusta usted 
mucho. Está gritando su nombre. ¿A qué se dedica exactamente? 

—Soy escritor —dijo Lenning. 

—Es escritor —repitió el detective. 

—¡OH, DORRIE! ¡ES LENNING HALLECK! —gritó Merriwatter. 

—Ahora me está abrazando —dijo Dorrie. 


—¿La está abrazando? —preguntó el escritor—. ¿De veras está 
aquí? 

—¡Claro que está aquí! —dijo Luckman—. ¡Es un fantasma! 

—OH, DORRIE, DILE QUE OLVIDÉ SU LIBRO. DILE QUE ESE 
MALDITO SPECIAL ME LA JUGÓ. PREGÚNTALE SI LE GUSTARÍA 
SALIR A TOMAR UNA COPA DE VEZ EN CUANDO. ME GUSTARÍA 
QUE TOMÁRAMOS UNA COPA DE VEZ EN CUANDO Y QUE ME 
HABLARA DE VOVOV SUGGS. ¡DÍSELO! 

—Deja de gritar y podré decírselo. 

Merriwatter se sentó en la cama y esperó. 

Merriwatter había tenido tres ojos una vez. Había querido ser 
escritor. Pero había muerto. Había muerto dos veces. 

—Bien. Señor Halleck. Merriwatter quiere salir a tomar una copa de 
vez en cuando con usted para hablar de Vovov Suggs. Supongo que 
usted sabe lo que significa. 

El escritor asintió. 

—Dile que olvidé su libro —repitió Merriwatter. 

— Ahora voy. ¿Qué prisa tienes, Merri? ¡Estás muerto! —dijo Dorrie. 

Mientras tanto, Luckman se aproximó a la mesita de noche y tomó 
una de las tazas de café. Le dio un sorbo. No estaba nada mal, aunque 
había empezado a enfriarse. 

—Dice, señor Halleck, que olvidó su libro. Y que Special se la jugó 
—dijo Dorrie. 

—Lo sé —dijo el escritor, echando mano al ejemplar que aún 
llevaba bajo el brazo—. Precisamente lo he traído conmigo. Aquí lo 
tiene. 

—¡OH, DORRIE! —Merriwatter se puso en pie como activado por 
un botón invisible y cogió el libro de las manos del escritor—. 
¡CHICAS, ES MI EJEMPLAR FIRMADO! ¿QUÉ OS DECÍA? ¡ES 
NUESTRO EJEMPLAR Y ESTÁ FIRMADO! 

El escritor vio el libro sobrevolar la cama y parte de la habitación y 
mostrarse a sí mismo ante el armario. Todas aquellas jugadoras de 
rocketbol lo miraron sin inmutarse. Después de todo no eran más que 
fotografías de jugadoras de rocketbol. 

—Se está volviendo loco —dijo Dorrie, y se reunió con Luckman 


junto a la mesita. Tomó otra de las tazas de café y se la bebió de un 
trago. 

Al parecer, Merriwatter Lummerland estuvo dando saltos por la 
habitación un buen rato. Dorrie y el detective cuchicheaban en una 
esquina. Y Lenning Halleck se preguntaba qué clase de conversación 
podía tener con un fan muerto si decidiera salir a tomar una copa con 
él de vez en cuando. Entonces cayó en la cuenta de que no estaba allí 
para nada que tuviera que ver con quedar de vez en cuando con su 
único lector, un lector muerto, sino para tratar de encontrar a Lim. 

—Señorita Louis —susurró Halleck, en dirección a la mesita de 
noche—. ¿Podría preguntarle por Lim? 

—¿Lim? 

—Limon Wompler. Mi amigo —dijo Halleck—. El desaparecido. 

—-Oh, claro. Por supuesto —dijo Dorrie—. ¿Merri? Escucha. Nuestro 
amigo, el señor Halleck, querría preguntarte algo. 

—¿SÍ? —Merriwatter se dio media vuelta, aún con el libro en la 
mano. 

—Pregúntele lo que quiera —dijo Dorrie—. Le escucha. 

—¿Me escucha? 

—sÍ, SEÑOR HALLECK, LE ESCUCHO —dijo Merriwatter. 

—Sí, señor Halleck, le está escuchando. 

Bien, pensó Lenning. 

Allá vamos, se dijo. 

Y empezó: 

— Aquella noche le presenté a Lim. Limon Wompler. ¿Lo recuerda? 

—SÍ —dijo Merriwatter—. EL LIMONERO PARLANCHÍN. 

—-¿El limonero parlanchín? —preguntó Dorrie. 

—Sí, su amigo es un árbol parlante —informó Luckman. 

—Después de que ocurriera lo que ocurrió —prosiguió el escritor—, 
Lim trató de investigar su muerte. Empezó a hacer preguntas. 

—LO RECUERDO. LIMON POIROT —dijo Merriwatter. 

—Dice que lo recuerda. Limon Poirot —dijo Dorrie. 

El detective asintió. Apuró su café. 

—Se instaló en la biblioteca —prosiguió el escritor—. Dijo que era 
el lugar perfecto para los interrogatorios. Recuerdo que a Straw Man 


le pareció divertido. Charlamos durante un rato más. Hicimos nuestras 
apuestas. No recuerdo quién resultó ganador, pero sí recuerdo que el 
asesino fue el mayordomo. Uno de esos mayordomos tatuados y 
metálicos. Luego retiraron el, uhm, cadáver y la fiesta acabó. 

—-¿Así de fácil? —preguntó Luckman. 

—Merriwatter está pensando —informó Dorrie. 

—Pasé un rato con él en la biblioteca después de..., ya sabes, 
morirme —dijo Merriwatter—. Luego volví al salón. Mi cadáver seguía 
allí, en el suelo. Estuve buscando mi ejemplar de Vovov Suggs. No lo 
encontré. Intenté apuñalar a Straw Man, pero uno de sus muertos no 
me dejó. Me propinó un puñetazo y me ató las manos a la espalda con 
la clase de cuerda que venden en el Wangren Mall, así que no pude 
zafarme. Tuve que contemplar la escena, desde el suelo, hasta que las 
luces se apagaron. —Merriwatter se enjugó una lágrima—. Me sentí 
estúpido. Solo. Triste. 

Dorrie repitió su relato. 

— ¡ESE MALDITO SPECIAL! —bramó el detective. 

Lenning hundió la cabeza entre los hombros, abatido. 

—Él tampoco sabe nada de Lim —dijo. 

—¿No sabes nada de Lim? —preguntó Dorrie. 

—Un momento —dijo el detective—. ¿Cómo pudo un árbol 
desaparecer sin que nadie lo viera? De hecho, ¿cómo pudo ese árbol 
siquiera llegar a la biblioteca sin su ayuda, señor Pallcker? ¿Acaso 
puede andar? 

—Le instalé un Kayman deslizante —susurró el escritor, aún con la 
cabeza hundida entre los hombros—. Así que, aunque no tiene 
piernas, puede andar. 

—¿Y cuando usted dejó la fiesta ya había desaparecido? —preguntó 
Luckman. 

—No —contestó Lenning, dándose una bofetada y llamándose 
ESTÚPIDO—. Yo tuve la culpa. Yo tuve la culpa de todo. 

El escritor se sentó en la cama, junto a Merriwatter. 

Merriwatter hizo ademán de abrazarle. 

Dorrie dijo: 

—Ni se te ocurra, Merri. 


—¿Por qué no? 

—Está tratando de decirnos algo. No deberías asustarle ahora. 

El escritor no se dio por aludido. 

Lucky Luckman le preguntó directamente si estaba tratando de 
decirles algo. 

—Me fui con Wendy —confesó Lenning—. Wendy Wompler. 

—-¿Se fue y lo dejó allí? ¿Allí solo? —preguntó el detective. 

El escritor asintió. 

—Me dijo que le apetecía quedarse un rato más. Pero no debí dejar 
que lo hiciera. —Lenning Halleck se restregó los ojos con una de sus 
manos azules—. ¿Verdad? 

—Dorrie —interrumpió Merriwatter—, dile que acabo de recordar 
algo. 

—Merri acaba de recordar algo —dijo Dorrie. 

El escritor miró en todas direcciones, esperanzado. 

—Está justo ahí —señaló Dorrie—. A su lado. 

—Sí, eh (JE), estoy justo aquí —dijo el aspirante a escritor muerto, 
hundiendo su dedo índice en el poco trabajado pecho del autor de 
Vovov Suggs. 

—¿Qué ha sido eso? —El escritor dio un salto y se alejó de lo que 
fuera que había hundido algo en su pecho. 

—Ha sido Merri —informó Dorrie—. No pretendía asustarle. 

—Demonios —musitó el escritor. 

El detective se rió. 

—Oh, vamos, señor Pallcker, ¡sólo está tratando de ayudarle! ¿Qué 
es lo que acaba de recordar, si puede saberse, amiga Dorrie? 

Merriwatter lo dijo. 

Y Dorrie lo repitió: 

—Dice que le pareció oírle gritar algo sobre una colección. Algo 
sobre formar parte de una estúpida colección. 

—¿Qué clase de colección? —Luckman parecía interesado, por fin. 
Acababa de colgarse uno de aquellos cigarrillos terrestres de su 
pequeña boca de frente. 

Merriwatter Lummerland se encogió de hombros. 

—No tiene ni idea —tradujo Dorrie. 


—Straw Man Special —convino Luckman. 

—¿Cree que Straw Man Special tiene a Lim? —preguntó el escritor. 

—¿Quién si no? ¿Qué clase de chiflado coleccionaría árboles 
parlantes? —le soltó el detective—. ¿Acaso había alguien más chiflado 
que Straw Man en la fiesta? 

Merriwatter parecía pensativo. Se mesaba su tupida barba azul. Sí, 
el aspirante a escritor muerto lucía una tupida barba trenzada y azul. 

—¿Quién más había en la fiesta? —preguntó Dorrie. 

—Roman Lanski —dijo el escritor. 

—Nah, lo único que el vicepresidente de Cafeteras de Otro Mundo 
Vanderbilt colecciona son amantes y peces —dijo el detective. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Dorrie. 

—Es una larga historia —dijo el detective. 

—¿Alguien te contrató para seguirle? 

—He dicho que es una larga historia, Dorrie, si quieres te invito a 
una copa un día y te la cuento —dijo el detective. 

Dorrie se sonrojó. 

¿Ha dicho lo que creo que ha dicho? 

¿Va a invitarme a una copa? 

¿De veras? 

—¿De veras harías eso? —preguntó, esperanzada. 

—Claro, ¿por qué no? —Lucky Luckman sonrió con su pequeña 
boca de frente y dijo—: Esta misma noche. Pero antes acabemos con 
esto. 

—Karen Silverman —dijo entonces Merriwatter Lummerland pero 
nadie le escuchó. Acto seguido se arrodilló junto a su mesita de noche 
y empezó a hurgar en el montón de revistas que había en el suelo. 
Eran revistas de cotilleos de jugadoras de rocketbol. 

—¿Señor Lummerland? —Lenning fue el primero en advertir el 
pequeño revuelo que se había formado junto a los pies del detective 
mutante—. Señorita Louis, ¿está ahí el señor Lummerland? ¿Está 
buscando algo? 

—Oh, eh, ¿qué? —Dorrie se miró los pies. Luego miró los pies de 
(OH, LUCK) Luckman. Merri Lumm estaba arrodillado junto a ellos, 
pasando páginas de revistas. 


—¿Ha dicho algo? ¿Está diciendo algo? —quiso saber el escritor. 

—¿Merri? ¿Has dicho algo? —le preguntó Dorrie. 

—¡AQUÍ ESTÁ! —gritó el aspirante a escritor muerto. Blandía una 
de aquellas revistas. Dijo—: Lo sabía. 

—Dice que lo sabía —repitió Dorrie. 

—¿El qué? —preguntó el detective. 

—¿Qué sabía? —inquirió el escritor, cada vez más nervioso. 

—¿Qué sabías, Merri, querido? —le preguntó Dorrie. 

—Que Karen Silverman coleccionaba árboles detective —dijo 
Merriwatter. 

—¿Cómo? —Esa era Dorrie. 

—¿Qué ha dicho? —quiso saber el escritor. 

—Dice que alguien colecciona árboles detective —informó Dorrie 
Louis. 

—Karen —dijo Merriwatter, tendiéndole la revista al escritor, que 
simplemente la vio flotar a su lado—. Karen Silverman. La jugadora de 
rocketbol. 

—Quiere que coja la revista —dijo Dorrie. 

Lenning obedeció. 

Bajo el título, un título ciertamente tan explícito como estúpido 
(DESCUBRE TODOS LOS SECRETOS DE KAREN SILVERMAN) seguido 
de un (OH, KAREN SILVERMAN, ADORAMOS A KAREN 
SILVERMAN), Lenning leyó aquello Oh, jou jou, sí, colecciono árboles 
detective 

y le resultó terrorífico. ¿Acaso podía alguien coleccionar árboles 
detective? ¿Árboles que estaban vivos, encantadores árboles 
parlanchines que no habían hecho daño a nadie y que una vez habían 
soñado con ser detectives y tal vez incluso habían cumplido su sueño? 

—No puedo creérmelo —dijo Lenning. 

—Pues créaselo —dijo entonces Merriwatter Lummerland. 

—Straw Man no es el único monstruo de Rethrick —sentenció el 
escritor. 


Aunque aún no había anochecido, Marsha Dubbs se puso tras los 


mandos de su autocohete y llevó a Luckman, Halleck, la señorita Louis 
y el aspirante a escritor muerto a la mansión que Karen Silverman 
había adquirido en el lujoso Evelyn Cutter, barrio que las jugadoras de 
rocketbol compartían con las estrellas de cine y con auténticos 
magnates de la compraventa de objetos terrestres. No era un barrio 
especialmente interesante. De hecho, ninguno de los que viajaba en el 
autocohete de Marsha lo había pisado antes, a excepción de Lenning 
Halleck, que una vez había sido enviado por correo a la mansión de 
Wendy Wompler. La misma Wendy Wompler que le había regalado un 
limonero parlanchín (LIM) y que la otra noche, la noche de la fiesta 
asesinato, había tratado de seducirle. 

Y él no había opuesto resistencia. 

—¿Qué clase de relación tiene usted con Wendy Wompler, señor 
Pallcker? —le preguntó en ese preciso instante Lucky Luckman. 

—¿Yo? —respondió, sorprendido, el escritor. 

—"Usted, sí. 

—Oh, pues. Una vez, esto, Erik Lohmann me envió por correo a su 
casa y ella y yo, es, bueno, complicado. 

—¿Así que es usted uno de esos Hombres por Correo? —quiso saber 
Dorrie. 

El escritor asintió, ligeramente avergonzado. 

—¿Uno de esos? ¿Qué demonios es un Hombre por Correo? — 
preguntó el detective. 

—Un chico de compañía —contestó Merriwatter, pero nadie más 
que Dorrie pudo oírle, y lo único que Dorrie hizo fue asentir, dándole 
la razón. 

—BIEN, CHICOS —anunció la voz metálica de Marsha Dubbs—, 
HEMOS LLEGADO. LA MANSIÓN DE KAREN SILVERMAN ES UNA DE 
ESAS HORRIBLES COSAS CON ASPECTO DE BALÓN GIGANTE. 

Los pasajeros del autocohete, el pequeño vehículo de seis plazas 
autopropulsado que conducía la secretaria del detective Luckman, la 
miraron en cierto sentido asombrados por la posibilidad de su 
existencia. ¿Acaso existían casas redondas? ¿Cómo demonios vivía 
alguien en una casa que podía rodar? 

—No €s tan horrible —dijo Dorrie. 


—Es extraña —dijo Luckman. 

—¿Alguien sabe lo que vamos a decirle? —preguntó Merriwatter. 

—Lim, pequeño, vamos a sacarte de ahí —respondió el escritor, que 
parecía haber oído la pregunta de Merriwatter, pero que, obviamente, 
no lo había hecho. 


Karen Silverman almorzaba con su entrenadora personal, Jessie 
Littledale, cuando sonó el timbre. Uno de los musculosos s- 
berthelsonianos que formaban parte de su corte personal abrió la 
puerta. Marsha Dubbs podría haberlo reconocido si no hubiera 
decidido esperarles en el autocohete. Ambos habían crecido en el 
mismo rincón oscuro de Señora Berthelson: la Escuela Primaria Para 
Robots Bigland. 

—-Caballeros, señorita —dijo el musculoso s-berthelsoniano de 
mirada felina—, ¿puedo ayudarles en algo? 

—¿Vive aquí la señorita Silverman? —preguntó el detective 
Luckman. 

—Afirmativo, señor... 

—Luckman —dijo Lucky—. Lucky Luckman, detective. 

— ¿Detective? 

—Eso he dicho. 

—¿Policía? —inquirió el joven y musculoso mayordomo. 

—Dígale a la señorita Silverman que Lenning Halleck desea verla — 
interrumpió el escritor—. Dígale que soy el escritor que conoció en la 
fiesta asesinato. 

El mayordomo musculado y metálico asintió. 

Entrecerró la puerta. 

Desapareció. 

—Escuche, señor Pallcker —empezó a decir el detective. 

—No, escúcheme usted a mí, señor Luckman. Sé que Lim está ahí 
dentro, sé que ese monstruo se lo llevó y quiero recuperarlo. 

—¡Claro! ¿Por qué no iba a querer hacerlo? Hemos llegado hasta 
aquí, ¿no? Lo único que me pregunto es cómo piensa hacerlo. 

—Con esto —dijo el escritor, y sacó de su bolsillo el control remoto 


de un Kayman deslizante. Accionó un botón. El control remoto dijo: 
CONECTANDO CON AGENTE DE SERVICIO. 

Merriwatter Lummerland estalló en carcajadas. 

Dorrie dijo: 

—Merri se está riendo. 

El detective Luckman miraba al escritor. Su pequeña boca de pez 
frontífera parecía realmente sorprendida. 

—¿Qué puede hacer con eso? —preguntó. 

—Puedo llamarlo y hacer que ruede hasta nosotros —dijo el escritor. 

—¿Y ha esperado hasta ahora para ponerlo en marcha? —Una 
sombra de duda cruzó el rostro del detective mutante. 

—Sí —admitió el escritor—. No hubiera servido de nada que lo 
pusiera en marcha en su despacho, a menos que lo hubiera escondido 
usted bajo la mesa. El control remoto sólo tiene un alcance de diez 
metros. 

—Está haciendo usted realmente feliz a Merri. Dice que es usted 
maravilloso. 

—¡MARAVILLOSO! ¡MARAVILLOSO!  —gritaba  Merriwatter 
Lummerland. 

El piloto rojo que había en uno de los extremos del control remoto 
cambió de color. Se volvió verde. De un verde azulado. 

—HECHO —dijo el control remoto. 

Lenning Halleck sonrió. 

Dio un empujón a la puerta y gritó: 

—¿LIMIIM? ¡LIM, PEQUEÑO! ¡PAPÁ ESTÁ EN CASA! 

El detective frunció su diminuto ceño. 

—¿Papá? 

Dorrie Louis se encogió de hombros. 

—¡BRUCE! —gritó Karen Silverman, dirigiéndose a toda velocidad 
hacia la puerta, sus tres ojos enfurecidos clavados en la vieja 
americana del detective mutante, en su boca asquerosamente diminuta, 
en sus ojos igualmente diminutos y desubicados—. ¡SÁCALOS DE 
AQUÍ! ¡AHORA! 

—Permítame presentarme, señorita Silvergold —dijo el detective—. 
Soy Luck. Luck Luckman, detective. Y este de aquí es mi cliente, el 


señor Pallcker. 

El mayordomo musculado se detuvo. Al escuchar los gritos, Marsha 
había hecho sonar el claxon del autocohete, llamando la atención de 
Bruce, que, al descubrirla tras los mandos del vehículo intergaláctico, 
se dijo que después de todo podía considerarse un tipo afortunado, 
porque ella había vuelto. 

—¿BRUCE? —Esa era Karen Silverman—. ¿ADÓNDE TE CREES 
QUE VAS, BRUCE? —Karen oyó un chirrido a sus espaldas, se dio 
media vuelta y—: OH, NO. OH, NO NO NO. ¿QUÉ DEMONIOS SE 
SUPONE QUE ESTÁS HACIENDO? 

Limon Wompler se hubiera encogido de hombros si hubiese podido. 
Pero no podía. No era más que un limonero parlanchín. 

—¡OH, AHÍ ESTÁS, LIM! —gritó el escritor. 

—¡LENN! —gritó el limonero. 

Y ambos se fundieron en un abrazo. Si es que algo así era posible, 
tratándose, como se trataba, de un escritor azulado y de un limonero. 

El detective mutante sonrió. 

—Me temo, señorita Silverman, que uno de los ejemplares de su 
colección no está de acuerdo con su política de adquisiciones —dijo. 

—¿Qué política de adquisiciones? —quiso saber la jugadora de 
rocketbol. 

—Sabemos que colecciona árboles detective —dijo  Dorrie, 
abandonando por un momento su mutismo—. Podemos probarlo. 

Karen Silverman sonrió. 

—¿Y creen que Lim es un árbol detective? —preguntó. 

—¡CLARO! —dijo Merriwatter—. ¡HIZO TODAS ESAS PREGUNTAS! 

—Merri dice que sí. Porque hizo todas esas preguntas. 

—En la fiesta. La fiesta asesinato —especificó el aspirante a escritor. 

—Eso es. En la fiesta asesinato —tradujo Dorrie. 

—JI JIJI JOU —rió Karen Silverman. 

—-Oh, Lenn, debí haberte llamado —dijo entonces Limon. 

—¿Cómo podrías haberlo hecho? ¡ESE MONSTRUO TE 
SECUESTRÓ! —sentenció el escritor, señalando a la jugadora de 
rocketbol. 

—Señor Pallcker... —empezó a decir el detective. 


—¿Acaso soy una especie de monstruo, señor Pallcker? —preguntó 
Karen Silverman. 

—¡POR SUPUESTO! —bramó, indignado, el escritor. 

—¡OH, NO, LENN! ¡Te equivocas con la señorita Silverman! ¡Ha 
sido terriblemente amable conmigo! ¡Fui yo quien le pedí que me 
trajera con ella! Quería conocer a todos esos árboles detective porque... 
—El escritor frunció su ceño de una única ceja y Limon Wompler gritó 
—: ¡QUIERO SER DETECTIVE, LENN! 

En el inmaculado hall de la mansión redonda de Karen Silverman se 
hizo el silencio. La jugadora de rocketbol jugaba sonriente con una de 
sus antenas mientras Lenning Halleck (¿QUÉ? ¿DETECTIVE, LIM? 
¿DETECTIVE AHORA, LIM? ¿SABES LA CLASE DE SUSTO DE 
MUERTE QUE ME HAS DADO, ESTÚPIDO?) trataba de recuperar el 
aliento y Dorrie Louis susurraba al oído del detective Luckman: — 
Supongo que ya hemos acabado con esto, detective. 

—Eso parece, Dorrie —dijo la pequeña boca de pez del detective. 

—¿Nos tomamos esa copa entonces? —atacó Dorrie. 

El detective la miró, sus diminutas cejas de barbilla alzadas. 

—¿De veras te apetece que te vean por ahí con un schein, Dorrie? 

Los tres ojos de Dorrie Louis se iluminaron. 

—No sabes hasta qué punto, Luck —dijo. 

El detective sonrió. 

Merriwatter Lummerland también sonrió. 

Sólo que él no pensaba en lo que podía pasar después de aquella 
copa (¡OH, LUCK!) sino en lo bien que le sentaría pasar una semana 
en la Mansión Silverman. Le bastaría una semana en la Mansión 
Silverman para que el redactor jefe de aquella revista del demonio, 
Rocketbol Amazing Times, le contratara. 

—¡ESO ES! —se dijo el muerto. 

Iba a aprovechar su muerte para convertirse en lo que siempre 
había querido ser. 

El redactor estrella de Rocketbol Amazing Times. 


Mi novela favorita de George Orwell es una especie de delirante 
Pregúntale al polvo, el clásico de John Fante, titulada ¡Venciste, 
Rosemary! Bueno, ese era el título que tenía cuando la traducción tenía 
el aspecto que acostumbran a tener las traducciones que me gustan. Es 
decir, cuando están formadas por montones de abigarradas cosas que 
se tienen a sí mismas por palabras pero son en realidad mucho más. 
Su título hoy es Que no muera la aspidistra. Pero es igualmente 
delirante y confortable. El protagonista es un escritor tan 
mediocremente iluso como Arturo Bandini, un tipo que escribe y 
publica libros horrendos y trabaja en una librería de viejo y hace lo 
imposible por vender alguno pero no los vende porque nadie los 
quiere. ¿He dicho ya que son horrendos? Es divertidísima. Lo que 
ocurre en «El redactor estrella de Rocketbol Amazing Times», relato que, 
por cierto, fue publicado por primera vez en el segundo número de ese 
milagro hecho revista llamado Presencia Humana —primavera de 2014 
—, y que luego ha formado parte de antologías como Insólitas (Páginas 
de Espuma, 2019), es que Gordon Comstock, el escritor protagonista 
de la novela de Orwell, se ha convertido en un engreído periodista 
insustituible. En realidad, lo único que uno y otro tienen en común es 
que ambos tratan de cuidar de una aspidistra, sin demasiado éxito, 
pese a lo fácil que debería resultarles. Sí, la aspidistra es la clase de 
planta de interior inmortal que difícilmente puede matarse. A 
diferencia de Comstock, que aún se malogra en el mundo de los vivos, 
Elwood Trivian, el periodista protagonista de esta historia, está 
muerto. Pero lo está como lo están los muertos en mis historias. Es 
decir, no exactamente muertos. En mis historias, la vida y la muerte 
sólo te lanzan a mundos distintos, que a menudo, como aquí, se 
cruzan. Instalado en la pensión para fantasmas de Dorrie Louis, 
Elwood llama a la revista de la que se considera el redactor estrella, sí, 
Rocketbol Amazing Times, para decirles que no piensa dejar de trabajar 
aunque esté muerto. ¿Sátira salvaje sobre la precariedad del mundo del 
periodismo? Uhm, juzguen ustedes mismos. Por entonces, mientras 
escribía ese relato y trataba de encontrarle sentido a terminar 
Connerland, era mayo de 2013, tenía treinta y un años, me ahogaba en 


un mar de facturas sin pagar, las colaboraciones menguaban, y estaba 
a punto de volver a ser madre. ¿Y de veras ese tipo pensaba seguir 
escribiendo estando muerto? ¿Por qué? Quiero decir, ¿no va a dejar 
que los demás puedan, oh, en realidad, podamos tratar de, no sé, 
sobrevivir? Sí, a veces un cuento es un grito de auxilio, pero siempre, 
en mi caso, es uno divertido, y que pasa por completo inadvertido a su 
autora hasta que ese tiempo, el que sea, ha pasado. 


EL REDACTOR ESTRELLA 
DE ROCKETBOL AMAZING TIMES 


Una semana después de su muerte, Elwood Trivian se instaló en la 
pensión para fantasmas de Dorrie Louis. Colocó una aspidistra junto a 
su ventana, enmarcó su fotografía favorita de Karen Silverman y le 
pidió a su intercomunicador espacial que le pusiera en contacto con la 
centralita de Rocketbol Amazing Times. Su intercomunicador espacial 
sonrió. Su intercomunicador espacial no era más que un teléfono 
intergaláctico llamado Ross, pero era un teléfono intergaláctico capaz 
de sonreír. 

—¿Tengo que recordarle que está usted (EJEM) muerto, señor 
Trivian? 

—No es necesario, Ross, lo único que quiero es que me pongas con 
Red Finenberg. 

—¿Y luego qué? ¿Piensa ir a trabajar aunque esté (EJEM) muerto? 

—Ponme con Red, Ross. 

Ross permaneció en silencio un buen rato, rato que Elwood Trivian, 
el redactor estrella de Rocketbol Amazing Times, empleó en tratar de 
arrancarle una hoja a su aspidistra. No lo consiguió. Lo único que hizo 
fue traspasarla limpiamente. 

Tal vez aún no esté preparado, se dijo. 

Red descolgó al fin. 

—Rocketbol Amazing Times, ¿en qué puedo ayudarle? 

—¿Red? 

—Sí, ¿con quién hablo? 

—Oh, Red. —Elwood reprimió un sollozo. Había pasado una 
semana en el Infierno, pero estaba de vuelta. Estaba definitivamente de 
vuelta. 

—¿Elwood? 

Elwood llenó sus inexistentes pulmones de aire, el aire viciado de 
aquella habitación de pensión para fantasmas, y dijo: —He vuelto, 


Red. 


—¿Cómo que ha vuelto? ¿No estaba muerto? —susurró Lisa Mae 
Helmetz, mordisqueando su emparedado de queso terrícola. 

—El nuevo también está muerto, pequeña. Y eso no le impide 
teclear como un demonio —le contestó Vandie, Vandie Maloy, sin 
dejar de teclear. 

—¿Creéis que está aquí ahora? ¿Creéis que puede estar 
escuchándonos? —preguntó Sarah Francis Drake, la cronista más leída 
de la revista, y, por extensión, del planeta. 

—No —respondió Ronnie MacKenzie, visiblemente harto de la 
situación—. Ha salido en busca de una de sus exclusivas. 

—No es justo, ¿creéis que es justo? ¿Acaso alguna vez podremos 
volver a conseguir una exclusiva si tenemos a dos muertos trabajando 
para nosotros? —se preguntaba Sarah Francis Drake—. Nadie puede 
competir con un muerto en cuestión de cotilleos. 

—No, un momento, ¿quiere eso decir que Elwood Trivian, el GRAN 
Elwood Trivian, va a dedicarse a los cotilleos? —quiso saber Lisa Mae. 

—Eso parece —dijo Vandie—. Conociéndole no tardará en iniciar 
una serie basada en los diarios íntimos de las jugadoras más famosas. 

—No pueden readmitirle —sentenció Ronnie—. Está muerto. 

—¿Y, Ron? —La impertinente voz de Sarah Francis atajó el 
comentario de Ronnie—. ¿Acaso crees que ahora que Wicks ha 
descubierto lo rentable que puede resultar contratar a un muerto no va 
a readmitir a su querido Elwood? 

Ronnie MacKenzie sacudió la cabeza, con sus tres ojos cerrados. 

No, se dijo. 

He esperado demasiado para esto, se dijo a continuación. 

Elwood está muerto y los muertos no regresan, se añadió. 

Tras la marcha de Elwood, Ronnie se había convertido en el nuevo 
redactor estrella de Rocketbol Amazing Times y así lo demostraba el 
hecho de que su fotografía hubiese sustituido a la de Elwood en el 
Pasillo de la Fama, el pasillo que conectaba la redacción con el 
despacho de Leyden Rockingham Wicks, el dueño de la revista. Pero 


los avances que en tan sólo una semana había hecho aquel condenado 
muerto y el posible regreso del maldito Elwood Trivian ponían en 
peligro el logro que le había permitido conseguir (POR FIN) una cita 
con Debra Brandywine, la estrella de los Debney Rhino Pigs. 

—Por supuesto que lo readmitirá —dijo Vandie. 

—¿Y qué será lo siguiente, sustituirnmos a todos por muertos 
adiestrados? —se preguntó Lisa Mae. 

—No —sentenció Ronnie, poniéndose en pie—. No pienso permitir 
que ese engreído del demonio acabe con nuestra profesión. 

Las chicas le miraron sorprendidas. Era la primera vez que el 
orondo reportero levantaba la voz por encima del resto. Una de sus 
pequeñas antenas temblaba, la otra se mantenía firme, decidida a salir 
airosa de aquella ridícula situación. 

Porque era una situación ridícula. 

¿En qué clase de mundo viviríamos si los muertos pudieran sustituir 
a los vivos en sus puestos de trabajo? ¿En un mundo de redacciones 
vacías? 


Leyden Rockingham Wicks era un terrickiano. Eso quería decir que su 
madre era terrícola y que tenía una única antena y dos ojos en vez de 
tres. Eso también quería decir que tenía nariz. De hecho, era su nariz 
lo que le había convertido en uno de los empresarios de mayor éxito 
de Rethrick. Su revista era la más vendida de todas cuantas se 
dedicaban a destripar el deporte estrella del planeta (el rocketbol) y a 
sus protagonistas (las jugadoras), precisamente porque, a diferencia 
del resto de propietarios de revistas por el estilo, Leyden Rockingham 
Wicks tenía nariz. Lo que demostraba que era prácticamente un 
terrícola. Y no hay nada que los rethrickianos y, sobre todo, las 
rethrickianas, adoren más que cualquier cosa que provenga de la 
Tierra. Y cualquier cosa incluye a tipos del tamaño de elefantes como 
Leyden Rockingham Wicks. Tipos que, cuando se reían, se reían así: — 
JOU JOU JU JU, Ron, JOU JOU JU JU. 

—No es divertido, señor Wicks. 

—Ah, ¿no? ¿Y puede saberse por qué no, Ron? 


—Porque Elwood está muerto. 

—i¡Claro que lo está! ¿Y no es eso estupendo! ¡Mira a ese tal 
Lummerland! ¡Nos está consiguiendo crónicas desde dentro! ¡Se sienta 
en el sofá junto a Karen Silverman y anota todo lo que ella hace! 
¿Acaso tienes idea de cuántas revistas vamos a vender a partir de 
ahora? ¡CIENTOS DE MILES DE MILLONES, RON! ¡CIENTOS DE 
MILES DE. ..! 

—¿De veras quiere ensuciarse las manos hasta ese punto, señor 
Wicks? 

—¿Ensuciarme las... qué, señor MacKenzie? —Leyden se abalanzó 
hacia el reportero desde el otro lado de la mesa que les separaba, con 
sus afilados colmillos terrickianos listos para el ataque—. No soy yo 
quien va a salir esta noche con Debra Brandywine. 

—No se le ocurra meter a Debra en esto. 

—No he sido yo, ha sido mi nuevo redactor estrella. El chico muerto. 
¿Cómo se llamaba? Ah, sí. Merriwatter. Merriwatter Lummerland. 

—Esto no es un juego, señor Wicks. La presidenta Grawk no lo 
permitirá. 

—-¿Cree que soy estúpido, señor MacKenzie? 

El redactor sacudió la cabeza. 

—No, señor Wicks. 

Leyden Rockingham Wicks sonrió. 

—La presidenta Grawk sabe en qué consiste el periodismo de 
investigación, ¿lo sabe usted, señor MacKenzie? —respondió, con 
malicia. 

—¿Insinúa que cualquier muerto puede hacer mejor mi trabajo que 
yo, por el mero hecho de estar muerto? 

La sonrisa del señor Wicks se ensanchó. 

—No estamos hablando de cualquier muerto, Ron —dijo. 

No, claro, pensó Ron. 

Estamos hablando de Elwood. 

El maldito Elwood Trivian. 


Por indicación de Dorrie Louis, la propietaria de la pensión para 


fantasmas a la que había ido a parar Elwood Trivian una semana 
después de su muerte, Elwood no acudió solo a su cita con su ex jefe, 
sino que lo hizo acompañado de un visionario llamado Timothy Tox. 
Timothy Tox había superado con éxito todas las pruebas a las que el 
inspector jefe de la Agencia Para El Control Del Visionario le había 
sometido y, por lo tanto, podía acreditar oficialmente su condición de 
médium ante cualquiera, incluido, por supuesto, su ex jefe, Leyden 
Rockingham Wicks. 

Fue Red Finenberg el primero en toparse con el decididamente 
siniestro Timothy Tox. No era sólo que el chico vistiera de negro, era 
que le faltaban un par de ojos (los tenía ocultos bajo dos parches, tan 
oscuros como su mirada de cíclope) y que, cuando sonreía, a menudo 
rasgaba parte de su labio inferior con su amarillento colmillo 
izquierdo. 

—Uh, esto, ¿en qué puedo ayudarle, señor? 

Timothy extendió sus pálidas manos de dedos interminables sobre el 
mostrador tras el que se escondía Red y dijo: —Señor Wicks. 

Lo dijo con una voz que parecía provenir de otro planeta. Un 
planeta muy lejano y muy oscuro. Su único ojo pestañeó. 

—«¿De parte de quién? —preguntó Red, alzando el auricular de su 
intercomunicador. 

Timothy Tox sonrió. Cuando lo hizo, una gota de sangre brotó de su 
labio inferior. 

—Dígale que el señor Trivian desea verle —dijo. 


Leyden Rockingham Wicks despidió a Ronnie de su despacho con un 
encogimiento de hombros cuando Red Finenberg anunció la llegada 
de aquel condenado muerto. Ronnie salió y masculló un airado 
(DEBERÍAS ESTAR PUDRIÉNDOTE EN EL INFIERNO, ELWOOD) 
cuando se cruzó con Tox. Dedujo que debía tratarse de su intérprete, 
oh, bueno, ¿cómo los llamaban? Visionarios. 

—El señor Trivian también se alegra de verle, señor MacKenzie — 
respondió Tox, dejando que una de aquellas sonrisas sangrientas 
iluminara su rostro pálido. 


—Estúpido mayordomo —contraatacó el redactor, visiblemente 
malhumorado. 

—Su ira no le deja pensar con claridad, señor MacKenzie. No soy un 
mayordomo. Soy un visionario. Puede llamarme señor Tox. 

Ronnie gruñó y regresó a su cubículo. 

—¿Ha habido suerte? —preguntó Sarah Francis. 

—No —susurró el redactor. 

—Dice Red que Elwood está aquí. ¿Está aquí de verdad? —quiso 
saber Lisa Mae, que acababa de extraer de su envoltorio otro 
emparedado de queso. 

Ronnie asintió. 

Vandie le miró por encima de la pantalla de su microprocesador de 
textos y, sin dejar de teclear, dijo: —Lo siento, Ron. 

—Yo también lo siento, Van —dijo Ron. 

—¿Por qué? ¿Ha muerto alguien más? —preguntó Lisa Mae. 

—Todos nosotros, Lisa —respondió Ron—. Todos nosotros. 

——¿Estamos muertos? —Lisa parecía realmente alterada. 

—Un momento —atajó Sarah Francis—. ¿Y si hiciéramos un par de 
llamadas anónimas? ¿Y si avisáramos a Karen Silverman y al resto de 
las chicas? ¿Y si les aconsejáramos que contrataran a su propio 
visionario? 

Ronnie sonrió. 

Claro, se dijo. 

Eso es. 

—Yo llamaré a Debra. 


Debra Brandywine acababa de tumbarse en el sofá y ordenar a su 
pequeño Lilistar, el Robot Limpia Azoteas al que había rescatado del 
despiece hacía tan sólo un año, que empezara a masajear con cuidado 
las plantas de sus maltratados pies, cuando su intercomunicador 
espacial (BRRRB) vibró. 

—¿Quién es? —le preguntó, antes de descolgar. 

—Ron —respondió su intercomunicador. 

—-Oh, descuelga —dijo Debra, y a continuación—: ¿Ron, eres tú? 


—Deb —dijo Ron, en tono misterioso—, quiero que llames a 
Visionarios Armand y Louise Spark y hagas que te envíen un par de 
ejemplares a casa. 

—-¿Un par de ejemplares? 

—'Un par de visionarios. 

—¿Cómo? ¿Uno de esos tipos que ven muertos? 

—No uno, Deb, sino dos. 

—Pero ¿por qué? 

—Tienes a un muerto en casa. 

Debra tragó saliva con un sonoro (GLUM). 

—¿Es una broma, Ron? 

—No. Desgraciadamente no lo es, Deb. Necesito que llames a tus 
compañeras de equipo y a la Federación. Es muy probable que la 
revista para la que trabajo empiece a publicar extractos de vuestros 
diarios personales a partir de la semana próxima si no lo hacéis. 
Elwood Trivian ha vuelto. 

—¿Cómo? ¿Extractos de mi diario, Ron? 

—Deb, Elwood Trivian ha vuelto. 

—¿No estaba muerto? 

—_Lo estaba, pero ahora va a volver a escribir para nosotros. 

——¿Estando muerto, Ron? 

—Sí. Así que a menos que haya un visionario con nosotros esta 
noche, Deb, no estaremos solos. 

—Oh —susurró la jugadora de los Debney Rhino Pigs y, mirando a 
su alrededor, incapaz de concentrarse en el cuidadoso masaje que le 
estaba dando su pequeño Lilistar, preguntó—: ¿Está él ahora aquí, 
Ron? 


Tres días después de su millonaria readmisión, Elwood Trivian 
descubrió que el periodismo post-mortem no era, en absoluto, pan 
comido. En menos de una semana, su trabajo había vuelto a ser el 
mismo, sólo que sus fuentes habían dejado de ser entrenadores y ex 
parejas y habían pasado a ser otros muertos y visionarios, es decir, 
meros empleados y fantasmas que, como él, habían tratado alguna vez 


de arrancarle una hoja a la aspidistra que habían colocado junto a la 
ventana el día en que iniciaron su nueva vida. 

Pero, pese a todo, lo que peor llevaba el (GRAN) Elwood Trivian era 
que su foto hubiese desaparecido para siempre de aquel condenado 
pasillo. 


Siempre me han fascinado los objetos. Tiendo a imaginar que tienen 
algún tipo de vida interior. Supongo que como niña solitaria que solía 
ir a todas partes acompañada de muñecos, primero, y libros, después, 
tendía a decirme que sólo ellos sabían por lo que habíamos pasado. 
Quería creer que teníamos ¿qué? ¿Recuerdos compartidos? Uhm, algo 
parecido. Un objeto dice tanto de nosotros que, en algún sentido, es 
parte de nosotros. Sam, el marciano de plástico que va a todas partes 
con Chrissie Cattcher —una de las coprotagonistas de Connerland—, es 
una representación de su subconsciente. O, mejor, la niña que no 
puede dejar de ser, en algún rincón de ella misma. Chrissie cuida de 
él, le cuenta lo que está pasando, comparte su mundo, y, al hacerlo, se 
lo explica a sí misma, a esa parte de ella que nunca ha entendido 
demasiado bien en qué consiste nada. 

Lo que ocurre en este relato es, sin embargo, distinto. Porque en él 
hay un objeto, una cafetera, que tiene una auténtica vida interior. Una 
vida que nada tiene que ver con Rhonda Caramel, la protagonista. En 
el momento en que lo escribí, las cafeteras se habían puesto 
terriblemente de moda. No eran armatostes de metal que calentar al 
fuego, sino otro tipo de sofisticados chismes con botones que, por qué 
no, me dije, podían hablar, y desearte un buen día, y, por supuesto, 
recomendarte todo tipo de otros artículos ideales para compartir con 
ese delicioso café. Como primer relato consciente de que Rethrick iba a 
convertirse en un mundo propio, el único otro mundo repleto de otros 
mundos por el que transitaría mi narrativa breve —«Cafeteras de Otro 
Mundo Vanderbilt», llamado originalmente «Una cita (mejor la próxima 
vez)», fue mi segunda historia de Rethrick, la que siguió a la disparante 
e inesperada eclosión del universo que tuvo lugar en «¿Por qué, por 
todos los dioses galácticos, tenía que ser ELLA?»—, hay en él algo de 
ampliación de campo de batalla, o primer asentamiento. Tiene, 
también, el aspecto que tendrían mis futuros cuentos: el de una novela 
en miniatura. Por entonces, recuerdo, no hacía mucho que había leído 
La niña del pelo raro, de David Foster Wallace, y había descubierto que 
los cuentos podían ser también eso, novelas en miniatura. 

Escrito a principios de 2011 y publicado en febrero de 2012 en la 


revista Quimera, y más tarde incluido en la antología Última temporada 
(Lengua de Trapo, 2013), el relato tiene como protagonista, decíamos, 
a una cafetera con una auténtica vida interior. Pero no porque la 
tenga, en realidad. Es decir, la cafetera en sí no deja de ser el objeto 
que vemos, pero hay alguien dentro. Ese alguien es el propio sistema. 
Oh, el capitalismo. Tan  adorablemente mezquino, tan 
encantadoramente metomentodo, tan desesperadamente cruel. A veces 
me digo que en mis historias el sistema es como un niño. El 
protagonista de Jota Erre, de William Gaddis. Alguien que lo quiere 
todo y que todo lo consigue, o, si no, que todo lo destruye tratando de 
conseguirlo. Aunque siempre hay a quien le trae sin cuidado que lo 
haga con tal de que otro alguien sea feliz. ¿Y acaso no es feliz Rhonda 
Caramel saliendo con su XVBH en rojo y mostaza? 


CAFETERAS DE OTRO MUNDO VANDERBILT 


Mel Caramel sirvió un par de tazas de café y se sentó a la mesa de la 
cocina. Su rechoncho trasero alienígena se estrelló contra la silla con 
un sonoro (PLAM) mientras su esbelta señora alargaba su mano 
verdosa hacia una de las tazas, y repetía: —Eso es lo que me ha dicho. 

—¿Una cita? —bramó Mel, con su voz cavernosa. 

Mel Caramel estaba usando, por cierto, una de aquellas aletas de 
tiburón de plástico para cubrir su tercer ojo. Algunos habitantes de 
Rethrick lo hacían. Especialmente cuando querían viajar a la Tierra o 
cuando querían tener sexo con sus esbeltas señoras. La visión de un 
presumible terrícola las ponía cachondas. 

—Ajá. Una cita —dijo Meredith y, soplando antes para no 
quemarse, dio el primer sorbo a su café. 

—¿Qué tal está? —preguntó su marido. 

—Horrible —dijo Meredith, arrugando la frente. 

—«¿Has oído eso? —bramó Mel. 

—Sí, señor. Mejor la próxima vez —dijo la cafetera. 

—Eso es lo que dijiste la última vez —repuso Mel. 

—Ese cacharro quiere envenenarnos, Mel —dijo su mujer. 

—No, señora. Lo siento, señora. Mejor la próxima vez —dijo la 
cafetera. 

—Ya. Claro. —Mel miró de soslayo a su mujer, con una sonrisa 
incipiente entre los labios, y degustó con el gesto torcido y la nariz de 
plástico empañada aquel café del demonio—. Dios, ¿qué es esto? 
¿Agua sucia de la Tierra? 

—Te dije que no era una buena idea. 

Aunque sabía a rayos, Mel se bebió su café. Y luego preguntó: 

—¿Ha llamado Wayne? 

Wayne era el hermano de Meredith. Había salido a la Tierra en una 
expedición clandestina hacía tres días y aún no había vuelto. 

—No. 


—Y mi pequeña Rhonda tiene una cita. 

—Sí —dijo Meredith. 

—Les recomiendo Galletas Bulb, señores Caramel. Las galletas Bulb 
son el mejor complemento para una buena taza de café. Galletas Bulb 
—bramó la cafetera. 

—-Oh, Dios, Mel, apaga eso —dijo Meredith. 

Mel se levantó, no sin cierta dificultad, pues su tamaño empezaba a 
ser excesivo para la modesta cocina de los Caramel, y apagó la 
cafetera. 

—La próxima vez pregúntale a Rhonda qué tal con su pequeño 
monstruo —dijo luego—. Apuesto a que su café es mejor que el 
nuestro. 


Rhonda Caramel vivía sola en un pequeño cubículo alojado en la 
tercera planta de un edificio de apartamentos cubículo del centro. Los 
apartamentos cubículo eran lo último en alojamientos baratos para 
jóvenes de Rethrick. La presidenta de los Estados Unidos de Rethrick 
solía decir que eran un sueño hecho realidad. 

—Yo habría dado mi tercer ojo por uno de esos en otra época — 
había dicho. 

Cuando debería haber dicho: 

—Yo habría dado mi tercer ojo por uno de esos en otra vida. 

Porque lo cierto era que la presidenta de los Estados Unidos de 
Rethrick, máxima mandataria del planeta, había sido una niña rica, y 
luego una joven rica y finalmente una presidenta escandalosamente 
rica. 

—Galletas Bulb. Le recomiendo Galletas Bulb, señorita Caramel. 
Nada mejor para acompañar una estupenda taza de café que un par de 
galletas Bulb —dijo la cafetera de Rhonda, un modelo XVBH en rojo y 
mostaza similar al que presidía la cocina de sus padres, en un 
suburbio de clase media de la capital del país, los Estados Unidos de 
Rethrick, por supuesto. 

—Oh, sí —dijo la chica, como si acabara de recordar algo y, acto 
seguido, se levantó del taburete y llevó su poco esbelto trasero hasta 


su bolso, que había dejado en el sillón de ver la televisión. 

—Las compré ayer mismo —dijo, sacando del bolso un paquete de 
galletas. Luego regresó con él al taburete, se acomodó, extrajo una, la 
olisqueó y le dio un bocado—. ¿Qué tienen de especial? —preguntó. 

—Son galletas Bulb —dijo la cafetera—. El mejor complemento para 
una buena taza de café. 

—¿Sabes? A mi madre no le gustan las galletas. Dice que engordan. 

—_Las galletas Bulb tienen cero materia grasa. 

—¿De veras? —Rhonda colocó el paquete frente a su tercer ojo y lo 
examinó con interés—. Bah, mamá no las comería de todas formas. 

—¿Por qué no? —preguntó la cafetera. 

—Porque diría que engordan. Cuando era niña nunca me dejaba 
comer galletas. 

—Los niños deben comer galletas —dijo la cafetera. Su voz era 
ligeramente mecánica. Una impersonal voz masculina ligeramente 
mecánica. 

—Díselo a mi madre. —Rhonda saboreaba su galleta sabor vainilla 
—. A papá le encantarían. 

—Disfrute de una deliciosa taza de café y un par de galletas Bulb 
mientras el aspirador Gatillo dispara. 

Rhonda frunció el ceño, mirando a la cafetera. 

—No necesito un aspirador. 

—Deje que su aspirador Gatillo trabaje duro mientras usted disfruta 
de una taza de café y sus deliciosas galletas Bulb. 

—-¿Gatillo? 

—También puede disfrutar de una refrescante cerveza Arden —dijo 
la cafetera. 

—¿Una cerveza? 

—Asegúrese de que nunca falte un pack de cervezas Arden en su 
nevera. Sus amigos se lo agradecerán, señorita Caramel. 

—¿Señorita Caramel? Un momento. —Rhonda se levantó del 
taburete y se dirigió hacia la cafetera con el ceño fruncido, un ceño de 
tres ojos gris perla—. ¿Qué eres? 

—Su cafetera, señorita Caramel. Un fabuloso modelo XVBH en 
atractivos colores que, por lo que veo, combinan a la perfección con 


su espectacular cocina. 

Rhonda se agachó junto a la máquina. No medía más de un palmo. 
Tenía el altavoz junto al dispensador de café. No era el modelo más 
caro. El modelo más caro tenía el tamaño de un niño de cinco años, 
antenas incluidas, y expedía sus propios vasos. El modelo más caro 
tenía incluso ruedas que permitían a la cafetera seguirte a todas partes 
y servirte el café en una bandeja de llamativos colores. 

—¿Eso de ahí es un trabajo? —preguntó Rhonda a la cafetera, 
examinándola con detenimiento y descubriendo un par de agujeritos 
en los que seguramente había instalados un pequeño micrófono y una 
minicámara. 

—No la entiendo, señorita Caramel. 

—Si eso de ahí es un trabajo quiero saber cómo lo ha conseguido 
porque estoy buscando trabajo. 

—Cervezas Arden, señorita. Recuerde... 

—Mierda —dijo Rhonda, y desconectó el aparato. 


Vince Prize se recostó en la silla y encendió un cigarrillo. Esperó a 
escuchar el mensaje que emitían desde la oficina central cada vez que 
un AC (Apreciado Cliente) decidía que ya había tenido suficiente. 
Cuando la chica de la central, una tal Cindy Ropper, le dijo que su AC 
había quedado fuera de juego, le pidió un par de minutos para 
acabarse el cigarrillo y servirse una taza de café. Luego podía 
conectarle con el siguiente AC si quería. Pero necesitaba aquel par de 
minutos. 

—Por supuesto, señor Prize. Tómese su tiempo. 

—Gracias —dijo Vince, luego cerró los ojos y abrió la boca. Lo que 
quería decir a continuación era: Por cierto, Cindy, ¿haces algo esta 
noche—. ¿Cindy? 

— ¿Señor Prize? 

Un carraspeo. 

Nada más. 

— ¿Señor Prize? 

—La... La chica. —Vince se rió. ¿En qué demonios estaba 


pensando? ¿Qué chica? ¿Por qué se reía? ¿Acaso podía alguien reírse 
de su propia estupidez? 

Vince Prize no era estúpido. 

Sólo demasiado tímido. 

Vince Prize no tenía un solo amigo. 

Se pasaba las noches viendo uno tras otro capítulos de una serie de 
televisión sobre estúpidos y enamoradizos terrícolas que Philipp 
Gostard, su contacto terrestre, le traía del Planeta Azul. 

Eso era todo lo que Vince Prize hacía. 

Eso, y trabajar para Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt. 

—Mi última AC me dijo una cosa —añadió Vince. 

—-¿Qué le dijo, señor Prize? 

—-Oh, nada. Sólo que... Bueno, me preguntó si esto era un trabajo. 

—¿Esto? 

—Lo que hacemos. 

Hubo algo en aquella afirmación, cierta cautiva complicidad, que 
excitó a Vince Prize, el tipo que veía series de televisión terrestres y 
que ocultaba sus antenas bajo un sombrero vaquero, importado de los 
mismísimos Estados Unidos de América por el citado Philipp Gostard. 

—¿Y qué le dijo usted, señor Prize? 

—Nada. Seguí con el guión. Galletas, aspiradora, cervezas. 

—Bien hecho, señor Prize. 

—Pero dice que necesita un trabajo. 

—Supongo que eso no es asunto nuestro, señor Prize. 

Vince titubeó. Alzó el dedo índice de su mano derecha, dispuesto a 
añadir algo, pero no dijo nada. 

— ¿Señor Prize? 

—SÍ. 

—Avíseme cuando esté listo. 

—Claro. 

Vince Prize miró la punta de su cigarrillo. Estaba ardiendo. 

¿Qué podía hacer si no? 

No era más que un cigarrillo. 


En la sala de reuniones de Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt, el 
vicepresidente de la empresa repasaba la lista de anunciantes. Crecía 
un 215 por ciento a diario. Y eso quería decir que cada día tenían al 
menos doscientas nuevas empresas deseosas de que una de aquellas 
cafeteras escupiera su nombre, como quien escupe un puñado de 
azúcar, un vaso de plástico o diecisiete mil minúsculos granos de café 
instantáneo. 

Por eso el vicepresidente de Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt se 
palmeó el pecho, como un estúpido orangután, y graznó: —JAJA. Los 
tenemos, Bren. 

—¿A qué se refiere, señor? 

Bren era su secretario. Bueno, no exactamente, pero como si lo 
fuera. Lo único que hacía Bren era ir de un lado a otro con un par de 
carpetas bajo el brazo y una taza de café en la mano. La taza de café 
era para el vicepresidente, por supuesto. A Bren no le gustaba su 
trabajo, pero a su esbelta mujer le traía sin cuidado. Lo único que su 
esbelta mujer quería era que utilizara una de aquellas aletas de 
tiburón cuando hacían el amor. Bren había parido ya tres veces y a 
menudo creía que sus hijos tenían la culpa de que tuviera que 
perseguir a un tipo que no sabía lo que era cambiar un pañal con un 
par de carpetas bajo el brazo y una taza de café en la mano. 

—¡Por todos los dioses galácticos, chico! ¡La televisión es historia! 

El vicepresidente, Roman Lanski, que vivía con un gato terrestre y 
un pez de colores de dos cabezas importado de una de las lunas de 
Cremon, se estaba refiriendo al hecho de que los anunciantes preferían 
sus cafeteras a la televisión. Lo que significaba que, en breve, las 
presumiblemente inocentes charlas que las cafeteras mantenían con 
sus dueños iban a volverse mucho más retorcidas. 

Roman no lo sabía pero uno de sus trabajadores, Vince Prize, estaba 
a punto de poner a prueba ese nuevo sistema. Y lo iba a hacer sin 
necesidad de ser adoctrinado por uno de los equipos de publicistas. 


Rhonda Caramel había conocido a Brad32 en un chat para amantes de 
las cafeterías terrestres. Brad32 era también Roger32 y Run29 y por 


este orden también era amante del tenis, deporte terrestre que volvía 
locas a las chicas de Rethrick, y del cine de Lars Von Trier. Lars Von 
Trier era un director terrícola. En sus películas, las mujeres se volvían 
locas por culpa de niños, tipos o pueblos enteros. La razón de que 
Run29 se declarase fan de Lars Von Trier con la intención de ligar no 
está muy clara. Así que puede que Run29 fuese la verdadera identidad 
de Brad32. 

Pero con quien Rhonda Caramel había quedado era con Brad32. 

—¿Brad? —Esa era Rhonda, abordando a un rethrickiano de más de 
doscientos kilos, en la puerta de la cafetería Big J's. 

—Sí. Oh, tú debes ser... —La aleta de tiburón que Brad utilizaba 
como nariz se arrugó, a consecuencia de un tic nervioso, y cayó al 
suelo, entre sus gigantescos pies—. Oh, vaya, lo siento. 

Mientras Brad se agachaba a recoger su nariz, Rhonda evaluó sus 
posibilidades de huida. Para cuando decidió que probablemente no 
tenía ninguna, Brad ya se había vuelto a colocar la nariz sobre su 
tercer ojo, y la sujetaba con los dedos de su mano izquierda, para que 
no volviera a caer. 

—¿Entramos? —preguntó Brad. 

—Claclaro —dijo Rhonda, preguntándose qué iba a decirle a Liby 
cuando llamara aquella noche. Liby era su mejor amiga y había 
advertido a Rhonda de que quedar con uno de esos tipos era perder el 
tiempo. 

Liby lo había hecho cientos de veces. 

Y siempre había resultado una pérdida de tiempo. 

Como lo resultó aquella tarde. 

Rhonda y Brad fingieron interesarse el uno por el otro, charlaron 
animadamente sobre el peinado de Austin Grossman, el presentador 
estrella de la cadena de mayor audiencia del planeta, mencionaron un 
par de libros y se dedicaron estúpidos piropos de primera cita, a 
sabiendas de que no habría una segunda. 

Cuando se acabaron sus cafés, se dirigieron al cubículo de Rhonda y 
lo hicieron en la cocina. Luego, visiblemente decepcionada, Rhonda 
encendió su cafetera Vanderbilt y esperó a que le preparara una taza 
de aquel parduzco brebaje. Mientras lo hacía, la cafetera insistió en el 


asunto de la aspiradora. 

—Señorita Caramel, ¿le he dicho ya que...? 

—¡Shh! ¿Quieres bajar la voz? 

—-oOh, lo siento —dijo la cafetera y, bajando la voz, prosiguió—: Veo 
que no está degustando una de sus deliciosas galletas Bulb, el mejor 
complemento... 

—Oh, cállate —dijo Rhonda—. Creo que he cometido el mayor 
error de mi vida. 

—Debería comprar un aspirador Gatillo. 

—¿Es que no lo ves? 

—¿Verlo? 

—Sé que me estás viendo. 

—Señorita Caramel, lo único que veo es que no está degustando una 
de sus maravillosas galletas Bulb... 

—Acabo de acostarme con ESO. —Rhonda miró a Brad, acurrucado 
en el suelo de la cocina, y añadió—: Dios, es una ballena. 

—¿Cómo dice? 

—¿Es que no lo ves? ¡Es una ballena, por todos los dioses galácticos! 

Tendido en el suelo, entre un taburete y el carrito de la fruta, 
parcialmente cubierto por un paño de cocina extragrande, Brad32 
resollaba como un cerdo. 

—Puede servirle una deliciosa cerveza Arden —dijo la cafetera. 

—No puedo llamar a Liby. 

La cafetera emitió un silbido y dijo: 

—Su café está listo. 

—Me matará cuando se entere. —Rhonda cogió su taza de café y le 
dio un sorbo a aquel brebaje del demonio—. Y lo peor es que ni 
siquiera me gusta. 

—EJEM —dijo la cafetera. 

—¿No te ha pasado nunca? ¿Acostarte con alguien que ni siquiera te 
gusta? 

—Pues, eeeh, ¿le he dicho ya que ese café le sentaría de maravilla si 
lo acompaña de una deliciosa...? 

—Galleta Bulb —imitó Rhonda y agachándose para mirarle 
directamente a los ojos, en realidad, directamente a lo que ella creía 


que era la pequeña cámara insertada en aquel cacharro, bramó—: 
¿Quieres dejarlo de una vez? 

En su cubículo, Vince Prize dio un pequeño y ridículo salto en su 
silla giratoria, impulsándola sin querer contra la pared que quedaba a 
su espalda. 

Necesitaba un cigarrillo. 

Necesitaba hablar con Cindy. 

¿Acaso podía contestar a su pregunta? 

¿Estaba permitido? 

¿Y si le estaban escuchando? 

¿No perdería su trabajo? 

¿Qué demonios iba a hacer si se quedaba sin trabajo? 

Se quedó callado. 

Encendió un cigarrillo, aunque sabía que iba contra las normas, y 
esperó. 

¿Quién podía estar vigilándole? ¿Cómo podían estar haciéndolo? 
¿Acaso había un tipo, un vigilante, por cada uno de los trabajadores de 
Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt, por cada uno de los miles de 
trabajadores de aquella jodida empresa? ¿Y quién vigilaba al 
vigilante? ¿A quién podía importarle que charlara un rato con, eh, sí, 
ese debe ser su nombre, Rhonda, Rhonda Caramel? 

—Bien. Así me gusta —dijo la chica. 

Vince carraspeó, luego separó sus ásperos labios cortados y 
preguntó: 

—¿Viste anoche el programa de Austin Grossman? 

Rhonda frunció el ceño. 

—¿Vas a venderme una camiseta de Austin Grossman? 

—-¿De ese capullo? —dijo la cafetera. 

Rhonda sonrió. 

—El capullo con el culo más gordo de Rethrick —dijo la chica. 

Vince miró alrededor en su pequeño cubículo, buscando el pilotito 
rojo de la cámara, y tras dar una profunda calada a su cigarrillo, 
añadió: —Tú lo has dicho. 


La primera conversación entre Rhonda Caramel y Vince Prize tuvo 
lugar el 16 de noviembre de 2019 (diez años menos en la Tierra) y fue 
registrada por el Súper Escucha XGHJ34 que controlaba un tipo 
llamado Chip Furman. Chip no le dio mayor importancia, aunque 
incluyó una pequeña nota en su informe diario sobre extremar la 
vigilancia del sujeto VDOM247. Dos semanas después, y tras un 
exhaustivo análisis de las treinta y cuatro conversaciones que el 
individuo en cuestión había mantenido con su AC (Apreciado Cliente), 
Chip Furman y su superiora, una chica llamada Crystal, hicieron llegar 
un detallado informe de doscientas sesenta y cuatro páginas al 
vicepresidente de Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt, Roman Lanski, 
y este hizo que su secretario lo estudiara durante al menos una 
semana más antes de permitirle ofrecerle un resumen oral del caso. 

—Es importante, señor Lanski —estaba diciendo Bren, el secretario 
del vicepresidente, en aquel momento. 

—¿Tan importante como esta uña, Bren? —El vicepresidente se 
estaba cortando las uñas. Había un tipo a su lado sujetándole la mano 
y él estaba haciendo todo el trabajo (TAC TAC TAC). 

—Vuuh, eh, creo que sí, señor Lanski. 

—Muy bien. Ahora tengo un minuto. —El vicepresidente hizo una 
perfecta media luna con la uña de su verdoso dedo índice—. Dime, 
Bren. 

—El Vendedor de Otro Mundo 247 está intimando con uno de sus 
Apreciados Clientes. 

—¿Intimando? ¿A qué te refieres? 

—Le ha pedido una cita, señor. 

—-Oh, es maravilloso —dijo el vicepresidente. 

—¿Maravi... lloso? 

—Envíale un ramo de flores a la chica —dijo Lanski. 

—Eso va contra las normas, señor —dijo Bren. 

—¿Y quién dicta las normas aquí, Bren? —preguntó Lanski, 
señalándose con el cortaúñas—. ¿Quién? ¿Yo? 

—No, señor, lo hace el señor presidente. 

Roman Lanski palideció. 

—-Claro, Bren. El presidente. ¿Y qué hace el presidente? No lo 


sabemos. ¿Existe un presidente? No lo sabemos. Pero es él quien dicta 
las normas. Tienes razón, Bren. Nosotros sólo hacemos que esto 
funcione. —La uña del dedo corazón saltó (CHAS) y se estrelló contra 
la mejilla izquierda de Bren. 

—Sí, señor —dijo Bren. 

—Despídelo —dijo el vicepresidente. 

—De eso quería hablarle, señor. 

—Habla. —El vicepresidente estaba visiblemente molesto. No le 
gustaba hablar del presidente, porque no le gustaba recordar que 
existía, no le gustaba recordar que había alguien por encima de él que 
dictaba aquellas estúpidas normas. 

—La señorita Crystal ha descubierto, tras analizar las treinta y 
cuatro conversaciones que el sujeto en cuestión ha mantenido con su 
Apreciado Cliente, que el sistema que utiliza el vendedor 247 es 
infinitamente más efectivo que el que emplean todos los demás. 

—¿Más efectivo? —Lanski alzó la vista. Sus tres ojos marrones 
escudriñaron la oronda figura de su secretario—. ¿A qué te refieres? 

—Pues a que su efectividad es del 100 por cien, señor Lanski. 

—¿Qué efectividad? ¿De qué demonios estás hablando? 

—La señorita Rhonda Caramel, el Apreciado Cliente del que 
estamos hablando, ha comprado todas y cada una de las cosas que 
nuestro vendedor le ha sugerido. Y ha hecho caso omiso de todo 
aquello que el sujeto 247 parecía aborrecer. 

—¿El sujeto 247? —preguntó el vicepresidente. 

—Nuestro vendedor, señor. 

—-Oh, claro. —Lanski dejó a un lado el cortaúñas y enroscó su mano 
derecha en su obesa barbilla. Añadió un (UHM)—. Interesante. 

—La señorita Crystal cree que podría ser una buena idea probar lo 
que ella llama Técnica Prize con otro de nuestros Apreciados Clientes, 
señor. 

—¿Técnica Prize? 

—Intimar, señor. 

El vicepresidente sonrió. Tenía una dentadura perfecta. Dientes 
cuadrados, ligeramente afilados, y dispuestos en una envidiable fila 
india. 


—¿Cafeteras pidiendo citas a sus clientes? 

Bren asintió. 

El vicepresidente dio una palmada. 

Luego otra, y otra más. 

Estaba aplaudiendo. 

—Eso es maravilloso, Bren, maravilloso —decía aquella boca de 
dientes cuadrados y perfectos—. ¿Y qué harán todos nuestros clientes 
cuando descubran que no pueden salir con una cafetera? 

Bren se encogió de hombros. 

— ¿Acaso importa? —dijo una voz a sus espaldas. 

Una esbelta figura femenina, de un pálido rosa verdoso, se dirigía a 
ellos con los brazos cruzados y las antenas ocultas bajo lo que parecía 
una peluca rojo sandía. 

—¿Quién es usted? —preguntó, contrariado, el vicepresidente. 

La mujer esperó hasta alcanzar la mesa del señor Lanski para 
contestar. 

—Crystal Hynde, señor —dijo, tendiéndole la mano, y haciendo a la 
vez una pequeña reverencia. 

Roman Lanski adoraba las reverencias. 

Crystal lo sabía. 

—¿Usted es, eh, es usted quien ha descubierto al, cómo se llama, 
vendedor de otro mundo? —preguntó, halagado y sorprendido a la 
vez por la belleza de su empleada, el vicepresidente. 

—Sí, señor —dijo Crystal y, acto seguido, hizo rechinar su tacón 
derecho en el inmaculado suelo de mármol del despacho del 
vicepresidente. Pretendía evitar que el sonido de sus tripas zanjara la 
conversación. Crystal había tenido que dejar a medias una magnífica 
ensalada César América para acudir a aquella cita improvisada. Bren 
había llevado consigo un intercomunicador instantáneo para hacerle 
saber a Crystal en qué momento accedería el vicepresidente a escuchar 
la historia del vendedor Prize. 

Y el momento había llegado. 


Mel Caramel sumergió su rollizo dedo índice en el tarro de 


mantequilla de cacahuete y rebañó el fondo. Luego lo sacó, se lo 
chupó y accionó aquella cafetera del demonio. 

—Es tu última oportunidad, pequeña —le dijo. 

Los Caramel le habían dado infinidad de oportunidades a su 
malogrado modelo de Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt. Pero, por 
más que aquel cacharro se esforzara, lo que escupía no tenía mejor 
sabor que el que tendría el agua con la que acaba de fregarse un 
concurrido restaurante chino. 

A sabiendas de que no tendría otra oportunidad, la cafetera se 
empleó a fondo aquella vez. Molió el grano, le sirvió agua del 
manantial de Cremon (la mejor del mercado) y esperó a que se obrara 
el milagro. No quería acabar en el contenedor. 

—Uhm. Eso huele francamente bien, chica —dijo Mel. 

Estaba preparándose un emparedado de chorizo austríaco 
(importado por el mismísimo Philipp Gostard). Meredith estaba en el 
jardín, plantando aquellas pequeñas plantas carnívoras que 
anunciaban a todas horas por televisión. Ponga una planta carnívora en 
su vida y acabe con todo lo que no le gusta, rezaba el anuncio. Por lo 
que no le gusta se entendía insectos del tamaño de ratas, demasiado 
abundantes en otoño y en los cuidados jardines de Rethrick. 

El pitido de la cafetera (SU CAFÉ ESTÁ LISTO, SEÑOR) a punto 
estuvo de hacerle tirar el cuchillo. 

¿Por qué demonios se había asustado? 

¿Y qué hacía su mujer entrando como alma que lleva el diablo en la 
cocina? 

—APAGA ESO —dijo Meredith que, de un manotazo, dio con los 
huesos de la taza de café en el suelo. 

—-¿Por qué has hecho eso? 

Meredith miró a su marido. Luego miró al emparedado. 

—Deja de comer —dijo, y le retiró el cuchillo, el café y, por 
supuesto, el emparedado recién preparado—. Y tira ese chisme a la 
basura. 

—i¡Le dije que le daríamos una última oportunidad! —suplicó Mel, 
como un niño al que prometieron ir al zoo y descubre que va a pasar 
la tarde en el probador de una tienda de ropa—. ¿Por qué has hecho 


eso? 

—¿Es que nunca me escuchas? —bramó Meredith. 

—¿Qué he hecho ahora? 

—Ha llamado tu hija. 

Meredith Caramel parecía francamente preocupada. 

—¿Todo bien? —preguntó Mel. 

—No. 

—¿No? 

—NO sé si... ¡Oh, Mel! —Meredith se dejó caer en una de las sillas 
que rodeaban la mesa de la cocina y sumergió su delicado rostro entre 
sus verdosas manos. 

—¿Qué pasa, cariño? —El gordo ejemplar de rethrickiano se 
arrodilló junto a su esposa, besó una de sus manos y añadió—: ¿Le ha 
pasado algo a Rhonda? 

Meredith sufrió un pequeño ataque de nervios. Golpeó la mesa con 
ambas manos, se mordió el labio, tiró un pedazo de piel de mandarina 
terrestre (por supuesto, importada por Philipp Gostard) por la ventana 
abierta de la cocina y, entre sollozos, respondió al fin: —¡SE HA 
ENAMORADO! 

Instantáneamente, Mel dibujó una sonrisa en su saludable y enorme 
cara. 

—¿Y desde cuándo eso es malo? 

—¡SE HA ENAMORADO DE ESA... ESA... —Y, señalando su modelo 
de Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt, concluyó—: ESA MALDITA 
CAFETERA! 

Como accionado por un resorte, Mel Caramel se puso en pie y 
bramó: 

—¿QUÉ? 

—Lo que oyes, querido. 

—¿Cómo puede enamorarse de un... chisme? 

—No lo sé, cariño. —Meredith se tocaba la antena izquierda, como 
hacía siempre, desde que era niña, cuando algo no le sentaba bien. 


Rhonda Caramel introdujo su pringosa y gigantesca mano derecha en 


la bolsa de patatas Wise que sostenía sobre su regazo y trató de 
llevarse una a la boca, pero un acceso de tos, seguido de una 
estrepitosa carcajada, se lo impidió. 

—+¿Todo bien por ahí arriba? —preguntó Vince Prize. Su voz salía 
del único altavoz que poseía el modelo XVBH de Cafetera de Otro 
Mundo Vanderbilt del que Rhonda Caramel aseguraba estar 
enamorada. 

—Sí. —Rhonda carraspeó y su boca se contrajo en una sonrisa 
estúpida—. Eso creo. 

—¿Otra cerveza? —preguntó Vince, desde su cubículo, el número 
247, situado en el edificio de cubículos-cafetera de Cafeteras de Otro 
Mundo Vanderbilt. 

—Nah —dijo Rhonda y luego añadió, refiriéndose a lo que 
acababan de ver por televisión, aquello que le había provocado la 
carcajada que había acabado con el acceso de tos—: Pero ¿lo has 
visto? ¡Por todos los dioses galácticos, Vince! ¿Lo has visto? 

Sí, Vince lo había visto. 

Había visto a Austin Grossman tratar de domesticar un edificio del 
tamaño de un mosquito. Le había visto cerrar con fuerza los ojos y 
repetir: Saluda a nuestros espectadores, Bret (porque así había llamado 
al edificio en cuestión, un diminuto edificio de oficinas de cinco 
plantas), vamos, pequeño, ¡vamos! 

El edificio se había limitado a parpadear. 

Cada vez que parpadeaba, las persianas de dos de las tres ventanas 
del tercer piso subían y bajaban. 

—Lo he visto —dijo Vince Prize. 

Luego encendió un cigarrillo, se quitó el sombrero y dijo: 

—-Cervezas Arden. Tenga siempre un pack de cervezas Arden en su 
nevera. Sus amigos se lo agradecerán. Cervezas Arden. 

—¿Es que no puedes dejar de hacer eso? —preguntó Rhonda. 

—No —dijo Vince—. Galletas Bulb. Las mejores amigas de una 
buena taza de café. Galletas Bulb. Apetitosas. 

—¿Por qué? 

—Es mi trabajo. 

—Pero se supone que esto es una cita —dijo Rhonda, alzando la 


cafetera y colocándosela a la altura de los ojos, para poder mirarla 
fijamente. 

—¿Una cita? —preguntó Prize, ciertamente sorprendido. 

—Sí, una cita. Dijiste que te tomarías la noche libre. 

—¿Cuándo? 

—Hoy. 

—¿Hoy? —preguntó Vince, el cigarrillo colgándole del labio inferior 
—. Rhonda, mi turno acaba de empezar. No hemos hablado hoy. 

—¿Cómo que no? ¡Hemos hablado esta mañana! ¡Me has dicho que 
tenías la noche libre! ¡Que podíamos salir! 

—¿QUÉ? 

Bien, ahí lo tienes, Vince. 

Acabas de dar un paso en falso. 

Después de todo, ¿por qué no iba a haber alguien vigilándote? ¿Si 
podían gastarse millones de rethcords en fabricar una jodida cafetera 
parlanchina acaso no podían contratar a alguien para que espiara a 
todos sus vendedores? Ni siquiera tenían que hacerlo en tiempo real 
porque, evidentemente, todo lo que decían estaba siendo grabado y 
tarde o temprano todo podía ser escuchado por ¿quién? 

¿El vicepresidente? 

Despídete de tu estúpido trabajo, estúpido. 

—¿Vince? ¿Estás ahí? —Esa era Rhonda. 

—Creo que estoy despedido —dijo. 

—Pero ¿qué dices? ¡He comprado el maldito aspirador! 

—¿Cómo? 

—Y esas jodidas fresas amarillas de Tallchief, ¿por qué demonios 
son tan caras? ¿Y para qué se supone que las he comprado si no vas a 
poder probarlas? ¡Estás metido ahí dentro! —bramó, enfadada, 
Rhonda Caramel, todavía con la cafetera a la altura de sus tres ojos. 

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó Vince, cada vez más 
asustado. ¿Era posible...? ¿Era posible acaso que...? ¿Y si alguien le 
había reemplazado? 

—;¡Tú! 

—-¿Estás segura de que era yo? 

—¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Crees que me estoy volviendo 


loca? 

—No, lo que creo es que lo saben. 

—¿Lo saben? ¿Quién? 

—Ellos —dijo Vince. 

—¿De qué hablas? He comprado el maldito aspirador, Vince, ¡y ni 
siquiera tengo dónde ponerlo! 

—_Lo siento, tengo que dejarte. 

—¿CÓMO? 

—Apaga la cafetera, Rhonda. 

—¿Qué demonios está pasando, Vince? ¿Estás intentando dejarme? 
¿Vas a dejarme así? ¿Era eso todo lo que querías? ¿Que comprara el 
puto aspirador Gatillo? ¿Y ahora vas a dejarme? 

—Galletas Bulb, el mejor complemento para una buena taza de café. 

—No hagas eso. 

—Tome cerveza Arden. El mejor remedio contra la sed. 

—¡NO HAGAS... —gritó Rhonda Caramel y, tirando con todas sus 
fuerzas, arrancó la cafetera del enchufe y la lanzó contra la pared— 
ESO! 

El pilotito rojo se apagó. 

Vince Prize alzó entonces el intercomunicador. 


—Lo sabe, señor vicepresidente. —Esa era Crystal Hynde, desde su 
acristalado despacho, hablando con Roman Lanski, el vicepresidente 
de Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt, que acababa de adquirir un 
nuevo ejemplar de pez de colores de las lunas de Cremon. Sólo que 
este tenía tres cabezas en lugar de dos. 

—¿Ha pensado en lo que le dije? —preguntó el presidente, absorto 
en la contemplación de la perfecta mezcla de colores de su pez 
cremoniano. 

—Señor, esto es importante —dijo Crystal. 

—Yo decido lo que es importante, señorita Hynde —dijo Lanski. 

Y lo que era importante para el señor Lanski tenía que ver con una 
cita a la luz de las velas del planeta restaurante Arfin. Roman Lanski, 
el vicepresidente de Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt, quería salir 


con Crystal Hynde, pero no sabía que Crystal no acostumbraba a salir 
con rethrickianos. 

—Señor, el sujeto VDOM247 nos ha descubierto. 

—¿Qué sujeto? 

—El Vendedor de Otro Mundo, señor. —Crystal especificó—: Prize, 
señor. 

—¿Prize? 

—Vince Prize, señor vicepresidente. 

¿Es posible que sea tan estúpido?, pensó Crystal. 

Y luego pensó que le apetecía una cerveza terrestre. 

—¿Y qué demonios significa eso? 

—Que tiene que despedirle, señor. 

—¿Yo? 

—Puede enviarlo a mi despacho, si quiere, pero en estos momentos 
se dirige al suyo, señor —dijo Crystal. 

—¿Cómo... lo... sabe? —preguntó el vicepresidente. 

Crystal Hynde había hecho instalar una cámara diminuta en el 
sombrero vaquero de Vince Prize. Pero no podía decirle eso al 
vicepresidente. Así que se limitó a decir: —Lo sé. 


—Ponme con el vicepresidente, Cindy —dijo Vince Prize, todavía en 
su cubículo. 

—¿Cómo? —Cindy Ropper titubeó. Cindy era una buena chica. Se 
limitaba a hacer su trabajo. Y su trabajo consistía en conectar a 
Vendedores de Otro Mundo (VDOM) con Apreciados Clientes (AC). 

—Ha pasado algo, Cindy. Y necesito hablar con (EJEM) él. 

Vince Prize se mordió una uña. Le sudaban las manos. Su tercer ojo 
parpadeaba sin cesar. Le ocurría siempre que se ponía nervioso. Se lo 
tapó con su aleta de tiburón de emergencia. La guardaba en el primer 
cajón del escritorio. Lo abrió, la cogió y lo cerró con un estrépito, 
sobresaltando a Cindy. 

—¿Qué ha sido eso, Vince? ¿Qué ha pasado? —preguntó la chica. 

Vince sintió que la quería. No la había visto nunca pero la quería. 
La quería con todas sus fuerzas. Quería abrazarla y llevársela lejos, tal 


vez a la Tierra, el lugar del que provenían su sombrero y aquella serie 
sobre tipos que se enamoraban perdidamente de chicas que se 
llamaban Robin. 

—Cindy, lo he estado pensando y creo que deberíamos salir —dijo 
Vince entonces, de un tirón, sin titubeos—. Voy a dejarlo. Podemos 
vernos. 

—¿Vernos? 

—Quiero que salgamos, Cindy. 

—¿Salir? 

—Quiero invitarte a cenar, Cindy. 

—Oh. 

Cindy Ropper, que acababa de dejarlo con un escritor frustrado 
llamado Roy que soñaba con invadir la Tierra, un escritor que había 
sido formado en la Academia para Escritores Stamp y que había 
trabajado en el Parque de Atracciones Patatas Fritas Wise (era 
cuidador de delfines), siempre había sido de las que creen que un 
clavo saca a otro clavo, así que ¿por qué no? Después de todo, Vince 
parecía un buen chico. 

—¿Qué me dices? —preguntó Vince. 

Su tercer ojo parpadeaba sin descanso. 

El cigarrillo se extinguía sobre su labio inferior. 

—Dame media hora. Te estaré esperando frente al escaparate 
principal de Missy Brennan. Estaré leyendo una novela de Robbie 
Stamp. 

En su cubículo, Vince Prize sonrió. 


—Tienes que venir, Bren —le dijo Roman Lanski a su 
intercomunicador. 

—Imposible, señor vicepresidente. 

—Es una orden, Bren. 

—Tengo a uno de los pequeños con fiebre, señor. 

—Voy a llamar al presidente, Bren. 

—¿CÓMO? —Bren no daba crédito. ¡Aquel maldito saco de huesos 
verde! ¿Así era como le pagaba todo lo que hacía por él? ¿Su estúpido 


ir de un lado para otro con carpetas, su redactar de informes, todas las 
veces que le había cortado, por todos los dioses galácticos, LAS UÑAS? 
—. No puede hacer eso, señor. 

—Necesito que venga. 

—Mi pequeño tiene fiebre, señor. 

—No es mi problema, Bren. —El vicepresidente se apartó del 
auricular. Bren escuchó golpes de nudillos en algún lugar—. Ya está 
aquí. 

—¿Quién? 

—¡ESTÁ AQUÍ, BREN! —gritó el vicepresidente. 

—¿QUIÉN? 

—¡ÉL! ¡EL SUJETO, BREN! ¡EL SUJETO! 

—¿QUÉ SUJETO, SEÑOR LANSKT? 

—¡EL SUJETO, BREN! 

—Cálmese, señor. —Bren sujetaba al crío con una mano, mientras 
con la otra hacía malabares con su intercomunicador casero y el 
biberón—. Dígame, ¿es peligroso? 

—¿QUIÉN? 

—-Cálmese, señor —dijo Bren, y especificó—-: El sujeto. 

—¡EL SUJETO! —Nuevo golpe de nudillos en alguna parte—. Por 
todos los dioses, Bren, ¿quieres hacer el favor de venir, por favor? 

— ¡Dígame si es peligroso! 

—¿Y cómo quiere que lo sepa? —susurró el vicepresidente. 

—Abra la puerta —dijo Bren—. Y grite HULAHOP si cree que puede 
serlo. Me quedaré aquí y llamaré a Woah Bill si eso ocurre. Ahora 
ABRA la puerta. 

Abra la jodida puerta, saco de huesos verde. 

—Sí. —El vicepresidente se aclaró la garganta—. Voy. 


El tipo con sombrero no tenía aspecto de tipo peligroso. Tenía tres 
ojos (uno de ellos, por cierto, no dejaba de parpadear, parpadeaba sin 
cesar), era verde y calzaba unas destrozadas Rozycki rojas pero no 
tenía aspecto de peligroso. Su cara, larga, aburrida y parpadeante 
(aquel ojo del demonio), se frunció en un intento de sonrisa cuando le 


tendió la mano en busca de un apretón. 

Como no tenía nada mejor que hacer, el vicepresidente estrechó la 
mano del tipo del sombrero y susurró: —Hulahop. 

—¿Cómo dice? 

—¿Quién es usted? 

—Vince Prize, el vendedor 247, señor. 

—Oh. Usted. El sujeto. 

—¿Cómo? 

—Me temo que tengo malas noticias, señor Pride. 

—Prize. 

—Prite. 

Vince echó un vistazo al interior del despacho. Acristalado, y con 
vistas a las lunas de Cremon y el mar flotante de Russian Doll. Así que 
era aquello, cuando su padre decía, Tienes que llegar a lo más alto, 
Vince, se refería a aquello. Un despacho acristalado con vistas al mar 
flotante de Russian Doll. 

Vince se rascó la barbilla. Dijo: 

—No puede hacer eso, señor. 

—¿El qué? —El vicepresidente Lanski abrió mucho los ojos, sus tres 
ojos color miel, y se dio un abrazo involuntario, lo que, francamente, 
resultó bastante estúpido. 

—¿Qué hace? 

—¡HULAHOP! —gritó. 

—¿Qué? 

—Está despedido —susurró a continuación el vicepresidente, 
mirándose las puntas de sus zapatos y repitiendo—: ¡HULAHOP! 

—¿Qué demonios le pasa? —Vince Prize zarandeó al menudo 
rethrickiano aficionado a los peces de colores con más de una cabeza 
que, asustado, preguntó: —¿Va a matarme? ¿Va a matarme AHORA? 

—¡No! —bramó Prize—. ¿Está usted loco? ¿Por qué iba a matarle? 

—¡Acabo de despedirle! 

—¿Y? ¿Acaso cree que quiero quedarme? Venía a decirle que lo sé 
todo. 

—¿Todo? 


—-Odio sus horrendas cafeteras. 


—¿Horrendas? 

—Y no estoy enamorado de Rhonda Caramel. 

—¿Caramel? 

—¿Qué demonios le pasa? 

De repente, un estrépito interrumpió la conversación, la más 
delirante de las que se habían mantenido en el idílico despacho del 
vicepresidente Lanski. 

Woah Billy, lo más parecido a Hulk, el superhéroe verde, que su 
novia terrícola había visto jamás, acababa de hacer pedazos la puerta 
del despacho. 

—Lo siento, doc, creí que estaba encerrado —dijo el mastodóntico 
rethrickiano. 

—¡Por todos los dioses galácticos, Bill! —bramó el vicepresidente. 

—¿Quién demonios eres tú? —preguntó Vince Prize. 

—El tío que va a partirte los dientes, estúpido —dijo Woah Billy, 
tensando los músculos de su brazo derecho en una pose claramente 
culturista. Llevaba una camiseta de tirantes que apenas alcanzaba a 
tapar uno de sus tres pezones, un pantalón corto violeta y unas 
Rozycki amarillas recién estrenadas. 

El vicepresidente tragó saliva con un sonoro (GLUM). 

—Eh, amigo —acertó a decir Vince, mientras Woah Billy y todos sus 
músculos se acercaban, más, cada vez más, cada vez un poco... más—. 
Me gustan mis dientes, preferiría conservarlos. 

—¿Doc? —Woah Billy estaba mirando al vicepresidente Lanski, que 
en aquel preciso instante estaba absorto en la contemplación de las 
musculadas piernas del rethrickiano, pensando que con unas piernas 
así, Crystal Hynde no se le hubiese resistido de aquella manera tan 
estúpida, con unas piernas así, ¡oh, por todos los dioses galácticos! 
¡Cualquier cosa sería posible! 

—Eeeeh... ¿Bill? —acertó a balbucear. 

—¿Tengo que partirle los dientes, doc? 

—No, Bill, creo que será suficiente con que, eeeeh, le acompañes a 
la puerta, Bill. El señor Prite se va. Nos deja. No le gusta su trabajo. Y 
tampoco le gusta el café. 

—Prize —corrigió Vince—. Y sí me gusta el café, señor. Lo que no 


me gustan son sus horrendas cafeteras. 

—No son horrendas —dijo Lanski. 

—Sí lo son, y lo que hacen con ellas también. 

—¿Qué? —Lanski le miró con sus tres ojos como platos—. ¿A qué se 
refiere, estúpido sujeto? ¿No ha dicho que le gustaba el café? 

—¡A mí y a todos los rethrickianos! ¡Por eso lo que hacen no está 
bien! ¡Les venden una cafetera y luego intentan venderles un montón 
de cosas estúpidas! ¡Cuando lo único que ellos quieren es CAFÉ! 

—¿Le parto los dientes, doc? —preguntó Woah Billy. 

—¡SÁQUELO DE AQUÍ DE UNA MALDITA VEZ! 

—SÍ, SEÑOR —bramó Woah Billy, y a continuación pasó su brazo, 
aquel enorme montón de carne verde, por encima del hombro del ex 
Vendedor de Otro Mundo (VDOM) 247, responsable, sin llegar a ser 
consciente de ello, de la Técnica Prize de publicidad para cafeteras 
que acabaría revolucionando el negocio de la compraventa en el 
felizmente aislado planeta Rethrick, y añadió—: Vamos fuera, amigo. 

Amigo. 

Ya. 

Y ahora me partirá los dientes. 

Y todo lo que verá Cindy Ropper cuando llegue al escaparate 
principal de Missy Brennan será un tipo con sombrero vaquero y una 
horrible boca hinchada y desdentada. Oh, mierda, joder, pensó. Y 
luego susurró: —No me jodas los dientes, tío. Te lo suplico. 

—¿Por qué iba a joderte los dientes, tío? —preguntó el gigante verde 
—. Lo único que voy a hacer es acompañarte a la puerta. Como dicen 
en esas estúpidas películas que le gustan a mi novia: Voy a mostrarte 
la salida, chaval. 

Vince Prize suspiró aliviado. 


Cindy Ropper le esperaba frente al escaparate principal de Missy 
Brennan. Llovía. Su paraguas resultaba ciertamente ridículo. Era rosa, 
un color que las rethrickianas aborrecían y que, sin embargo, los 
hombres de aquel planeta adoraban. Todos menos Vince Prize, que 
prefería el azul. 


Nadie es perfecto, pensó el recién despedido Vendedor de Otro 
Mundo, mientras cruzaba la calle y saludaba, con su mano de 
alargados y verdes dedos, a la chica del paraguas rosa. 

Bien, ahí voy, pensó. 

Oh, ahí viene, pensó Cindy Ropper. 

Cindy no tenía ni idea de lo que había habido entre él y Rhonda 
Caramel. 

Y él no tenía ni idea de lo que otro tipo estaba a punto de tener, en 
su nombre, con Rhonda Caramel. 

Y era mejor así. 


Brandon Man creía en Goldfaden. Goldfaden era su dios galáctico 
favorito. Brandon Man tenía su habitación cubierta de pósters de 
Goldfaden. En los pósters, Goldfaden tenía un aspecto terrible. No 
parecía el simpático y altruista pez humanoide de dos cabezas que 
había sido, sino un dragón marino de afilada doble dentadura que no 
hubiera sido invitado a un buen almuerzo desde hacía mucho, mucho 
tiempo. Pero eso a Brandon no le importaba. Eso, pensaba Brandon, 
era lo de menos. Brandon encendía cada noche una vela, la misma 
vela roja, y le pedía a su dios escamado un puesto de trabajo en 
Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt. 

—Todo lo que quiero es trabajar en Cafeteras de Otro Mundo 
Vanderbilt, oh, Dios Escamado —decía. 

Hacía más de tres meses que Brandon Man había hecho llegar su 
currículum al departamento de recursos rethrickianos de la empresa, y 
no había recibido respuesta alguna. Pero Brandon Man no perdía la fe. 
Sabía que, tarde o temprano, Goldfaden escucharía sus plegarias. 

Y no se equivocaba. 

Cuando recibió la llamada de Crystal Hynde, Brandon Man 
devoraba una bolsa gigante de patatas fritas Wise (AUTÉNTICO 
SABOR AMERICANO) mientras leía una novela de Robbie Stamp: 
Paraíso 23. 

¿Y qué hacía Crystal Hynde? 

Crystal daba sorbos a su Framby Diet, el refresco de extracto de 


frambuesa de Livia más popular de Rethrick, y llegaba a la conclusión 
de que no había un candidato mejor para sustituir a Vince Prize que 
aquel gordo llamado Brandon. 

—Eeeeeh... 

—¿Señor Man? —preguntó Hynde. 

—Eeeeh, ¿sí? ¿Usted? 

——Crystal Hynde. Le llamo de Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt, 
señor Man. 

—OH. 

—Nos envió usted su currículum, señor Man. 

—EFeeeeeh. —Brandon se atragantó. Tosió. Se recuperó. Dijo—: 
Sisisi... sí. 

—Queremos que sustituya a alguien, señor Man. 

—¿YOyoyoyo... yo? 

—Usted. 

—Clacla-clacla-claclaro. 

—Quiero que venga esta tarde a verme, señor Man. Trabajará usted 
a prueba la próxima semana. Ocupará el lugar de Vince Prize, un 
excelente vendedor que ha sido ascendido a un nivel superior. Vince 
Prize es el responsable de la Técnica Prize de Venta Personalizada, 
señor Man, y usted, su sucesor. 

—Sí —susurró Brandon. Acababa de guiñarle el ojo a uno de sus 
pósters de Goldfaden. Estaba pensando: Oh, tío, gracias, tío. 

—Tendrá usted que ocupar su lugar —insistió Crystal. 

—Su lugar —repitió Brandon. 

—Establecerá una relación con Rhonda Caramel —reveló Crystal—. 
¿Está usted dispuesto a establecer una relación con una cliente, señor 
Man? 

¿Una relación? ¿Qué tipo de relación?, quiso saber Brandon Man. 

—Justo la que usted necesita —dijo Crystal Hynde, sonriéndole a la 
fotografía mal hecha de aquel rethrickiano con aspecto de ballena 
verde. 


Un flamante nuevo modelo de Cafetera de Otro Mundo Vanderbilt 


presidía la diminuta cocina de Rhonda Caramel. Estaba conectado al 
único enchufe de la estancia y su pilotito rojo permanecía encendido 
día y noche. Después de la discusión, aquella terrible discusión que 
había acabado con los huesos metálicos de su modelo XVBH en el 
suelo de su apartamento, y, como alertada por la falta de uno de sus 
trabajadores, la empresa le había hecho llegar a casa un nuevo modelo 
(llamado XVBHPlus), que Rhonda se tomó como la disculpa de Vince. 

De ahí que no se sorprendiera cuando, al conectarla, escuchó la 
impersonal voz masculina ligeramente mecánica de Vince Prize. 

La voz dijo: 

—Galletas Bulb. 

Y Rhonda dijo: 

—-Corta el rollo. 

—¿Rhonda? —preguntó la voz. 

—¿No me ves? —Rhonda se aproximó a la minicámara instalada en 
la cafetera. 

— ¡Creí que jamás volvería a verte! —bramó, desde su cubículo, 
Brandon Man, interpretando a la perfección el guión que Crystal 
Hynde había escrito para aquel primer contacto—. ¡Creí que te habías 
deshecho de mí para siempre! 

—La cagaste, Vince. 

—Lo siento —dijo Brandon—, Rhonda. 

—Ya, ¿y? 

—No volverá a pasar. 

—¿El qué? 

—No volverá a pasar —repitió Brandon. 

No tenía nada más adecuado escrito en su guión. 

—Ya, ¿y tengo que creerte? 

—Créeme —le dijo Brandon Man a la imagen que le devolvía la 
pequeña pantalla instalada en su cubículo. Imagen que emitía, 
simultáneamente, la pantalla que presidía el despacho acristalado de 
Roman Lanski, donde Crystal Hynde celebraba cada nueva 
intervención de Brandon Man con una estúpida palmada. 

—¿Lo ve? —preguntó en aquel instante a Roman Lanski. 

Lo único que veía Roman Lanski era el escote de la señorita Hynde. 


Asintió sin dudarlo. 

—Ahora le dirá que su cita debe repetirse. Y le pedirá que compre 
fresas amarillas de Tallchief y ella lo hará. Con la Técnica Prize 
incrementaremos en un 200 por ciento nuestra efectividad. Puede 
llamar a todos los anunciantes. ¡Darán cualquier cosa porque uno de 
nuestros Vendedores de Otro Mundo los mencione! 

Cualquier cosa, pensó Lanski. 

Yo también daría cualquier cosa, pensó Lanski, sin poder apartar la 
vista del pronunciado escote de la eficiente Crystal Hynde. 


—¿Y qué clase de nietos vamos a tener, Mel? ¿Qué clase de nietos? 

Meredith Caramel daba vueltas alrededor de una de sus plantas 
carnívoras, en el cuidado jardín de su casa, mientras su marido daba 
cuenta de un pedazo de pan y tres rodajas de mortadela terrestre. 

—NOo lo sé, cariño. 

—¡Oh, yo sí lo sé, Mel! 

—¿Sí? 

—¡Ninguno! 

—Cariño... 

—¿No has oído lo que ha dicho? ¡Quiere que conozcamos a su 
cafetera! ¡A su maldita cafetera! 

—¿No la conocemos ya? 

—¡Es un modelo nuevo! 

—«¿Está de veras nuestra Rhonda saliendo con su cafetera? 

—¡No va a ningún sitio! ¿A dónde podría ir? ¡La maldita cafetera 
tiene que estar conectada! —Meredith gritó de rabia. Le dio una 
patada a un manojo de Dientes de Cebra criados por la mismísima Lea 
Thompson. 

—No te pongas así, cariño. 

—¿Y CÓMO QUIERES QUE ME PONGA, MEL? ¿QUÉ CLASE DE 
NIETOS CREES QUE VAMOS A TENER? 

—¿Y si es un buen chico? 

Meredith miró a su marido con sus tres ojos inyectados en sangre. 

—¿No es un buen chico? 


—¡No es un chico, Mel! 

—Es una cafetera —dijo Mel. 

Y lo pensó: Una cafetera. 

¿Acaso podía alguien enamorarse de ese chisme? 
¡Hacía un café terrible! 


Durante mucho tiempo, mi novela favorita de Kurt Vonnegut fue 
Desayuno de campeones. Cuando la leí, tuve la sensación de que había 
sido escrita para explicar en qué consiste ser humano. Me dije: He 
aquí una novela que podría leer un extraterrestre, un rethrickiano 
cualquiera, para tener una ligera idea de lo absurdo, e 
insignificantemente divertido, y a la vez engreído, de nuestra 
encantadoramente ridícula existencia. A simple vista no se aprecia 
rastro de ella en «Aborrecer a Lester J. Murray», y, sin embargo, para 
mí, encarna por completo el espíritu de esa novela. Oh, los que lo 
hacen son Schilling Philipson, y Brenton Sharp, los vendedores de 
autodirigibles usados, en realidad. Darwin Munster, y Globbie 
Pendelton, el autodirigible defectuoso, el autodirigible escritor, 
pertenecen más bien a no una novela cualquiera de Philip K. Dick sino 
a un imposible cruce entre tres: Doctor Moneda Sangrienta, Podemos 
construirle y Los jugadores de Titán. Nunca he podido dejar de pensar 
en el coche que sabe más de ti que tu pareja en Los jugadores de Titán. 
¿Y si ese coche fuese, en realidad, un autodirigible, y no pensase en ti 
lo más mínimo, sino más bien únicamente en sí mismo? 

El relato fue un encargo de Marian Womack para la antología 
Retrofuturismos, que publicó la desaparecida Nevsky Prospects, en el 
año 2014. La única condición era que debía ser un relato steampunk. 
Como admiradora de Jules Verne —Viaje al centro de la Tierra fue el 
primer clásico que leí, puede que a los ocho años, cuando ni siquiera 
sabía quién era Stephen King, ni que los escritores existían, cuando no 
eran más que nombres pomposos sobre títulos a menudo delirantes—, 
me pareció un honor poder viajar a algún otro tiempo en el que, por 
supuesto, los dirigibles existían. Pensé que mi mundo y aquel mundo 
podían cruzarse con la invención del autodirigible, suerte de automóvil 
volador que, por supuesto, no era exactamente un automóvil volador, 
sino un chisme que pretendía ser un (GRAN ESCRITOR) sin haber 
escrito nunca nada. La aparición de Wade Hawthorne —en la novela 
escrita por el aborrecible Lester J. Murray del título que hay dentro 
del relato— es, quizá, una de las cosas que más me ha divertido 
escribir nunca. Están ustedes a punto de descubrir por qué. Sólo les 


anticiparé que tiene aspecto de bufanda y es extremada y 
estúpidamente feliz. 


ABORRECER A LESTER J. MURRAY 


Como el resto de los empleados de Útiles Para Magos Jerry Dackers, 
Darwin Munster usaba chistera y la clásica chaqueta negra entallada 
que solían vestir los oficinistas que, en otro tiempo, habían querido ser 
magos. Puesto que aún no ganaba lo suficiente, se contentaba con leer 
un puñado de páginas de cualquiera de las novelas de su escritor 
favorito, un tipo llamado Lester, Lester J. Murray, de camino a casa, 
por las noches, bajo la mortecina luz interior de uno de aquellos 
gigantescos dirigibles Tazzo que nutrían la siempre menguante flota 
de transporte público de Wyoming Pete. Darwin Munster odiaba 
aquellos enormes y malolientes contenedores de oficinistas. 

Casi tanto como odiaba a Walter Vreeland. 

Walter Vreeland había sido un oficinista corriente, un oficinista del 
montón, se había limitado a llamar aquí y allá y a teclear todo tipo de 
cosas en su teleordenador, hasta que había conseguido aquel estúpido 
ascenso y se había convertido en una especie de engreído ser superior. 
La clase de engreído ser superior que jamás tendría que volver a pisar 
uno de aquellos enormes y malolientes contenedores de oficinistas 
voladores. 

¿Por qué? 

Oh, muy sencillo. 

Walter Vreeland conducía su propio autodirigible. 


Schilling Philipson estaba francamente orgulloso de su cada vez más 
numerosa colección de osos mecánicos. Su última adquisición, un 
pequeño ejemplar de oso polar de cobre, cuyo rostro estaba 
ligeramente desdibujado, ocupaba un lugar privilegiado en la 
estantería que presidía su despacho. Schilling Philipson estaba 
especialmente orgulloso de aquel pequeño monstruo polar porque se 
lo había arrebatado a Janice Remington. 


Oh, Janice Remington. 

Schilling fantaseaba a menudo con enamorar a Janice Remington y 
dejar que sus voluminosas colecciones de osos mecánicos se reunieran 
en una sola estantería y fueran felices para siempre. 

Pero sabía que algo así no era posible. 

¿Por qué? 

Oh, muy sencillo. 

Porque Janice Remington le odiaba. 

Le odiaba como odiaban los protagonistas de las novelas de Lester J. 
Murray, en su mayoría aburridos oficinistas, a los exultantes 
oficinistas de otros planetas que les visitaban. En buena parte porque 
lo único que hacían era contarles cómo de estupendas eran sus vidas 
allí arriba, en todos aquellos otros planetas que los protagonistas de 
las novelas de Lester J. Murray jamás pisarían. 

—oOh, no va a creérselo, señor Phil. 

—-¿Uh, esto, Brent? 

El ligeramente encorvado vendedor de autodirigibles Brenton Sharp 
levantó la vista. No solía despegarla de sus zapatos. 

—¿Señor Phil? 

—-¿Cuántas veces tengo que decirte que llames antes de entrar? 

—Oh. —Brenton Sharp se dio media vuelta—. Pero la puerta está, 
eh, abierta, señor. 

—¿Y desde cuándo una puerta abierta impide que acciones tu 
maldito intercomunicador y llames antes de entrar, Brenton? 

Brenton Sharp devolvió la vista a sus zapatos. Eran unos buenos 
zapatos. No habían hecho daño a nadie. Hasta podrían haber pasado 
por un buen par de guantes. 

—Hazlo —dijo Schilling Philipson. 

—¿Disculpe, señor? 

—Llámame, Brent. 

—Pero, señor Phil... 

—Vuelve a tu mesa, Brent. Acciona tu maldito intercomunicador y 
llámame. 

Brenton Sharp volvió a levantar la vista. 

—¿Lo dice en serio? 


—¿Tengo aspecto de estar bromeando, Brentie? 

—No me llame Brentie, señor Phil. 

—Vuelve a tu estúpida mesa, Brent. 

Brent regresó a su mesa. Accionó su intercomunicador. Dijo: — 
Señor Phil, ¿puedo pasar a su despacho? 

Esperó. CLIC. El señor Philipson suspiró (FUF). CLIC. 

—¿Señor Phil? 

CLIC. El señor Philipson dijo: 

—No. 

—¿Cómo? ¿Por qué no? ¡Le estoy llamando! 

CLIC. 

—Está bien. Pasa. 

Un nuevo suspiro (FUF). 

Brenton Sharp llevó su pelirroja cabeza hasta el despacho del señor 
Philipson. En el corto trayecto no despegó la vista de sus zapatos. 

—¿Y bien? —El señor Philipson fingía leer, arrellanado en su sillón 
de lectura, en un rincón de su despacho, cuando Brenton regresó. 

—Globbie ha vuelto —susurró el encorvado vendedor de 
autodirigibles. 

—-¿Globbie? 

—Globbie Pendleton. 

—¿Ese condenado chisme? 

Brenton Sharp asintió, sin dejar de mirarse los zapatos. 

—-Oh, por todos los dioses mecánicos. 

Schilling Philipson escrutó el desdibujado rostro de su última 
adquisición, aquel pequeño oso polar mecánico de cobre, en busca de 
algún tipo de pista sobre lo que fuera que debía hacer a continuación. 

Pero todo el mundo sabe que no hay pistas en el rostro desdibujado 
de un oso polar mecánico. Con un poco de suerte quizá haya un par de 
ojos. 

—¿Qué hago con él, señor? 

—Regálaselo al primer estúpido que entre por la puerta —bramó el 
señor Philipson. 

Brenton Sharp sacudió la cabeza. 

—No es un globo, señor Phil. 


El señor Philipson frunció el ceño. 

—¿Cree que soy estúpido? 

—-Oh, no es eso, señor Phil, es que nadie va a creerse que funcione. 
Ni que sea un auténtico regalo. ¿Por qué razón un vendedor de 
autodirigibles que debe, no olvidemos, vender autodirigibles, señor Phil, 
iba a regalar uno? 

Brenton Sharp había logrado decir todo aquello mirando 
directamente a los ojos al señor Philipson. El señor Philipson seguía 
frunciendo el ceño. 

—«¿Porque no lo soporta? 

—-Oh, no es tan sencillo, señor Phil. 

Los ojos del señor Philipson centellearon. 

—¿No, Brent? 

—No, señor. 

—¿Sabes qué, Brentie? No te pago para que arregles el maldito 
mundo. Te pago para que vendas autodirigibles. Y ahora quiero que te 
deshagas de ese condenado chisme. Me da igual lo que hagas con él, 
sólo quiero que te deshagas de él, ¿entendido? 

—Pero, señor Phil... 

—Deshazte de él, Brent. 

Brenton Sharp se miró los zapatos. 

Eran unos buenos zapatos. 

No habían hecho daño a nadie. 

A menos que lo que estaban a punto de hacerle a Globbie Pendleton 
contara. 


Billie Calumine se ajustó sus gafas de aviadora y siguió tecleando. A 
su lado, Darwin Munster le dio un sorbo a su humeante taza de café y 
consultó su cuaderno de anillas. Darwin Munster iba a todas partes 
con un cuaderno de anillas del tamaño de un maletín, un cuaderno de 
anillas en el que anotaba todo aquello que le preocupaba. Y aquello 
que le preocupaba podía resumirse en una palabra desde hacía un 
tiempo. La palabra era AUTODIRIGIBLE. Y lo que había bajo dicha 
palabra en su cuaderno de anillas eran números. Números que 


representaban la cantidad de dinero que había conseguido reunir para 
tratar de hacerse con uno de aquellos chismes que, Darwin creía, iba a 
acabar con todos sus problemas. Porque no sólo le iba a permitir dejar 
de leer a Lester J. Murray, a quien, por cierto, había empezado a 
aborrecer sin atreverse a admitirlo, al evitar tener que utilizar el 
transporte público de la cenicienta Wyoming Pete, sino también 
decidirse a invitar a salir a Jennie Mellers, la chica del cubículo 
diecisiete, una futura mecánica de autodirigibles que, como él, trataba 
de reunir algo de dinero, sólo que no para comprarse un autodirigible, 
sino para abrir su propio Salón de Reparaciones. 

A menudo coincidían ante la máquina de café y se sonreían. En una 
ocasión Darwin se había atrevido a preguntarle por las manchas de 
grasa de su uniforme y entonces ella le había hablado de todo aquel 
asunto del Salón de Reparaciones. 

—¿Munster? 

Darwin levantó la vista. 

Era Billie Calumine, la ex aviadora del cubículo contiguo. 

Darwin cerró apresuradamente su cuaderno de anillas. 

—-¿Qué tienes ahí? 

—oOh, no es nada. 

—Es un cuaderno enorme. 

Darwin lo miró. Sólo era un cuaderno. 

—«¿Estás escribiendo algo? —preguntó Billie. 

Darwin sacudió la cabeza. 

—Nah, sólo son números. 

—¿Números? ¿Qué clase de números? 

—Oh, bueno, los números de mi aerobanco. 

Billie Calumine frunció el ceño. Darwin bajó la vista. Sabía lo que 
opinaba Billie de su aerobanco, pero su aerobanco no la había 
convertido en una aburrida oficinista. 

—Sé lo que opinas, Bill. 

—Me quitaron mi avión, Munster. 

Darwin Munster asintió. Trató de concentrarse en su trabajo. No 
quería discutir con Billie. Sólo quería fantasear con la idea de 
convertirse en Walter Vreeland. 


—¿Qué haces con ellos? 

—¿Con quién? 

—-Con los números —dijo Billie. 

—Trato de descubrir qué aspecto tendrá mi futuro. 

—-Ot, no, ¿sigues dándole vueltas a ese asunto del autodirigible? 

Darwin Munster asintió. Acarició su chistera. Le dio un sorbo a su 
taza de café. 

—Ajá. 

Billie Calumine volvió a ajustarse sus gafas de aviadora. 

—Ya sabes lo que pienso de eso —dijo. 

—No es tan sencillo, Bill. 

—Oh, por supuesto que lo es. El futuro no existe, Munster. Si lo que 
quieres es dejar de volar en uno de esos malolientes dirigibles Tazzo, 
deja de hacerlo. 

—No €s tan sencillo, Bill —repitió Darwin. 

—Por supuesto que lo es. 

—¿Pagarás tú mi roboalquiler si lo hago? 

—No. 

—Entonces no es tan sencillo, Bill. 

—Ya. Bueno. No soy yo quien quiere ser como Vreeland. Aunque, 
de todas formas, no creo que darte una vuelta por Autodirigibles 
Philipson te hiciese daño alguno. 

—¿Autodirigibles Philipson? 

—Adoro su  roboanuncio. —Billie entonó, con una voz 
decididamente cavernosa—: Por un puñado de osos mecánicos, ¿es que 
aún no viajas solo? 

Darwin Munster sonrió. 

—Osos mecánicos —dijo—. Parece divertido. 

—-Oh, es muy divertido. Desde que Vreeland me habló de él no dejo 
de verlo en todas partes —dijo Billie. 

—¿Vreeland? 

El roboteléfono de Billie le indicó que tenía cientos de llamadas 
pendientes. 

Billie dijo: 

—Tengo que dejarte, Munster. 


Munster dijo: 

—Claro. 

Y: 

—No te preocupes. 

Luego abrió su enorme cuaderno de anillas y anotó (DESCUBRIR 
UBICACIÓN DE AUTODIRIGIBLES PHILIPSON) y (POR UN PUÑADO 
DE OSOS MECÁNICOS). 


De camino al lugar en el que Vivian Louis había abandonado a Globbie 
Pendleton, Brenton Sharp recordó la mañana en que aquel condenado 
chisme había entrado en su vida, y en la del señor Philipson. Era una 
mañana cualquiera, una mañana de invierno. Brenton estaba 
lustrándose los zapatos en un rincón cuando el robotimbre (¡DING!) 
había alertado de la presencia de un nuevo cliente. Sólo que no era un 
nuevo cliente. Era un mensajero. Un mensajero que aseguraba debía 
hacer entrega de un enorme paquete. El autodirigible en el que lo 
transportaba era lo suficientemente grande como para albergar en su 
interior un par de docenas de paquetes más. El paquete no iba a 
nombre del señor Philipson, pero el tipo que lo transportaba dijo que 
aquella era la dirección que figuraba en el envío y, puesto que el día 
en que Santa Claus debía dejarse caer por Wyoming Pete estaba cerca, 
Brenton Sharp no vio nada malo en fingir ser el tipo al que iba 
destinado el envío. 

Un tal señor Pendleton. 

—-¿Es usted el señor Pendleton? —preguntó el mensajero. 

—Yo. Sí. El mismo. Pendleton —respondió, no demasiado 
convencido, Brenton. 

—Estupendo —dijo el mensajero. 

A continuación le tendió una carpeta. 

—Firme aquí —le indicó. 

Brenton firmó simplemente como PENDLETON porque desconocía 
el nombre del tipo al que, con toda probabilidad, estaba birlándole su 
regalo de Navidad. 

—Estupendo —dijo el mensajero, luego palmeó la caja que contenía 


lo que demonios fuese que había encargado aquel tal Pendleton, la 
palmeó como si en vez de una caja fuese un buen pembroke, y se fue 
por donde había venido. 

Oh, antes de irse por donde había venido, añadió, misterioso: —No 
le dé conversación. 

Brenton miró la caja. 

Era una caja enorme. 

¿Acaso podía dársele conversación a una caja? 

Brenton se encogió de hombros. 

Miró alrededor. Estaba solo. Solo con aquella enorme caja. 

El mensajero la había dejado en el costado izquierdo de las 
cenicientas oficinas del concesionario. El señor Philipson estaba en su 
despacho. Con toda seguridad, pensó Brent, contemplando su 
colección de osos mecánicos. 

Brenton se sacó el destornillador del bolsillo y lo clavó en la caja, 
exactamente en el punto en el que parecía tener una especie de 
sistema de apertura. Fue clavarlo y algo en la caja se movió, como si 
tratara de evitar el impacto con el destornillador. 

—¿QUÉ DEMONIOS HA SIDO ESO? 

Brenton Sharp dejó caer el destornillador y dio un paso atrás. 

—¿SEÑOR PENDLETON? —inquirió la caja. 

—¿Qué eres? —logró susurrar el vendedor de autodirigibles. 

—SOY GLOBBIE, SEÑOR PENDLETON, ¿ME RECUERDA? 

—¿Globbie? 

Lo que fuera que hubiera en aquella caja lanzó un suspiro. 

—GLOBBIE EL DEFECTUOSO, ¿ME RECUERDA AHORA? 

—¿El defectuoso? 

—¿NO FUE ASÍ COMO ME LLAMÓ? ¿DEFECTUOSO? 

—No, eh, yo... 

—DÉJEME DECIRLE, SEÑOR PENDLETON, QUE YO NO ME SIENTO 
EN ABSOLUTO  DEFECTUOSO, MÁS BIEN OPINO QUE LOS 
DEFECTUOSOS SON TODOS LOS DEMÁS. 

—¿Todos los demás? 

—TODOS LOS DEMÁS... ¿CÓMO NOS LLAMAN? 
AUTODIRIGIBLES. 


—Es un, es, usted, un... ¿autodirigible? 

—SOY GLOBBIE, SEÑOR PENDLETON, NO PUEDE NO 
RECORDARME. 

—Un momento, ¿es usted un autodirigible parlanchín? 

—NO, SOY UN ESCRITOR DE NOVELAS DE CIENCIA FICCIÓN, 
¿POR QUÉ NO ME SACA DE AQUÍ DE UNA MALDITA VEZ, SEÑOR 
PENDLETON? MANTENER UNA CONVERSACIÓN DESDE EL 
INTERIOR DE UNA CAJA NO ES NADA AGRADABLE. 

—Oh, bueno, supongo que... un momento —dijo Brenton. 

A continuación fue en busca de ayuda. 

Lo sacó de la caja. 

Y descubrió que el tal Globbie, Globbie Pendleton, así le llamarían a 
partir de entonces, era ciertamente un autodirigible parlanchín. No 
era el único, por supuesto. Brenton había oído hablar de ellos. 
Autodirigibles que conducían por ti cuando habías bebido más de la 
cuenta y que te recordaban que debías pasar por el aerocolegio para 
recoger a los niños INMEDIATAMENTE. 

Autodirigibles que parecían pensar cuando lo único que hacían era 
sumar un buen puñado de variables. Variables que recogían y 
analizaban otro buen puñado de cachivaches que constituían aquello 
que sus dueños consideraban el alma de su autodirigible. 

—Señor Philipson, no va a creérselo. 

—¿Cuántas veces tengo que decirte que llames antes de entrar, 
Brenton? 

Aquel día Brenton no obedeció, ni siquiera discutió al respecto, lo 
único que hizo fue quedarse allí, en la puerta del despacho del señor 
Philipson y gritar: —¡TENEMOS UN PARLANCHÍN! 

—Un, OH. —Los resecos labios de Schilling Philipson habían estado 
a punto de autodestruirse en un intento de sonrisa de dimensiones 
extraordinarias—. ¿DE VERAS? 

La primera vez lo había vendido por un buen montón de dinero. 

Un buen montón de dinero que había permitido a Schilling 
Philipson ampliar su colección de osos mecánicos, arrebatándole a 
Janice un par de ejemplares especialmente valiosos en la subasta que 
la misteriosa World War 24 Enterprises organizaba una vez al mes en 


un local decididamente siniestro de Wyoming Pete. 

Cuando el cliente, el tipo que había comprado a Globbie Pendleton, 
había vuelto y había reclamado su dinero por considerar defectuoso 
aquel, llamado, Parlanchín, el señor Philipson había tenido que 
solicitar un crédito a su aerobanco para devolvérselo, pues no estaba 
dispuesto a que aquel condenado chisme le arrebatara su par de osos 
nuevos. 

La segunda vez lo habían vendido por algo menos, y, cauto, había 
guardado la suma en un cajón, temeroso de que la compradora, una 
oficinista recién ascendida, la reclamara al comprobar que aquel 
Parlanchín hablaba más de la cuenta. 

Transcurrido un mes, el señor Philipson se había gastado todo el 
dinero en osos mecánicos. Tres días más tarde, la mujer había dejado 
a Globbie en la puerta del concesionario con una carta en la que 
instaba al señor Philipson a devolverle su dinero si no quería 
enfrentarse a una demanda por incitación a la locura. 

NO LO AGUANTO MÁS, había escrito la mujer. 

Al parecer la mujer había perdido su empleo y estaba a punto de 
perder la cordura. 

El señor Philipson había tenido que volver a su aerobanco y ampliar 
su crédito para evitar la catástrofe que habría supuesto aquella 
demanda para Autodirigibles Philipson. 

A partir de entonces todas las veces que habían tratado de 
deshacerse de él habían advertido a su futuro propietario de su 
defecto. 

—Habla más de la cuenta —solía decir Brenton. 

A lo que los clientes solían responder: 

—«¿De veras? ¿Y qué tiene eso de malo? 

No tardaban en descubrirlo. 

Y entonces lo devolvían. 

Globbie Pendleton se fue y regresó al menos en ciento dieciséis 
ocasiones. 

Hasta que llegó ella. 

Vivian Louis. 

—¿Cree que voy a devolverlo? ¿Por quién me toma? —Vivian Louis 


escribía relatos sobre astronautas para el semanario espacial Skylab—. 
No soy una de esas estúpidas amas de casa aéreas. 

—¿Amas de casa aéreas? 

—-Ot, ya sabe. Las de pelo rizado. Se reúnen los jueves en el Shirley 
MacLaine. 

Brenton Sharp no hacía mucho más que tratar de vender 
autodirigibles y mirarse los pies, así que no había oído hablar del 
Shirley MacLaine, ni de nada remotamente parecido a un grupo de 
amas de casa aéreas. 

Pero dijo: 

—-Oh, sí. 

—No las soporto —rezongó Vivian Louis, que era una chica alta, 
rubia y pecosa y solía vestir monos de piel sintética rojos. 

—Uh, esto, ¿ha dicho usted que escribe? —Brenton alzó la cabeza y 
la miró por primera vez directamente a los ojos. Vivian le devolvió la 
mirada, suspicaz. 

—¿Tiene algún problema con los escritores, señor...? 

—Oh, Sharp. Y no, no tengo ningún problema con los escritores, 
sólo trato de asegurarme de que no va usted a devolver a Globbie. 

—-¿Globbie? 

—El autodirigible. 

—-¿Globbie? 

—Oh, es su nombre. Globbie Pendleton. 

Vivian frunció el ceño. 

—No es un autodirigible parlanchín cualquiera, señorita Louis, es, 
bueno, especial. 

—¿Cómo de especial? 

—Habla más de la cuenta. 

Vivian le miró divertida. 

Rompió a reír. 

Sobre su cabeza aleteaban cientos de banderines de colores y sobre 
ellos la ciudad flotante por la que circulaban los mastodónticos 
dirigibles Tazzo que formaban parte de la flota de transporte público 
de Wyoming Pete, y, moviéndose entre ellos como bancos de 
diminutos peces, se encontraban los autodirigibles domésticos. 


Algunos de ellos hablaban y otros no. 

Algunos de ellos llevaban a tipos como Walter Vreeland a la oficina 
y otros cargaban con una pequeña familia de wyomingpetianos. 

Todos parecían felices. 

Ninguno se preguntaba cómo sería no tener que ser un autodirigible. 

Ni siquiera Globbie Pendleton. 

Globbie había dejado de preguntárselo hacía mucho, mucho tiempo. 

Casi tanto como hacía que había decidido presentarse a sí mismo de 
la forma en que se presentó a Vivian Louis aquella soleada mañana, 
cuando la escritora que no soportaba a las amas de casa aéreas lo sacó 
de allí. 

—Señorita, creo que no nos han presentado como es debido —le 
dijo—. Soy Globbie Pendleton. El primer autodirigible escritor. 


—¿Qué ha sido esta vez, Glob? 

Brenton había, por fin, alcanzado el rincón tras las cenicientas 
oficinas en el que Vivian Louis parecía haber pretendido esconder a 
Globbie Pendleton aquella otra mañana, la mañana en la que la ex 
aviadora Billie Calumine había descubierto el cuaderno de anillas de 
Darwin Munster. 

—Oh, sus historias eran horribles, Brent —respondió el 
autodirigible. 

—No lo eran, Glob, leí alguna —sentenció Brenton. 

—¿De veras? ¿Y no te aburrieron mortalmente? 

—No. Adivina qué me aburre mortalmente, Glob. 

Brenton Sharp aborrecía a Globbie Pendleton. En más de una 
ocasión había fantaseado con la idea de desmontarlo. 

Pero hacerlo lo convertiría en un asesino de autodirigibles. 

Y Brenton Sharp no era un asesino de autodirigibles. 

—No quiso llamar a los periódicos, Brent. 

—-Oh, ¿quieres dejar eso de una vez? 

Globbie pareció reflexionar. Al cabo dijo: 

—Me odiaba, Brent. Me odiaba porque mis historias eran mejores 
que las suyas. 


—¡MÍRATE, GLOB! ¡Eres un maldito globo autopropulsado! — 
bramó Brenton. 

—Oh, no empieces. 

—¿Desde cuándo los globos autopropulsados escriben, Glob? 

—Sabes que no soy exactamente un globo autopropulsado. 

—No, claro, eres escritor. 

—Eso es —dijo, orgulloso, Globbie Pendleton. Todo en él parecía 
hincharse cuando alguien se refería a él como escritor—. Lo único que 
necesito es encontrar al señor Pendleton. Cuando encuentre al señor 
Pendleton podré dedicarme a escribir. 

Brent estaba harto de oírle hablar del tal señor Pendleton. 

—Claro, el señor Pendleton va a arreglarte. 

—Eso es. El señor Pendleton va a acabar lo que empezó. 

—¿Y qué es lo que empezó? 

—Fue él quien me hizo escritor. 

—¿Y qué se supone que puede hacer más por ti? 

—Darme algo con lo que poder escribir. 

—¿Un lápiz? 

—;¡Estúpido terrícola! 

Brenton sonrió. De un salto se situó tras el volante timón de Globbie 
y dijo: —¿Qué te parece si, mientras esperamos al señor Pendleton, 
me llevas hasta el rincón de los autodirigibles ganga? 

—Oh, no. 

—-Oh, sí. 

Globbie Pendleton obedeció. Se llevó a sí mismo y llevó a Brenton 
hasta el rincón de los autodirigibles ganga. Una vez allí, Brenton 
colocó sobre el capó de plástico un cartón en el que había garabateado 
un número de dos cifras. 

—¿Cómo? ¿42 aeromonedas? 

—¿Qué probabilidades hay de que otra escritora pase por aquí, 
Glob? 

—¿Quién quiere otra escritora? 

—¡YO! ¡YO QUIERO OTRA ESCRITORA, GLOB! ¿Y sabes por qué? 
Porque necesito conservar mi empleo. No quiero convertirme en un 
oficinista. 


—¿Y qué tiene eso que ver conmigo? 

Fue entonces cuando los zapatos de Brenton Sharp, aquellos zapatos 
que eran unos buenos zapatos porque nunca habían hecho daño a 
nadie, golpearon repetidamente el faro delantero del autodirigible y le 
hicieron gritar de dolor. 

—¡AAAUUUU! 

—¡CONDENADO CHISME DEL DEMONIO! —gritó Brent—. ¡ELLA 
TE SOPORTÓ DURANTE TANTO TIEMPO QUE LLEGAMOS A CREER 
QUE JAMÁS REGRESARÍAS! 

—PERO... ¡BRENT! 

(¡DING!) 

El robotimbre anunció la llegada de un nuevo cliente. 

—¡OH, QUÉ OPORTUNO! —Brent dejó de golpear el faro de 
Globbie. La diminuta lámpara de queroseno que lo constituía cayó al 
suelo, deshecha. 

—¡OH, MIRA LO QUE HAS HECHO, RIDÍCULO TERRÍCOLA! — 
bramó Globbie. 

Brenton Sharp sonrió. 

Luego se alejó en dirección a la entrada del concesionario, con la 
vista clavada en aquel par de zapatos que habían dejado de ser unos 
buenos zapatos. 


El protagonista de Soy Wade Hawthorne, la novela de Lester J. Murray 
que asomaba del bolsillo izquierdo de la chaqueta negra entallada de 
Darwin Munster, era un oficinista aburrido que un día, al regresar a 
casa, se encontraba con un tipo sentado a la mesa de la cocina. Tenía 
aspecto de bufanda y sonreía. Cuando le vio entrar, se levantó, le 
dedicó una reverencia estúpida y le tendió la mano, una mano 
afelpada, una mano de bufanda y dijo: —Oh, por fin nos conocemos. 
Soy Wade Hawthorne. 

El oficinista no se atrevió a moverse. 

—¿Quién es usted? 

—Soy Wade, Wade Hawthorne —repitió el tipo con aspecto de 
bufanda. 


Sonreía. Su sonrisa decía: 

—Soy infinitamente feliz. 

—¿Qué demonios hace aquí? 

—-Oh, le estaba esperando. 

—¿Cómo ha entrado? 

Los ojos del tipo con aspecto de bufanda se entrecerraron. 

—¿Sabe? En el lugar del que provengo todo marcha 
estupendamente bien —dijo. 

—Largo de aquí. 

—¿Por qué no toma asiento? Le prepararé la cena. 

—Voy a llamar a la aeropolicía. 

—Está usted demasiado cansado. 

—¡Es usted una bufanda! 

—¡Soy Wade Hawthorne! 

Darwin Munster había abandonado la lectura justo en ese punto. El 
dirigible había llegado a su destino. Y su destino no era por primera 
vez en mucho tiempo su bloque de apartamentos, sino Cynthia Adams, 
la parada más cercana a aquello que Billie Calumine había llamado 
Autodirigibles Philipson. 

—Osos mecánicos —se susurró Darwin, devolviendo el ejemplar de 
Soy Wade Hawthorne al bolsillo de su entallada chaqueta negra. 

Estaba dentro del recinto del concesionario de autodirigibles de 
segunda mano. Sobre su cabeza aleteaban cientos de banderines de 
colores. En todos ellos aparecía un oso mecánico sosteniendo el timón 
de un autodirigible. Darwin Munster contuvo el aliento. Estaba 
rodeado de aquellas pequeñas naves domésticas coronadas por globos 
aerostáticos. Las había de todos los colores, modelos y tamaños. Oh, 
después de todo Billie Calumine tenía razón, aquello no iba a hacerle 
ningún daño. 

Tocó un par de ellas antes de que 

(¡DING!) 

el robotimbre alertara de su presencia. 

Cuando lo hizo, Darwin levantó la vista, se aclaró la voz, ordenó su 
a menudo desordenada melena rizada, se ajustó la chistera y se 
dispuso a tratar de parecer un adinerado aspirante a mago. 


Oh, ¿a quién intentaba engañar? 

¡No era más que un vulgar oficinista! 

¡Ni en un millón de años iba a poder permitirse uno de aquellos 
maravillosos aerodesplazadores! 

—-Caballero. —Un tipo sin cabeza le estaba tendiendo la mano. Oh, 
bueno, no era exactamente un tipo sin cabeza, más bien era un tipo 
que se miraba los pies y por eso parecía no tener cabeza. 

Darwin se la estrechó. Dijo: 

—Munster, Darwin Munster. 

—Bienvenido a Autodirigibles Philipson, señor Munster —dijo el 
hombre sin cabeza—. Mi nombre es Brenton y estoy aquí para 
ayudarle a encontrar lo que está buscando, así que, dígame, ¿qué es 
exactamente lo que está buscando? 

Darwin titubeó. 

¿Qué estaba buscando exactamente? 

—¿Me ha parecido oír un parlanchín? —sugirió Brenton. 

—¿Un parlanchín? 

—Oh, ¿no ha oído hablar de ellos? ¡Un parlanchín es un 
autodirigible inteligente! 

—Uh, esto, me temo que no dispongo de tantas aeromonedas... —se 
excusó Darwin. 

—¿Quién está hablando de aeromonedas? —Brenton le guiñó un ojo 
al ejemplar de Soy Wade Hawthorne que acababa de descubrir 
asomando del bolsillo izquierdo de su nuevo cliente—. ¡Hoy es su día 
de suerte! 

—No, me temo que no me ha, uh, entendido... 

—Oh, claro que le he entendido, ¿acaso no dispone de 42 
aeromonedas? 

— ¿42? 

— ¡Exacto! 

—¿Tiene algo por 42 aeromonedas? —El sin duda algo alicaído 
corazón de Darwin Munster parecía haberse convertido en un oso 
mecánico boxeador, porque algo golpeaba (BUM BUM) con demasiada 
fuerza (BAM BAM) allí dentro. 

—¡POR SUPUESTO! —Brenton Sharp levantó la vista el tiempo 


justo para dedicarle una radiante sonrisa a su nuevo cliente. Luego la 
devolvió a sus zapatos y añadió—: ¿Por qué no me acompaña y le 
echa un vistazo? 

——Cla-claro —tartamudeó, aún incrédulo, Darwin. 

¡42 aeromonedas! 

¡Menuda ganga! 

¡Si aquello era cierto no sólo no tenía que temer por su roboalquiler 
sino que incluso podía invitar a cenar a Jennie Mellers aquella misma 
noche y pasar a recogerla en su nuevo y flamante autodirigible! 

—¿Y dice usted que es un, uhm, parlanchín? 

—EsO es. 

Darwin seguía a Brenton. Parecían estar dirigiéndose a algún lugar 
cercano a lo que sin duda eran las oficinas del concesionario. 

—¿Y quiere eso decir que habla? 

—Ajá. 

—¿Y qué es lo que dice exactamente? 

—-Ot, los parlanchines se aseguran de que está usted en condiciones 
de conducir y de que recoge los niños a tiempo en su aerocolegio. Ese 
tipo de cosas. 

—¿Y algo así sólo vale 42 aeromonedas? Perdone, pero no lo 
entiendo. 

Brenton Sharp se detuvo. 

—Tiene razón —dijo. 

—¿Cómo? 

—Un parlanchín cuesta alrededor de seiscientas aeromonedas. Aquí 
puede encontrarlos por algo menos de trescientas. Pero este es 
especial. 

—¿Especial? —Darwin se temió lo peor—. ¿En qué sentido? 

—Habla demasiado. 

El aburrido oficinista que pretendía pasar como aspirante a mago 
sonrió. 

—¿Habla demasiado? 

—Ajá. Demasiado. 

—¿Y eso es un problema? 

—No0, si es usted capaz de ignorarlo. 


—¿Bromea? ¿Por qué iba a tener que ignorarlo? ¿Qué hay de malo 
en que alguien te dé conversación de camino al trabajo? 

—Créame, no es una conversación agradable. A menos que le gusten 
a usted los escritores. 

— ¡JA! ¿Escritores? —Darwin se sacó del bolsillo su ejemplar de Soy 
Wade Hawthorne y, blandiéndolo, aulló—: ¡LOS ADORO! 


Cuando Brenton Sharp entró visiblemente emocionado en el despacho 
del señor Philipson, Schilling le sacaba brillo a su ejemplar de oso 
mecánico favorito, un oso polar de hierro que había sido muy feliz en 
otra época, cuando su vida consistía en algo más que acumular polvo 
en una estantería. 

—¿Señor Phil? 

El señor Philipson dio un salto y empuñó el oso mecánico en 
dirección a la puerta, como si en vez de un oso mecánico fuese la 
pistola de rayos que guardaba en el primer cajón de su escritorio. 

—¡OH, POR TODOS LOS DIOSES MECÁNICOS, BRENTON! ¿ES QUE 
QUIERES MATARME? 

—-Oh, lo siento, señor. 

— ¿POR QUÉ NO SIMPLEMENTE LLAMAS ANTES DE ENTRAR? 

—Porque... 

—Vuelve a tu mesa, Brent. 

—Pero, señor Philipson... 

— ¡VUELVE A TU MALDITA MESA, BRENT! 

Brenton se fue por donde había venido. 

Llegó a su mesa, se sentó, accionó su intercomunicador. Dijo: — 
Señor Phil. 

Esperó. CLIC. 

—¿Señor Phil? 

CLIC. El señor Philipson dijo: 

—Qué. 

—Me he deshecho de Glob. 

—Bien. 

El señor Philipson (CLIC) desconectó su intercomunicador. 


Brenton se miró las manos. Estaban sobre la mesa. Sólo eran un par 
de manos. 

El señor Philipson (CLIC) volvió a activar su intercomunicador. 

—Brenton. 

—-¿Sí, señor Philipson? 

—¿Y si tuviera razón? 

—¿Quién, señor Philipson? 

—Glob. 

—¿Razón, Glob? ¿En qué, señor? 

—¿Y si hubiésemos llamado a los periódicos, Brent? ¿Crees que 
podríamos habernos hecho famosos? 

—¿Famosos? ¿Usted y yo? 

—¿Y si Glob fuese realmente el primer autodirigible escritor? 

—Uhm. —Brenton lo pensó. Dijo—: No. 

—¿No? 

—Hablaba más de la cuenta. 

—¿Y qué tiene eso que ver? 

—¿De veras cree que hubiese podido cerrar el pico y haberse puesto 
a escribir? 

—-Oh, supongo que no. 

—Supone bien. 

—Pero ¿y si hubiese encontrado a ese tal Pendleton, el tipo que lo 
fabricó? ¿Y si hubiese podido acabar lo que empezó? 

—Oh, créame, señor Phil, no había nada que acabar ahí. ¿O tengo 
que recordarle lo que hizo ese tal Pendleton? Uno no se deshace de un 
invento así y luego desaparece si cree que tiene alguna posibilidad. 

—¿Sabes qué, Brent? 

—-¿Qué, señor Phil? 

—Tienes razón. Ese tipo no se hubiese ido a ninguna parte si ese 
chisme fuese lo que dice ser. —El señor Philipson pensó en ello un 
momento—. Lo buscaste, ¿verdad? 

—SÍ, señor. 

—¿Cómo puede alguien desaparecer así, Brent? 

Brenton Sharp se miró las manos. Se imaginó al tal Pendleton 
mirándose las manos. Mirándoselas y sintiéndose como un condenado 


estúpido por haberles hecho perder el tiempo creando aquel ridículo 
globo mecánico engreído. 

—La pregunta no es esa, señor Phil, la pregunta es ¿por qué 
escritor? 


Jennie Mellers tenía una pequeña mancha de grasa en la punta de la 
nariz. Darwin la miraba hipnotizado. Estaban sentados a una mesa, en 
un restaurante con nombre de oficinista. Habían bebido algo más de la 
cuenta y no habían comido demasiado. Habían hablado del Salón de 
Reparaciones que Jennie podría permitirse algún día, de lo engreído 
que se había vuelto Walter Vreeland, de aquella serie sobre 
locomotoras que eran en realidad máquinas del tiempo y permitían 
poner en marcha una agencia de viajes en el tiempo y hasta de Lester 
J. Murray, escritor cuyas novelas Jennie también había leído de 
camino a casa, alguna noche, bajo la mortecina luz de uno de aquellos 
contenedores de oficinistas. De lo único que no habían hablado era de 
cómo habían llegado allí. Y no lo habían hecho porque en realidad les 
aterraba pensar en ello. 

¿O acaso era posible que existiese algo parecido a un autodirigible 
escritor? 

—¿Sabes? —estaba diciendo Jennie en aquel preciso instante—. He 
empezado a aborrecer a Lester J. Murray. —Se pasó un dedo por los 
labios—. ¿Tú no? 

—Oh, yo ta-también —acertó a decir Munster. No podía dejar de 
mirar aquella mancha de grasa. En cierto sentido era como si en 
realidad fuese la mancha quien le mirase—. Es, bueno, es... 

—Aborrezco a todos esos oficinistas aburridos. —Ciertamente, 
Jennie había bebido más de la cuenta. Empezó a acariciar la chistera 
de Darwin, sin dejar de mirarle. 

—SÍí, son aburridos. 

—«¿Cómo los llamó Glob? 

—Oh, eh, Glob, sí. 

—¡OFICINISTAS DEL DEMONIO! —bramó Jennie, divertida. 

—-Ot, eh, je —le dijo Darwin a la mancha de grasa. 


—¿De dónde lo sacaste, Munster? —preguntó Jennie. 

—Oh, ¿yo? 

—¿De dónde se saca un autodirigible escritor? —Jennie se restregó, 
por fin, la nariz, y se deshizo de aquella mancha que había estado 
observando y paralizando a Darwin. 

Darwin suspiró aliviado. 

—¿Oh, eso? Lo compré esta misma tarde. En Autodirigibles 
Philipson. 

—Debió costarte una fortuna. 

—Una pequeña fortuna, sí —mintió Darwin. 

De repente, Jennie Mellers rompió a reír: 

—JO JO JO JOU. 

Darwin frunció el ceño. Se sirvió algo más de vino. Se lo bebió. 
Jennie había dejado de reír para cuando apuró la copa. Se estaba 
sirviendo ella también más vino. Sonreía. 

—¿Qué es tan divertido? —preguntó Darwin. 

—Oh, nada. Estaba pensando en Wade Hawthorne. Por un momento 
he imaginado a Lester J. Murray regresando a casa y encontrándose a 
Glob en la puerta. 

—¿Glob? 

—¿No te recuerda un poco a Wade Hawthorne? 

Darwin no se había parado a pensarlo, pero en cierto sentido podía 
resultar tan molesto como aquel tipo con aspecto de bufanda. 

—Sí, bueno, supongo que habla más de la cuenta —dijo Darwin. 

— ¡Exacto! ¡Es bochornosamente insoportable! 

—Ya, uhm, ¿más vino? —preguntó Darwin. 

—-Oh, ¿por qué no? ¡Brindemos por el aborrecible Lester J. Murray! 

Darwin sonrió. Jennie también sonrió. 

Entrechocaron sus copas y brindaron, sí, por el aborrecible Lester J. 
Murray. 

¿Acaso podían siquiera llegar a sospechar que el nombre real del 
tipo al que ambos habían empezado a aborrecer no era Lester J. 
Murray sino Jacson Pendleton? 


A veces ocurre que los protagonistas de mis novelas escriben novelas 
que yo querría haber escrito. Hubo un tiempo en que fantaseé con 
hacerlo. De hecho, de alguna forma, buena parte de ellas se van 
completando en cada nueva novela o relato que escribo. Ocurre, por 
ejemplo, con Paraíso 23, de Robbie Stamp, y con Gordo Smith en 
Planeta Flaco, de Keith Whitehead, escritor, por cierto, cuyo nombre es 
idéntico al de uno de los protagonistas de mi novela favorita de 
Martin Amis, Niños muertos. Lo es porque es de ahí de donde proviene. 
El caso es que sólo una vez traté, de veras, de escribir una novela de 
uno de mis personajes y fue esta vez. La novela en cuestión es por 
completo central en Connerland, casi tan central como Excursión a 
Delmak-O, la novela de Voss Van Conner que Jubb Renton colecciona 
compulsivamente. En realidad, es algo parecido a su némesis. Una 
novela de inmerecido éxito, según Robbie Stamp, la mejor amiga del 
protagonista, el ridículamente muerto Voss Van Conner. La novela es 
una novela protagonizada por una detective intergaláctica y lleva por 
título La señorita Slope ha muerto. 

Como ocurrió con La señora Potter no es exactamente Santa Claus, 
primero tecleé el título, sin más, como si se tratase de algún tipo de 
incontrolable aparición tecleante, y luego fui dándome a mí misma 
ideas, en la propia historia, de en qué consistía la novela en cuestión. 
La amoldé por completo a lo que sucedía. Y lo que sucedía, en su 
primera aparición, era que Robbie Stamp iba a despedir al fontanero 
que había venido a arreglarle el fregadero, simplemente porque estaba 
leyendo aquella novela de Chrissie Cattcher, la injustamente popular 
Chrissie Cattcher. ¿Qué podía haber creado aquella, por entonces, aún 
no encantadoramente ingenua escritora que iba a todas partes con un 
marciano de plástico, que fuese tan popular? Oh, había creado a la 
mismísima Melissa Widdmen, la detective más atractiva, inteligente y 
carismáticamente cruel de la galaxia. 

Escrito en dos tiempos muy muy lejanos entre sí, el relato —que 
empecé en 2012 y acabé en 2021— contiene pedazos de dos 
universos, y es, a la vez, una suerte de eslabón perdido entre casi todo. 
Para empezar, sus personajes no sólo conocen a los Benson, sino que 


uno de ellos, una tal Charles, la mejor amiga muerta de Widdmen, una 
joven y esbelta triceratops ex patinadora, podría haberse colado en 
uno de sus famosos relatos. Aparece en él por primera vez Sandy 
McGill, la Gran Dama del Crimen Absurdo, que protagoniza el último 
relato de esta colección, y que es la escritora favorita de Francis Violet 
MckKisco, un personaje de La señora Potter. Melissa conduce una 
Portbane Lanoir, que es la camioneta que conduce el fontanero al que 
Stamp expulsa de su ruinosa casa, sólo que en su caso, en el de 
Melissa, es una Portbane Lanoir voladora. Y hay vivos y muertos por 
todas partes. Que salen juntos y nada va bien entre ellos porque, como 
acostumbra a murmurarle la famosa Melissa Widdmen a su mejor 
amiga, «las relaciones entre vivos y muertos son siempre un desastre, 
Charles». ¿Quieren descubrir por qué? Sigan leyendo, ¿no rugen ya en 
la página las naves domésticas? 


LA SEÑORITA SLOPE HA MUERTO 


Las naves domésticas rugían por todas partes. Acodada en la mesa de 
su despacho, una de esas costosas mesas de piel de rinoceronte de 
Debney, Melissa Widdmen, detective intergaláctica, leía una novela 
protagonizada por un dinosaurio que trabajaba en la planta 187 de un 
edificio de un millón de plantas. Al dinosaurio no le gustaba su 
trabajo. Tampoco le gustaba su ciudad. El dinosaurio soñaba con vivir 
en una cabaña y montar un despacho de detectives. Melissa pensó: No 
tienes ni idea. Y se lo dijo. Le dijo al dinosaurio del libro: No tienes ni 
idea, pequeño. Y como si hubiera estado esperando una señal como 
aquella, su intercomunicador espacial (BRRRB) vibró. 

—Oh, estupendo —se dijo Melissa, dejando a un lado la novela y 
apretando un botón—. ¿Qué tenemos, Shane? 

—El señor Tolby desea verla, señorita Widdmen. 

—¿Qué demonios quiere ahora Míster Tentáculos? 

—Dice que es importante, señorita Widdmen —dijo Shane. 

Melissa suspiró. Pensó en el dinosaurio. Se preguntó por enésima 
vez si no debería aceptar aquel condenado trueque mental y dejar de 
ser la maldita Melissa Widdmen por un día. Le sentaría bien. Le 
sentaría francamente bien. 

—¿Señorita Widdmen? —Ese era Shane, impaciente. 

—Deshazte de él —contestó la detective. 

—¿Cómo? 

—Que le hagas pasar, Shane. 

—Sí, señorita Widdmen. Enseguida, señorita Widdmen. 


Greming Tolby era un musculoso ejemplar del planeta PQ-245, lo que 
quería decir que era un musculoso ejemplar de pulpo mutante. Un 
pulpo mutante al que le habían salido un par de ojos azules entre los 
tentáculos frontales y algo así como un par de brazos y piernas, que se 


habían formado de entre sus otros muchos y muy viscosos pedazos de 
carne. Grem era el jefe de policía de Applequist, un pequeño planeta 
situado en la zona más alta de la galaxia, y su visita sólo podía 
significar problemas. 

—Querido, no puedo decirte que me alegre de verte —saludó 
Melissa, arrellanándose en su silla, y cruzándose de piernas. 

Grem no dijo nada. Admiró su cruce de piernas con un (VAYA) y 
alargó su viscosa y decididamente tullida boca en una sonrisa. 

—Melissa Widdmen, la detective más atractiva de la Galaxia —dijo, 
con su seseante y desagradable voz de pulpo. 

—Dudo que hayas venido hasta aquí para decirme que soy tu 
terrícola favorita —dijo la detective, adelantando su cuerpo en la 
mesa, y mirándole fija y encantadoramente a los ojos, sus diminutos y 
horrendos ojos de pulpo mutante. 

—No. Claro —dijo Grem, tomando asiento justo en la silla que 
quedaba justo enfrente de Melissa—. Bonita lámpara. 

—Ni se te ocurra tocarla. —Melissa no quería tener que limpiar la 
asquerosa baba de su tentáculo-mano de la reliquia que había 
conseguido a precio de saldo en Viena. Era una lámpara de mesa 
verde, que hacía juego con su alfombra de piel de cocodrilo rayado de 
Debney—. Es un tesoro terrestre. 

—Claro —dijo Grem, retirando el tentáculo que había alargado en 
su dirección—. Me fascina tu labor arqueológica. 

—Y a mí me fascina que creas que tengo todo el día para escuchar 
lo fascinante que te parezco, Grem. 

—JO-JOU —rió el jefe de policía. Al hacerlo, dejó escapar un par de 
burbujas de su nauseabunda boca—. Siempre tan ocurrente. 

Melissa se cruzó de brazos y dejó caer su cabeza sobre ellos. 

—Sigue así y conseguirás que me duerma —dijo. 

—La señorita Slope ha muerto —disparó, por fin, Greming Tolby. 

—¿La señorita Slope? 

—La auténtica señorita Slope. 

—«¿Existía una auténtica señorita Slope? 

—Ajá. 

—¿Fabricaba ella misma todas esas horribles muñecas? 


—No. Lo hacía su marido —dijo Grem—. Que, por cierto, ha 
desaparecido. 

—Genial. —Melissa se quitó un zapato. Luego se quitó el otro. Los 
puso sobre la mesa. Eran rojos. De un tacón gigantesco—. Me estoy 
poniendo cómoda. Supongo que no tendré que salir en un tiempo 
porque ¿no es eso demasiado fácil incluso para ti? 

—No —dijo Grem. 

—¿Por qué? 

—Al parecer la señorita Slope había vuelto a la Tierra. 

—¿Y? 

—Tenía una aventura con un terrícola. 

—¿Y? 

—Que al parecer es el hijo del propietario de Applequist. 

—¿El planeta? ¿Tiene un propietario? 

—Ajá —dijo el pulpo gigante. 

—¿Y qué tiene eso que ver conmigo? 

—Han cerrado el caso. 

—¿Cómo? 

—El comisario Reynolds MI no quiere tener problemas con el señor 
Applequist. 

—Un momento, ¿el planeta lleva su nombre? 

—Ajá. 

Así que existía una señorita Slope. Vaya. De pequeña, Melissa 
Widdmen recordaba haber jugado con una señorita Slope. Eran 
muñecas de goma decididamente atractivas. No todo lo útiles que a la 
Melissa niña le hubiera gustado, puesto que no podía fingirse que eran 
detectives privadas porque no podían correr, sus piernas parecían 
haber sido hechas para desfilar, ni empuñar una pistola, porque sus 
manos sólo servían para llevar anillos. Pero eran atractivas, y sólo por 
eso, respetables. 

—«¿Podría verla? 

—¿A quién? 

—A la señorita Slope —dijo Melissa. 

—Oh. Supongo —dijo Grem. 

—Está bien —dijo Melissa—. Acepto el caso. 


—¿Lo aceptas? 

—Si no lo hiciera, no podrías solucionarlo ni en un millón de años 
—dijo la detective. 

Grem Tolby la miró sorprendido. 

—No estás aquí porque Reynolds El Pequeño te haya prohibido 
seguir investigando. Te trae sin cuidado lo que diga Applequist. Lo 
que pasa es que eres incapaz de distinguir a los terrícolas. Te volverías 
loco tratando de encontrar a Applequist Junior. 

Greming no respondió. 

—¡JA! —rió la detective—. Te pillé. 

Greming Tolby maldijo por enésima vez a Melissa Widdmen. 

La detective más atractiva y despiadada de la Galaxia. 

Y luego salió sin mirar atrás. 


Cuando la detective Melissa Widdmen oyó a su ejemplar de segunda 
mano de Lilistar, el Robot Limpia Azoteas, pronunciar las palabras 
mágicas (JEFE TOLBY ABANDONANDO AZOTEA), apretó un botón 
rojo bajo su mesa, y abrió distraídamente la novela que había estado 
leyendo. 

Ni siquiera tuvo tiempo de retomar su historia con aquel dinosaurio. 

Shane no tardó en aparecer. 

— ¿Necesita algo, señorita Widdmen? 

—Oh, Shane —dijo Melissa, dejando el libro abierto bocabajo sobre 
el escritorio. 

Shane se fijó en que los zapatos de la detective estaban sobre la 
mesa. 

—¿Ha habido algún problema con el jefe Tolby? 

—Míster Tentáculos siempre significa problemas, Shane. 

Shane sonrió. 

A Melissa le gustaba su sonrisa. 

A menudo fantaseaba con la idea de llevarse esa sonrisa a cenar. 

Bastaría una cena en El Restaurante del Fin del Mundo para que su 
querido Shane, aquel jugoso bocado de Más Allá de Festenburg, 
cayera en sus redes. 


Pero Melissa no quería mezclar trabajo y placer. 

Al menos, no de momento. 

Después de todo, Shane no llevaba en aquella oficina ni una 
semana. 

—¿Puedo preguntarle qué clase de... —El chico se ruborizó, lo que 
en su caso quería decir que se volvió ligeramente más dorado. Los 
habitantes de Más Allá de Festenburg tenían la piel de un color 
amarillento que a menudo recordaba al oro, de ahí que fuesen 
conocidos en el resto de la Galaxia como Los Chicos de Oro—, qué 
clase de problemas, señorita Widdmen? 

Esta vez fue Melissa quien sonrió. 

—Problemas relacionados con un caso en la Tierra. 

—¿Qué clase de caso? 

—La clase de caso que puede resolverse en una tarde. 

—Oh. 

—Exacto: Oh. 

El chico captó la ironía y, a su pesar, abandonó el terreno de la 
curiosidad y volvió a no ser más que un joven, apuesto y eficiente 
secretario. 

—«¿Y bien? ¿Qué necesita? 

—Consígueme un billete a la Tierra. 

—«¿Para esta misma tarde? 

—Para esta misma tarde. 

—Hecho, señorita Widdmen. 

—Y, oh, Shane, alquílame uno de esos coches voladores, ¿quieres? 
La última vez que estuve ahí abajo la tarifa del taxi aéreo era tan 
exorbitada que casi me quedo sin blanca. 

—La entiendo perfectamente, señorita Widdmen. 

—Ah, y consígueme un asiento de ventanilla. No soporto perderme 
el espectáculo. 

—-Un asiento de ventanilla —dijo Shane—. Anotado. 

Realmente lo había anotado. Tenía una libreta en la mano. 

—Y cancela todas mis citas de esta tarde. 

—Cancelar citas. 

—Y envíale la factura a Miss Missouri. 


—¿La chica del perro parlanchín? 

—_La chica del perro parlanchín, sí. 

—«¿Lo encontró usted, señorita Widdmen? 

—Por supuesto —dijo la detective—. Tengo amigos en los lugares 
más insospechados, Shane. Recuerda que fui capaz de hacer hablar a 
un zapato. 

Shane frunció el ceño. 

—Oh, aún no sabes la historia. —Melissa sonrió—. Algún día te la 
contaré, 

—¿Hizo usted hablar a un zapato? 

—No era un zapato cualquiera. 

—Oh. —Shane se ruborizó, lo que equivalía a decir que se doró. A 
continuación se aplastó el flequillo. Solía hacerlo cuando se ponía 
nervioso—. Entiendo. 

—Ahora voy a salir —dijo Melissa, retirando su par de zapatos rojos 
de sobre la mesa y calzándoselos, sin dejar de mirar fija y 
encantadoramente a su empleado—. Estaré en mi intercomunicador. 
Puedes enviarme el billete a casa. Tengo que darle de comer a Bruce. 

—Hecho, señorita Widdmen. Le enviaré el billete y la matrícula del 
coche volador a casa —dijo el chico, y se dio media vuelta, dispuesto 
a retirarse. 

—Un momento —dijo la detective. 

El chico se detuvo. 

Se dio media vuelta, sintiéndose culpable sin saber por qué. 

—¿No vas a desearme suerte? —quiso saber Melissa, esbozando su 
sonrisa favorita. 

——Cla-claro, señorita Widdmen —dijo el chico. Su titubeo enterneció 
a la detective—. Le deseo toda la suerte del mundo. 

—Que sea mejor toda la suerte de la galaxia. 

—Oh, claro. —Shane se rió (JOU JD)—. Le deseo toda la suerte de la 
galaxia. 

Melissa se puso en pie, cogió su maletín de piel de cebra de Debney 
y, cuando salvó la distancia que la separaba del obediente chico, se 
pasó un dedo por los labios, sus labios siempre rojos, de un rojo 
oscuro, un rojo sangre reseca, y dijo: —¿Sabes qué? Creo que no voy a 


necesitarla. 

Y se rió. 

Melissa Widdmen, la detective más atractiva y despiadada de la 
Galaxia, tenía una risa maléfica. Sonaba así: —JAU JAU JA JAU. —Y 
así—: JOU JOU JO JOU. 


—No es divertido, Charlie. 

—;¡Oh, por supuesto que sí! 

Melissa Widdmen había dejado de reírse. La que se reía era Charlie 
Dubba Fox, su mejor amiga. Melissa conducía, Charlie se había 
sentado en el asiento del copiloto. 

El coche volador había resultado ser una camioneta voladora. 

Una Portbane Lanoir decididamente entrometida. 

Quería ser escritora, decía. Había pensado que podía dictarle a su 
pequeño y vivo ambientador con aspecto de engreída tortuga oficinista 
una novela de detectives, porque, oh, le encantaban los detectives. ¿Y 
podía contarle ella, la famosa Melissa Widdmen, en qué consistía 
exactamente ser la famosa Melissa Widdmen? La novela iba a 
protagonizarla una camioneta Portbane Lanoir tan famosa como ella. 
La camioneta sería, por supuesto, una camioneta detective. Aburrida, 
Melissa Widdmen le había dicho que cerrara el pico y pusiera rumbo a 
la morgue, no sin antes dejarle claro que no es que estuviera hablando 
sola, que lo hacía con Sandy McGill, la Gran Dama del Crimen 
Absurdo, sólo que en una versión reducida y propia que se había 
hecho instalar en el cerebro y a la que había decidido llamar Charlie. 
Toma buena nota, le había dicho a continuación. En esa clase de cosa 
consiste ser la famosa Melissa Widdmen, le había dicho. La camioneta, 
que no tenía detector de fantasmas, había murmurado un tímido 
(CLARO), y había permanecido en silencio, puede que francamente 
asustada, el resto del trayecto. A Charlie le había parecido divertido. 
Pero no se había reído entonces. Se había reído después, cuando 
Melissa le había hablado de Shane. 

Melissa había pasado a recoger a Charlie por el Sarah Werning. El 
Sarah Werning era un hotel para fantasmas. Charlie, su mejor amiga, 


estaba muerta. En otro tiempo, un tiempo en el que Melissa Widdmen 
aún no era la famosa Melissa Widdmen, habían trabajado juntas. En 
realidad, Charlie había trabajado para ella. Ahora seguía haciéndolo, 
sólo que desde aquel hotel para fantasmas en el que, además, Charlie 
echaba una mano como ayudante de detective fantasma. Era un buen 
trabajo. Era un trabajo envidiable. Charlie se pasaba el día en un 
pequeño traje de baño de dos piezas, luciendo su fría y gruesa piel de 
joven y esbelta triceratops ex patinadora junto a la piscina. De vez en 
cuando tenía que resolver algún estúpido crimen, o un ridículo robo, 
aunque las más de las veces lo único que hacía era mediar en absurdas 
disputas entre clientes. 

—Esta mañana, por ejemplo. Una pareja de detectives discutían 
porque uno de ellos quería tomarse un helado y el otro creía que no 
era el momento. El que quería tomarse el helado tenía el helado en la 
mano. Mientras discutían, el helado se iba derritiendo. Yo no podía 
creérmelo. Han empleado el tiempo que podrían haber empleado en 
tomarse el helado discutiendo sobre si era conveniente o no tomarse 
un helado en aquel momento. El mundo, Mel, es cada día más absurdo 
—le había dicho hacía un rato. 

Melissa Widdmen creía que lo absurdo era aquella conversación. En 
lo único en que Melissa Widdmen podía pensar era en Shane. Se lo 
dijo a Charlie Fox. Le dijo: —Charlie. Creo que he vuelto a perder la 
cabeza. 

—Déjame adivinar, Mel, ¿el chico de Más Allá de Festenburg? 

—Podría pedirle cualquier cosa, Charles. 

Había sido entonces cuando Charlie había estallado en carcajadas y 
cuando a Melissa le había parecido que no era divertido y cuando 
Charlie había dicho que por supuesto que lo era. Y luego había 
añadido: —¿Quieres acabar como la última vez, Mel? 

La última vez había acabado en un calabozo para lechuzas 
antropomórficas. Había tenido que contratar a un abogado. No había 
sido divertido. 

—No, pero tampoco quiero acabar como tú. 

Charlie salía con un tipo llamado Ethan Kenner. Escribía guías 
intergalácticas para dinosaurios fantasma. Vivía en un minúsculo 


apartamento en Jarts. Como Charlie, Ethan Kenner era un triceratops 
muerto. Existía un planeta en el que los triceratops, y el resto de 
dinosaurios, se comportaban como seres humanos, y ese planeta no 
era Jarts, sino un lugar llamado Rice-A-Roni. En ese lugar, los 
dinosaurios tenían todo tipo de empleos y salían a divertirse por las 
noches. Bebían más de la cuenta. Iban al cine. Escribían novelas. Se 
aburrían. Tenían hijos a los que acababan aborreciendo. Cometían 
delitos. Acababan en prisión. Escribían sus memorias desde prisión. 
Tenían aventuras con especies más o menos peligrosas. Ethan Kenner 
era de este último tipo. Podría decirse que no hacía otra cosa que 
escribir guías intergalácticas y tener aventuras más o menos peligrosas 
con velocirraptoras intelectuales. Estaba haciendo una excepción con 
Charlie. 

—Está haciendo una excepción conmigo, Mel. 

—Tú también la estás haciendo con él, Charles. 

Charlie calló. Se enjugó una lágrima. 

—Echo de menos a Stan, Mel. 

—Hiciste lo correcto, Charles. 

—NOo lo sé, Mel. 

—Las relaciones entre vivos y muertos son siempre un desastre, 
Charles. 

—Yo no quería morir, Mel. 

—Lo sé, Charles. 

— Aquel estúpido proyectil. 

—SÍ. 

—¿Quién debió meterlo ahí, Mel? 

—Tuviste mala suerte, Charles. 

—¿De veras crees que me colé en un relato de Becky Ann Benson? 

—Es lo más probable. 

Becky Ann Benson era una escritora terrícola. Una vez había escrito 
un relato titulado Cynthia Jalter. En el relato, una oronda pastelera se 
detiene, de camino a casa, en una pastelería que nunca había visto 
antes. Se instala en una de sus mesas, pide la carta a la camarera, y se 
decide por un pedazo de pastel del que no ha oído hablar jamás: un 
extra cremoso Cynthia Jalter. Mientras lo degusta en la pastelería 


vacía, la camarera desaparece y alguien, desde algún lugar, dispara un 
proyectil que le atraviesa la garganta. Al día siguiente, una vecina del 
lugar encuentra el cadáver en mitad de la calle, frente a un local 
deshabitado que ni siquiera fue, en otro tiempo, una pastelería. Pero 
trató de llegar a serlo. Bien. Hasta aquí el relato. Lo que le ocurrió a 
Charlie Fox fue algo ligeramente más simple. Como la protagonista de 
la historia, se detuvo en una pastelería porque de repente le apeteció 
un pedazo de tarta y, poco después de que se la sirvieran, estaba 
muerta. Se atragantó, pero no lo hizo con un pedazo de tarta sino con 
un proyectil similar al que había hecho pedazos la garganta de la 
protagonista del relato de Becky Ann Benson. No se vio a nadie con 
una pistola por los alrededores. Ninguno de los cocineros pudo haber 
deslizado el proyectil en la tarta. En parte, no pudo haberlo hecho 
porque había quien decía que la tarta no había existido en realidad. 
Había quien decía que Charlie Fox ni siquiera había entrado en nada 
parecido a una pastelería. Había estado todo el tiempo en el despacho, 
trabajando. El despacho era, claro, el despacho de Melissa Widdmen. 

—Ocurre todo el tiempo —añadió Melissa Widdmen. 

Luego consultó su reloj. 

Llegaban justo a tiempo. 


Había viajado a la Tierra en uno de aquellos formidablemente rápidos 
y cómodos aerotrenes. El viaje había sido de lo más placentero. Como 
siempre desde que Charlie Fox se había mudado a la pensión para 
fantasmas de Dorrie Louis, se había sentido sola. Podía haber dejado 
que Shane la acompañara, pero no habría sido lo mismo. Shane no era 
más que un apetitoso y estúpido bocado de Más Allá de Festenburg. 
Shane no era su mejor amigo. ¿Qué sabía Shane de aquel ridículo 
mundo de detectives? Shane no tenía ni la más remota idea. ¿Leía 
Shane, acaso, novelas de dinosaurios oficinistas que soñaban con ser 
detectives? Aquella estúpida novela era todo lo que había quedado de 
Charlie. Charlie seguía siendo Charlie pero ya no era Charlie. Charlie 
se había convertido en uno de aquellos muñecos de los que hablaba, 
precisamente, el protagonista de la novela, aquel dinosaurio que 


quería ser detective: Leon Wiseman. 

Sepan ustedes que transcurridas las primeras páginas, en las que 
Leon Wiseman abominaba de su trabajo, abominaba de aquellos 
ascensores que eran como vagones de tren abarrotados, en los que 
pasaba cerca de una hora cada día tratando de llegar a la planta 187, 
la planta en la que se encontraba su terriblemente aburrida oficina, 
Leon había pasado a la acción. No, no había montado un despacho de 
detectives en una cabaña, como el que tenía Perky Pat, el famoso 
detective dinosaurio de Kathy Egmont, su escritora favorita, sino que 
había construido esa cabaña en el garaje de su casa, y había empezado 
a inventarle a su propio Perky Pat un montón de casos. 

En uno de ellos, su propio Perky Pat, que era un Perky Pat 
diminuto, y vivía en aquella cabaña, que tampoco era demasiado 
grande, y que Leon había instalado en una mesa, y la había rodeado 
de tierra, por tratar de simular que se encontraba en una especie de 
terreno baldío en mitad de aquel universo extraño que constituía su 
propio garaje, tenía que investigar la extraña desaparición del alcalde 
de una localidad cercana, habitada únicamente por conejos. 

Conejos. 

Aquel tipo era ingenioso, se había dicho Melissa. 

Luego había imaginado su propia mesa en su propio garaje. 

No estaba rodeada de tierra. Era una mesa con calles. Era una mesa 
ciudad. La sobrevolaban naves domésticas. Y en cada esquina había 
una nube de periodistas. Todos la estaban esperando. Era la famosa 
detective intergaláctica Melissa Widdmen. No había un solo caso que 
no pudiese resolver. Tenía una varita mágica con aspecto de ex 
secretaria fantasma que los resolvía por ella. Su muñeco era también 
un muñeco fantasma. Estaba ahí pero nadie más que ella podía verlo. 
Situó, mentalmente, a la pequeña Melissa Widdmen y a la pequeña 
Charlie Dubba Fox en la morgue de aquel lugar, Wyoming Pete, en el 
que había vivido la señorita Slope. Le hubiera gustado situarlas en su 
despacho en una época en la que Greming Tolby ni siquiera sabía que 
existía. Una época en la que la galaxia vivía ajena a la posibilidad de 
que alguien resolviese todos sus misterios. Porque entonces todo aún 
era divertido. Pero ¿no era aquello lo que quería? ¿Por qué demonios 


lo había querido? Debería haberle dicho a aquella camioneta escritora 
que ser la famosa Melissa Widdmen consistía en haber dejado de ser 
Melissa Widdmen. Por eso aquel estúpido dinosaurio no tenía ni idea. 
Aunque tal vez sí la tenía. Después de todo, seguía subiendo cada día 
hasta la planta 187 de aquel edificio de un millón de plantas. Seguía 
deseando ser detective. Se limitaba a jugar con muñecos en el garaje. 
No se había convertido en su propio muñeco. No había sido tan 
estúpido. 


—-¿Qué es todo eso, Mel? 

La morgue de Wyoming Pete estaba rodeada de periodistas. A todos 
les apuntaba una cámara y todos sostenían micrófonos y todos 
parecían estar hablando con alguien en algún otro planeta. Había 
muñecas por todas partes. Y gente, gente llegada en expresos 
autocohetes desde el confín más inútil de la galaxia. Al parecer, nadie 
podía creerse que la señorita Slope hubiese muerto. Melissa se 
preguntaba cuántos de ellos sabían que existía una verdadera señorita 
Slope. Era un misterio. En cualquier caso, con el fin de evitar la 
avalancha, Melissa había llamado a Shane. Le había pedido que 
llamase a Tolby para que les diese acceso directo a la azotea. No 
quería tener que aparcar aquel cacharro impertinente entre aquel 
enjambre de enviados especiales. 

—-Oh, olvidé decírtelo, Charles. La muerta es la señorita Slope. 

—¿La señorita Slope? ¿Una muñeca? 

—No, Charlie, la verdadera señorita Slope. 

—«¿Existía una verdadera señorita Slope? 

—ESO parece. 

—¿Fabricaba ella todas esas muñecas? 

—No, su marido. 

—Eran horribles. 

—SÍ. 

—nNi siquiera podían patinar. No tenían pies normales. ¿Qué eran 
aquellos pies, Mel? Parecían escalones. 

—Eran escalones. 


—No me gustaban. 

—A mí tampoco. 

—Nunca entendí a quién podían gustarles. 

—Yo tampoco. 

—Eran una cárcel, Mel, ¿quién iba a querer jugar con ellas? 
—Supongo que no estaban hechas para jugar, Charles. 
—¿Y para qué estaban hechas entonces? 

Eran una advertencia, pensó Melissa. 

Pero lo que dijo fue: 

—¿Por qué no se lo preguntas tú misma? 


Después de muerta, Charlie había tomado clases en la Academia Para 
Fantasmas Jeanie Joyce. En la Academia Para Fantasmas Jeanie Joyce 
se daban todo tipo de clases. Los fantasmas aprendían a mantenerse en 
contacto con los vivos y a abrirse camino en aquel mundo de muertos 
en el que todo lo que habían sido había quedado atrás. Quién sabía 
por qué, imprimían programas para los vivos, como si estos pudiesen 
empezar a considerar sus posibilidades en aquel otro mundo antes de 
muertos. 

—No voy a poder volver a tocar nada que no esté muerto, Mel —le 
había dicho a Melissa un día—. ¿Crees que Stan me dejará? Yo me 
dejaría, Mel. 

—¿Qué me dices de esto, Charles? —Melissa estaba hojeando el 
programa—. La médium que llevas dentro. 

—¿Es que no me escuchas, Mel? ¡Stan va a dejarme! 

Melissa suspiró. Pensó en Archie Krikor, el asesino Archie Krikor. A 
Archie Krikor no le había resultado tan difícil. Le había bastado con 
decirle a aquel fantasma que fuese a su casa y volviese siendo su 
mujer muerta. Archie no había tenido que pagarle la matrícula en 
ningún tipo de academia para fantasmas. Aquel fantasma se había, 
simplemente, buscado la vida. ¿Por qué Charlie era tan 
condenadamente poco práctica? 

—-Charlie, escucha. Necesito que me eches una mano con esto. 

—¿Con esto? ¿Qué es esto? 


—La médium que llevas dentro. 

—No quiero llevar ninguna médium dentro, Mel. 

—Nos haríamos famosas, Charles. 

—No veo de qué forma puede una muerta ser famosa, Mel. 

—¿Y si pudieras hablar con todos los muertos? 

—Ya puedo hablar con todos los muertos, Mel. 

—Pero ¿y si pudiera hacerlo yo? ¿Y si pudiéramos resolver cada caso 
de asesinato que se cruzase en nuestro camino? 

—¿Y cómo íbamos a hacer eso, Mel? 

—Estás muerta, Charles. 

—Oh. 

—Exacto: Oh. 

—Vaya, Mel, bien pensado. 

—¿Recuerdas cuando me deseabas suerte cada vez que salía a 
resolver un nuevo caso? Toda la suerte de la galaxia, ¿recuerdas? 

—Oh, Mel, ¿no lo echas de menos? 

Demasiado, pensaba Melissa, cada vez que recordaba aquella 
conversación. Pero entonces aún no había tenido tiempo de echar de 
menos. Entonces sólo pensaba en una cosa y esa cosa era Melissa 
Widdmen. 

Por eso lo que había dicho había sido: 

—¿Por qué no te conviertes tú en toda la suerte de la galaxia, 
Charles? 


Observar el cadáver de la señorita Slope era como observar el cadáver 
de una muñeca enorme. Estaba tumbado en una camilla, cubierto por 
una sábana, y parecía enfadado. Parecía que hubiera muerto 
discutiendo. Un mohín en los labios, el ceño fruncido. Nada que ver 
con la tranquilizadora sonrisa de todas aquellas estúpidas muñecas. 
Melissa retiró la sábana para verle los pies. No eran escalones. Eran 
pies. Así que era cierto. Había existido una señorita Slope de carne y 
hueso. 
—¿Charlie? 


Al principio era Charlie quien llevaba a cabo el interrogatorio. Al fin 


y al cabo, era sencillo. Bastaba con que preguntase al muerto quién le 
había matado, luego Widdmen y quien quiera que fuese su nuevo 
asistente, su particular y siempre sumiso Watson, se encargaban de 
construir el caso. Reunir las pruebas, forzar la confesión. Pero en todos 
los casos, cuando Melissa Widdmen salía de la morgue, o el lugar en el 
que se diese su cita con el muerto, lo hacía dando el nombre del 
culpable. Y era aquello lo que la había convertido en la famosa 
Melissa Widdmen. Se decía que su talento, en un mundo repleto de 
otros mundos como aquel, era de otro mundo. 

—-OH, así que ese es tu secreto. 

—¿Mi secreto? 

Charlie había desaparecido. En su lugar, sentada en una de aquellas 
frías camillas, la señorita Slope, una señorita Slope que tenía la voz de 
Charlie sólo que ligeramente borrosa, una voz distorsionada que a 
ratos sonaba doble, y a ratos, parecía apagarse, daba caladas a un 
cigarrillo fantasma y despedía nubes de humo también fantasmas. 

—Siempre quise saber cómo lo hacías. 

—¿Tú? 

—¿Qué? ¿Acaso la señorita Slope no tiene derecho a tener 
curiosidad? ¿Nada es lo suficientemente importante para ella? 

—No lo sé, ¿por qué no esperas a ver qué dice la colección de 
psicoanalistas fantasma que debe estar llamando a la puerta de tu 
mansión fantasma ahora mismo? 

La señorita Slope sonrió. Miró a la muerta en la camilla. 

—No tengo buen aspecto —dijo. 

—No. Pero al menos tus pies no son escalones. 

—No me ha matado Francis. 

—¿Tu marido? Lo sospechaba. 

—No podría soportar tener que volver a verle. 

—Entonces ¿ha sido Applequist Junior? 

—Nah. Estaba obsesionado con esas ridículas muñecas. Había 
jugado con ellas de pequeño. Y siempre había deseado poseer a la 
original. 

—Lo consiguió. 

—Al principio era divertido. 


—Siempre lo es. 

—No, no siempre lo es. Pero en su caso era divertido. Después de 
todo, él también es una marca. Tiene hasta un planeta a su nombre. 
Creí que sabía lo que era esto. 

—¿Y qué era esto? 

—Ser algo con lo que todos los demás juegan. 

—-Oh, así que suicidio. 

—¿No has leído los periódicos? ¿Qué clase de detective no lee los 
periódicos? 

—¿Una que prefiere mirarse al espejo? 

La señorita Slope sonrió. Le dio una calada a aquel cigarrillo 
fantasma. 

—¿Lo sabe ella? —preguntó. 

—¿Quién? 

—Esa tal Charlie. 

—No. 

—Supongo que no te hubiera elegido a ti, pero tú la necesitabas 
para convertirte en la detective más famosa de la galaxia. Pero ¿sabes 
qué? Ella está aquí conmigo y tú sigues ahí fuera. Así que supongo que 
ella gana. 

—¿Ella gana? 

—Te tiene a ti, su mejor amiga, ¿a quién tienes tú? 

Había una razón por la que Melissa Widdmen podía ver a Charlie, y 
era la misma razón por la que Archie Krikor podía ver a aquel 
fantasma y por la que el mayordomo de la señorita Slope, un 
encantador jovencito de Más Allá de Festenburg llamado Dustin, podía 
ver a la señorita Slope, era porque el asesino debía cargar con el 
fantasma de aquel a quien habían asesinado. En un principio, al 
Creador de Las Reglas del Juego, le había parecido que podía ser una 
buena idea. Les obligaría a recordar cada día que habían apartado a 
aquella cosa, fuese lo que fuese, del mundo de los vivos. Pero con el 
tiempo, cada uno de los aprietagatillos había imaginado un fin distinto 
para aquella especie de castigo. La señorita Slope había explotado su 
inexplorada vertiente romántica pidiéndole a Dustin, aquel apetitoso 
chico dorado, que la matase. Dustin no había dudado un segundo. 


Después de todo, a un chico de Más Allá de Festenburg podía pedírsele 
cualquier cosa. 


Robert Sheckley tuvo al menos un fan ilustre: Douglas Adams. Y otro: 
Kingsley Amis. Y, oh, vamos, por qué no, uno más: J. G. Ballard. 
También tuvo una infancia feliz, una adolescencia complicada, un 
fusil que empuñar durante la guerra de Corea, dos hijos, dos hijas — 
entre ellas, Alisa Kwitney, escritora de novelas de títulos tan 
sugerentes como En el sofá— y una casa en Ibiza. Y, por supuesto, 
tuvo una máquina de escribir. Y escribió un montón de historias. 
Historias sobre tipos aislados en planetas feos y aburridos que 
encargan novias por correo —y reciben el paquete de un sultán—, y 
sobre dinosaurios que acaban convertidos en oficinistas bonachones 
adictos al café. Eso es lo que ocurre en Dimensión de milagros, la novela 
que, al parecer, inspiró Guía del autoestopista galáctico, de Douglas 
Adams. Aunque Douglas Adams afirmó no haber leído a Sheckley 
hasta después de haberla escrito. En cualquier caso, siempre es 
fascinante descubrir que los escritores que adoras se adoraron en 
algún momento. Es como llegar la última a una fiesta y darte cuenta 
de que hay una silla lista para ti en la mesa de los únicos tipos con los 
que te imaginabas compartiéndola. Te estaban esperando. ¿Y qué 
piensas decirles cuando te sientes? Oh, algo parecido a: ¿Sabe, señor 
Sheckley? A mí también me gustan los dinosaurios. No los dinosaurios 
corrientes, por supuesto, sino los dinosaurios oficinistas. Como a 
usted. ¿Y sabe qué más? Una vez escribí un relato llamado «Claus, y el 
señor Dugganm» que, bueno, jamás habría existido sin usted y sin el 
pequeño Emie y su padre, Borg, el oficinista tiranosáurico. 

«Claus, y el señor Duggan» fue escrito a finales de 2017, y publicado 
en el número navideño de El Cultural de ese mismo año, y es mi 
homenaje a Robert Sheckley, y a sus dinosaurios oficinistas. Dar con 
ellos fue como dar con un tesoro en mitad de, sí, la galaxia. 


CLAUS, Y EL SEÑOR DUGGAN 


En su oficina del Departamento de Normas de Importación de 
Dinosaur World, Leon Wiseman, un encorvado y aburrido ejemplar de 
giraffatitan oficinista, recogió el último informe de ventas de peluches 
Bronto Saur del cesto de alambre, se sentó ante su escritorio y 
encendió un cigarrillo. Aborrecía aquel trabajo. No sólo era un trabajo 
aburrido, era un trabajo abominable. El cigarrillo era un cigarrillo no 
contaminante y decididamente poco atractivo y Leon lo sujetaba con 
su manita de dinosaurio aburrido. El cigarrillo no tenía forma de 
saberlo pero estaba danzando y, si lo hacía, era porque el bueno de 
Wiseman estaba fantaseando. Oh, todos aquellos ascensores 
abarrotados, los ascensores que debía tomar cada mañana para llegar 
a aquella condenada planta, la planta 187, el lugar en el que se 
encontraba aquel maldito departamento, el Departamento de Normas 
de Importación de Dinosaur World, estaban repletos de tipos como 
Lou Velasco, un mastodóntico y decididamente engreído ejemplar de 
rexus con despacho propio, al que le parecía terriblemente divertido 
enviar al infierno cada mañana al sin duda maloliente pero en algún 
sentido encantador sombrero de Wiseman. El sombrero de Wiseman 
era un sombrero de fieltro, un fedora auténtico, un fedora de un 
irredento amarillo presumiblemente idéntico al que lucía su adorado 
Perky Pat, el detective dinosaurio que protagonizaba todas las novelas 
de Kathy Egmont, su escritora favorita. Wiseman fantaseaba, sí, aquel 
cigarrillo sintético danzando en su cubículo como si en vez de un 
cigarrillo fuese una varita mágica, la varita mágica de un encantador 
de diminutos velocirraptores aún no adaptados, fantaseaba con 
esquivar el golpe y evitar que su maltratado fedora acabase pisoteado 
en aquel ascensor abarrotado. 

Perky Pat lo haría. 

Perky Pat esquivaría el golpe y sonreiría. 

Sonreiría y diría algo parecido a: —¿En qué clase de dinosaurio bebé 


te ha convertido tu nuevo despacho, Louie? 

Pero Leon Wiseman no era Perky Pat. 

Leon Wiseman sólo era un aburrido oficinista que iba a aburrirse 
todo el día en aquella oficina de la planta 187 mientras afuera todo el 
mundo iba de un lado a otro, sus manitas de dinosaurio sujetando 
cientos de bolsas, bolsas repletas de paquetes de regalo que aquella 
noche alguien colocaría bajo el árbol. 

Wiseman sospechaba que lo único que encontraría bajo su árbol 
sería un nuevo maletín. Y no era un nuevo maletín lo que quería. Lo 
que Leon Wiseman quería era un diminuto gato con sombrero. 


—¿De veras, Leon? ¿Un diminuto gato con sombrero? 

—¿Quién, uh, quién es usted? 

—Yo, eh, Alfred Lord Tennyson, y el señor Duggan. 

Leon Wiseman estaba al teléfono. El teléfono había sonado antes de 
que pudiera terminar aquel cigarrillo no contaminante. 

—«¿Disculpe? 

—JOU JOU JOU, Leon. 

—¿Me toma el pelo? 

—No veo un solo pelo en tu cabeza, Leon. 

Leon Wiseman sacudió la cabeza y se pasó su manita libre por la 
cara. 

— ¿Santa? 

—-Oh, no me llames Santa. Llámame Claus. O Alfred Lord Tennyson. 
O señor Duggan. Acabo de leer tu carta y créeme, muchacho, es lo 
mejor que he leído en mucho tiempo. ¿Para qué demonios quieres un 
gato diminuto con sombrero? 

—«¿Es Santa? —le interrumpió la encantadora y entrometida Louse 
McGillicuddy, su vecina de cubículo—. Dile que pienso salir antes este 
año, aún tengo compras por hacer y me gustaría que mis regalos 
estuvieran en mi mesa antes de las seis. 

—Oh, eh, vale —le dijo Leon, y luego, dirigiéndose al teléfono—. 
¿Santa? Louse McGillicuddy tiene que salir antes este año y le 
gustaría... 


—;¡Oh, al infierno helado con esa maldita metomentodo, Leon! ¿La 
estoy llamando a ella? ¡¡No!! ¡Te estoy llamando a ti, maldito 
carámbano! ¿Vas a escucharme? 

—Claro, Santa. 

—Claus, y el señor Duggan. 

Nadie sabía exactamente quién era el Santa Claus Oficial de 
Dinosaur World. De él sólo se sabía que utilizaba un intercomunicador 
especial para que su voz no se pareciese a la de nadie más y para que 
sus (JOU JOU JOU) sonasen francamente auténticos, y que ocupaba un 
bonito despacho en alguna de las plantas superiores de aquel edificio 
de un millón de plantas. También, que era el encargado de las 
entregas especiales de aquella noche, para lo que debía disponerse a 
poner en práctica todo lo aprendido en el curso de descenso de 
chimeneas para Empleados de Dinosaur World. Y, por supuesto, tenía 
que leer un buen puñado de cartas, las que escribían el resto de 
empleados de Dinosaur World que seguían creyendo en Santa Claus, y 
cerrar acuerdos con el resto de Santa Claus oficiales en toda clase de 
convenciones de Santa Claus oficiales que tenían lugar durante todo el 
año, para que la noche del 24 de diciembre fuese, como había sido 
siempre, todo un éxito. 

—Claus, y el señor Duggan. 

—Eso está mejor —dijo Santa—. Y ahora dime, querido Leon, ¿por 
qué un gato diminuto con sombrero? 

Leon Wiseman le hizo un gesto con su manita a la 
encantadoramente entrometida Louse para que se ocupara de sus 
asuntos y, recostándose en su cubículo, le dio la última calada a su 
cigarrillo (FUUUF), antes de añadir, en un susurro: —¿Ha oído hablar 
de Perky Pat? 


Perky Pat, el detective dinosaurio de las novelas de Kathy Egmont, 
tenía un único amigo, un gato llamado Robin Sean Pecknold. Robin 
lucía, dijo Wiseman, un fantástico panamá, un tipo de sombrero de 
paja confeccionado con hojas de palmera de Debney. Wiseman lo 
necesitaba si quería escenificar, porque eso era lo que hacía, la última 


aventura de Perky Pat, en la que su pequeño ayudante y único amigo 
tenía un papel principal. 

—JOU JOU JOU —rió Santa—. ¿Insinúas que tienes un mundo en el 
garaje? ¿El mundo de Perky Pat? ¿Que juegas a ser él? ¿Con diminutos 
muñecos de goma? 

—Más o menos, señor Duggan, y, eh, Claus. 

Santa se atusó la barba, aquella barba sofocantemente esponjosa y 
blanca, y pensó en la última vez que había jugado con Dibbick 
Brockton, su vaquero broker intergaláctico. Había sido hacía mucho 
mucho tiempo. ¿Por qué hacía tanto tiempo? (OH, LOU), se dijo a 
continuación, (PORQUE YA NO ERES UN NIÑO), ahora eres 
(CUALQUIER OTRA COSA, LOU VELASCO), (CUALQUIER OTRA 
COSA), y ese tipo va por ahí con su ridículo fedora, un fedora 
auténtico y maloliente y amarillo, creyendo que puede seguir siendo 
(UN NIÑO), un niño condenadamente (FELIZ), y, oh, (ESTÚPIDO). 

—¿Leon? 

—¿Sí, Santa? 

—Oh, no me llames Santa, maldito carámbano. Llámame Claus, y el 
señor Duggan. Llámame Lou Velasco, Leon, y asegúrate de no volver a 
subir conmigo en un ascensor abarrotado o tu maldito fedora lo 
lamentará, Perky. 


Recuerdo con toda claridad cuándo empecé a escribir este relato. Era 
una fría noche de diciembre. Yo volvía a casa en el tren. Iba de pie, 
tratando de leer. El tren no dejaba de moverse. Me dije: Y pese a todo, 
no querría estar en ningún otro lugar. ¿Por qué? Porque en casa me 
esperaba (UN BEBÉ). En realidad, ya no era un bebé. Era un niño de 
tres años, revoltoso y divertido, insaciable. Me dije: Imagina que 
desapareces. Ahora mismo. Que este vagón es abducido y acaba en 
algún otro planeta. ¡Podrías acabarte el libro! ¡A lo mejor esta misma 
noche! Todo debe ser tan desastroso en ese otro planeta como lo es 
aquí, ¿verdad? Imagina que se equivocan. Y, claro, os tienen que 
mandar de vuelta. Pero no saben cómo ni cuándo. Y mientras, tú 
puedes leer. ¡Puedes terminarte el libro! ¡No tienes que cambiar un 
solo pañal! ¡JA! ¡Ni llegar a casa! «Maldita seas, Doris Dane» contiene, 
a su manera, toda la frustración de la madre solitaria con un bebé a 
cargo a la espera de la llegada de alguien que la libre de él unos 
ridículos minutos, o, con suerte, toda la merecida noche. Y a la vez, 
contiene la de esa misma madre disfrutando de su nunca suficiente 
tiempo libre de vuelta de, por supuesto, el trabajo. Contiene, en 
realidad, una pequeña historia de amor interrumpida. 

La historia de amor es mi historia de amor inacabable con la 
lectura. Quizá por eso el frustrado Harl Bish —lector, por cierto, de 
Robbie Stamp: he aquí el relato en el que se relata Paraíso 23— es uno 
de mis personajes favoritos. Me digo a veces que si no he vuelto a 
invocarlo en ninguna otra historia es porque es demasiado sagrado. En 
cierto sentido quiero que nunca deje ese tren, ni abandone ese otro 
planeta. Porque es aquello que seré para siempre. Un alguien 
desesperado por leer. Un alguien que, siempre, y ante cualquier 
circunstancia, preferirá estar leyendo. ¿Y todo lo demás? Oh, todo lo 
demás tiene que ver con la (BLAXPLOITATION), porque el relato iba a 
ser incluido en la famosa Black Pulp Box (Aristas Martínez, 2012), y 
con la lectura de Mecasmo de John Sladek, un delirio maravilloso que 
me proporcionó no únicamente parte de este relato, sino una de las 
ciudades de Connerland: Altoona. 


MALDITA SEAS, DORIS DANE 


Harl se sujetaba con firmeza a la barra de metal que recorría el vagón 
con una mano mientras con la otra trataba de mantener abierto su 
ejemplar de Paraíso 23, el libro que estaba leyendo. Pero el vaivén del 
tren era tan exagerado que resultaba imposible. Flanqueado por una 
pequeña y perfumada dependienta de Timequake, los grandes 
almacenes del centro, que aún vestía el uniforme de trabajo, y por un 
joven con granos que no dejaba de resoplar (FUF FUF FUF), Harl Bish 
se imaginó teletransportado al salón de su casa, o, mejor, al salón en 
el que se encontraba Jim Crow, el protagonista de Paraíso 23, en aquel 
preciso instante. Era un lugar agradable, decorado por la mejor 
decoradora de interiores de Paraíso, el planeta al que se había mudado 
tras el éxito de su primera novela, la historia de un mecánico que 
asesina y suplanta a Santa Claus. Un agradable salón con aspecto de 
cabaña en el que no se escuchaban llantos de bebé ni se interrumpía la 
lectura de un clásico de la ciencia ficción para poner la mesa. 

—FUF —resopló el chico de los granos. Llevaba una camiseta negra 
ajustada que le marcaba una barriga enorme. Se estaba quedando 
calvo. ¿Y cuántos años debía tener? ¿Diecisiete? Oh, tal vez sea lo 
mejor, pensó Harl. Si yo hubiera tenido su aspecto a los diecisiete, hoy 
no tendría que leer en este asqueroso tren. Podría guardarme el libro 
en el bolsillo y esperar a llegar a casa, abrir una cerveza y sentarme en 
el sofá para disfrutar de una noche con Robbie Stamp. 

Robbie Stamp era una escritora de ciencia ficción. 

Sí, era la autora de la novela que Harl trataba de leer en aquel 
preciso instante, Paraíso 23. Y de cerca de doscientas más. 

—No sé qué demonios pasa hoy. Parece que estemos dando vueltas 
en círculos —dijo la dependienta. 

—¿En círculos? Vaya. Eso sería estupendo. El día en que los trenes 
den vueltas en círculos, el mundo será un lugar todavía más horrible 
—respondió Harl. 


La dependienta sonrió. 

No era especialmente bonita. 

Era diminuta. 

—FUF —resopló el chico con granos. 

Luego se cambió la mochila de hombro. Leyó el título del libro que 
sujetaba Harl y frunció el ceño. Era imposible que no hubiera oído 
hablar de Robbie Stamp, pensó Harl. Todo el mundo había oído hablar 
de Robbie Stamp. Pero todo el mundo había oído hablar mal de 
Robbie Stamp porque todo el mundo hablaba mal de ella. Y la mujer 
de Harl no era una excepción. Solía decirle: —Si no te conociera, 
creería que te falta un tornillo. 

—Créeme, me conozco, y creo que me falta más de uno —solía 
responderle Harl. 

Así que se tomó la sonrisa del chico con granos como una pequeña 
victoria. Después de todo, creía que los seres humanos eran estúpidos. 
Por eso le gustaba Robbie Stamp. Robbie Stamp había escrito una 
novela titulada Estúpidos terrícolas. Y Harl Bish creía que era la mejor 
novela que se había escrito jamás. Sí, podía decirse que Harl Bish era 
un entusiasta seguidor de la señorita Stamp. Se casaría con ella si ella 
se lo pidiera. No lo dudaría ni un segundo. La respuesta sería un sí tan 
contundente que... 

El tren se detuvo. 

—¿Y ahora qué? —preguntó la dependienta diminuta. 

Harl se encogió de hombros y trató de concentrarse en la lectura. 

—FUF —resopló el chico con granos, cambiándose una vez más la 
mochila de hombro. Parecía llevar algo realmente pesado allí dentro. 

Se habían detenido en mitad de la nada. 

Sólo había oscuridad a su alrededor. 

Un tenue murmullo empezó a extenderse por el vagón. 

Tres minutos después, el tenue murmullo se había convertido en un 
estruendo ensordecedor. Harl sonrió. Pensó: —Estúpidos terrícolas. 

A menudo Harl se sentía como creía que podía sentirse un habitante 
de otro planeta obligado (por algún absurdo desvío administrativo del 
tipo de ahí arriba) a vivir en la Tierra. Miraba a su alrededor y todo lo 
que veía eran estúpidos terrícolas comprando televisores. Primero se 


compraban un televisor y luego querían uno más grande. Y cuando se 
compraban ese otro televisor, descubrían que la nevera se les había 
quedado pequeña. Entonces tenían que comprar una nueva. Y claro, 
más grande. Lo mismo les ocurría con los sofás y, en general, con casi 
todo. Harl creía que... 

El tren reanudó su marcha. 

El chico de los granos resopló. 

—FUF. 

La dependienta diminuta dijo: 

—Por fin. 

Harl añadió: 

—-Oh, no cante victoria. 

Y, como si alguien (como si alguien ALLÍ ARRIBA) le hubiera oído, 
el tren volvió a detenerse. Y no tardó en escucharse el crepitar de los 
altavoces poniéndose en marcha y, a continuación, la voz del 
conductor. Una metálica voz de conductor de tren aburrido recitando 
una de las fórmulas que debía tener anotadas en un pedazo de papel, 
junto al micrófono de comunicaciones. 

—Señores. A causa de un corte de corriente eléctrica nos 
encontramos retenidos... 

—¿No querrá decir detenidos? —se preguntó, de repente 
extrañamente divertido, Harl—. ¿O acaso la falta de corriente nos 
retiene? 

—Shhhh. —La dependiente diminuta estaba pidiendo silencio. 

El conductor estaba diciendo: 

—... ajenas a la empresa. Reanudaremos la marcha en breves 
instantes... 

—«¿Breves instantes? ¿Qué es esto? ¿Un programa de televisión? — 
Harl estaba fuera de sí. Le dolían los pies. Tenía hambre. Se moría por 
una cerveza. Pero ahí estaba, atrapado en un vagón de tren con una 
dependienta diminuta y un chico con granos que (FUF) no dejaba de 
resoplar. Sí, y otro millón de personas más. 

¿Estaba loco por tratar de encontrar su mala suerte divertida? 

—Disculpen las molestias —concluyó el conductor. El crepitar del 
altavoz desapareció y regresó el estruendo de voces. 


—¿Puede alguien decirme por qué tenemos luz si hay un corte 
eléctrico? —preguntó Harl y, frunciendo el ceño, añadió—: Todo esto 
es muy extraño. 

La dependienta diminuta (y excesivamente perfumada) se llevó una 
mano a la boca, asustada. 

—¿Cree que mienten? —preguntó. 

—Puede —dijo Harl. 

—«¿Por qué iban a mentir? —preguntó, esta vez más preocupada, la 
dependienta. 

—FUF —resopló el chico con granos, cambiándose (una vez más) la 
mochila de hombro. A continuación, añadió—: FUF FUF. 

—No lo sé. ¿Por qué miente la gente? —se preguntó Harl y, 
dirigiéndose al chico con granos, añadió—: ¿Te echo una mano con 
eso? 

Sorprendido, el chico negó con la cabeza. 

—No —dijo. 

Harl se encogió de hombros. Miró a la chica. Dijo: 

—No necesita una mano. Es un tipo afortunado. 

La chica que no era especialmente bonita pero sí diminuta, sonrió. 

—-Oh, perdone. No me he presentado —dijo Harl—. Soy Harl Bish. 

—-Oh, yo soy Connie —dijo la chica—. Connie Stamp. 

Harl abrió la boca. 

Pero no dijo nada. 

Un fulgor blanco se los tragó a todos. 


El tipo de las noticias no estaba diciendo nada importante. Y Bonny, 
Bonny Bish, la mujer de Harl, se estaba aburriendo. Pero ¿qué otra 
cosa podía hacer? Podía ir de un lado a otro por la casa, con el niño 
en brazos, agarrado a su pecho izquierdo y luego al derecho (por 
todos los dioses lunáticos, el condenado crío no dejaba de comer), pero 
la idea de dar vueltas como una estúpida marioneta (como una 
estúpida Mamá Peonza) no le resultaba nada tentadora. También 
podía cambiar de canal, pero no tenía ni idea de dónde había puesto 
el mando a distancia y no le apetecía moverse. No le apetecía en 


absoluto. Lo único que quería era oír a Harl gritar (¡HOLA, CARIÑO!) 
desde la puerta. Porque eso significaba que podía meterse en la cama. 
Decirle a aquel jodido crío que se olvidara de su querida Mamá 
Peonza por un rato y meterse en la cama. 

—-Oh, Harl, entra, entra, ENTRA —dijo Bonny. 

El crío cambió de postura entre sus brazos. Emitió un absurdo (ÑEC) 
cuando lo hizo. Bonny miró el reloj que colgaba de la pared, sobre el 
televisor. Las nueve y diez. Harl estaba a punto de entrar por la 
puerta. 

Entra, entra, entra, repitió Bonny. 

Era una especie de mantra. 

Pero aquella noche no iba a servirle de nada. 

Porque Harl no pensaba entrar por la puerta. 

¿Y por qué no pensaba hacerlo? 

Harl había conocido a una chica, sí. Pero también había sido 
engullido por un fulgor blanco. Y en aquel preciso instante estaba más 
lejos de lo que jamás había deseado estar. Pero eso Bonny no podía 
saberlo. Lo único que sabía Bonny era que se aproximaba una 
tormenta, porque algo parecido a un relámpago acababa de iluminar 
el cielo y parte de su desordenado comedor. Le dijo al crío: — 
Estupendo. Tormenta. 

El crío no dijo nada. Estaba demasiado ocupado succionando. 

—Genial —añadió Bonny. 

Eso quiere decir que el jodido crío no va a pegar ojo, pensó. 

—-Oh, Dios, Harl, ¿quieres entrar por esa puerta de una maldita vez? 
—espetó. 

Pero Harl no podía oírla. 

Estaba demasiado lejos. 

Demasiado demasiado lejos. 


—Tiene que estar ahí dentro —dijo la siempre eficiente June Raub. 

—¿Y si no está? —preguntó, inquieto, el Agente en Prácticas Tadd 
Ralden. 

—No puede no estar, Ralden. 


—«¿Porque si no está tendremos un problema? —preguntó Ralden. 

—Rald. —June miró a Ralden con odio. Sus tres ojos amarillos 
relampagueaban. June nunca perdía. June siempre ganaba. Era 
perfecta. No podía fallar—. Cállate. 

—Sí —dijo el chico. 

Ralden no esperaba llegar demasiado lejos. Ralden sólo quería 
conocer a una buena chica. Casarse. Construir una casita junto al río 
Webber. Ser padre. Pero ahí estaba. Asistiendo en riguroso directo a 
La Primera Abducción Oficial de la Era Grawk. 

—Bien —dijo June—. La nave depositará el vagón en la Llanura 
Trivian en menos de una hora. Llama al Capitán Smilax y pregúntale 
qué hacemos con los terrícolas. 

—¿Qué hacemos con los terrícolas? —preguntó Ralden, sus tres ojos 
como platos y sus pecas verdosas a punto de saltar de sus mejillas 
ligeramente acneicas. 

—¿Tengo cara de llamarme Capitán Smilax, Rald? —June suspiró. 
Descolgó su intercomunicador. Se lo tendió al chico. Dijo—: Llama. 

—No. Digo, sí. Voy —dijo Ralden. 

Y se apresuró a marcar el número del Capitán Smilax. 


Montard Barty era el nuevo responsable del Departamento de 
Relaciones Interplanetarias de los Estados Unidos de Rethrick. Había 
sido designado hacía apenas un mes por el gobierno de Roxy Grawk, 
máxima mandataria del pequeño planeta que se empeñaba en adorar a 
Robbie Stamp. Montard era a todas luces un ex amante de Grawk, por 
lo que había conseguido el puesto de una manera un tanto dudosa. No 
era especialmente listo, más bien era especialmente tonto, pero uno no 
necesitaba ser especialmente nada para estar al frente de un 
departamento como aquel. Un departamento como aquel debía 
ocuparse de las relaciones con otros planetas, algo que difícilmente 
podía darse cuando tu planeta era tan pequeño que ningún 
instrumento de detección interplanetaria era capaz de detectarlo. 
El nombre en clave de Montard Barty era Capitán Smilax. 


—¿Capitán? ¿Capitán Smilax? —Ese era Ralden, el agente en 
prácticas. 

—Sí. Eh. Yo —dijo el Capitán Smilax. Estaba tumbado en la cama de 
su despacho, su amplio, enmoquetado y deportivo despacho—. ¿Ya es 
la hora del almuerzo? 

—No. Jeje. No, Capitán. Es que. Es. Bueno. Le llamo por los 
terrícolas —indicó el agente en prácticas que deseaba encontrar a una 
buena chica para casarse y montar una familia parecida a las que 
protagonizaban las series de televisión que su padre importaba de la 
Tierra. 

—«¿Los terrícolas? ¿Qué terrícolas? —El Capitán Smilax se incorporó 
en su cama y dejó a un lado la raqueta de tenis con la que se había 
tumbado a descansar. 

—Los terrícolas que viajan en el Vagón Herrick, señor —informó 
Ralden. 

—¿El Vagón Herrick? ¿Qué demonios es el Vagón Herrick? 

—El vagón en el que viaja Miranda Herrick, señor. 

—¿Miranda quién? 

—Miranda Herrick, señor. 

—Oh. Entiendo —dijo el Capitán Smilax, que nunca había oído 
hablar de ninguna Miranda Herrick—. Harry, sí. 

—Herrick, señor. 

—Herrick —repitió el Capitán Smilax—. Muy bien. 

Hubo silencio a uno y otro lado del intercomunicador durante lo 
que al agente en prácticas le parecieron un par de años luz. 

—¿Señor? 

—¿Uhm? 

—¿Qué hacemos con los terrícolas? —preguntó Ralden. 

—No sé —dijo el Capitán Smilax—. ¿Qué hacemos con los 
terrícolas? 

—Señor... 

—Quiero decir, ¿qué hacemos normalmente? 

El chico se encogió de hombros. 

—No lo sé, señor —dijo. 


—¿Puedo llamar a Roxy? —preguntó el Capitán Smilax. 
—Supongo —dijo Ralden, a la vez divertido y contrariado. 
—Pues te llamo en un minuto. 


—¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó Harl Bish. 

El tren seguía detenido. Fuera todo seguía oscuro. Pero lo era de 
una manera diferente. La diminuta y perfumada dependienta de los 
almacenes Timequake parecía asustada. A su lado, el chico que jamás 
tendría que preocuparse por bebés llorones resoplaba (FUF FUF). Y un 
poco más allá, sentada en uno de los mugrientos asientos abatibles 
que había junto a las puertas, una atractiva negra, de un negro 
decididamente brillante, se abofeteaba sin descanso. 

— ¡Eh! —Ese era Harl, dirigiéndose hacia el asiento abatible de la 
Negra Brillante y Abofeteadora—. ¡Eh, eh, EH! 

—Está chiflada —dijo alguien. 

—¿Quién? —preguntó otro alguien. 

—Esa mujer —dijo otro—. Mira. 

Oh, por todos los dioses galácticos, pensó Harl. 

¿Es que no hay ningún ser humano en este vagón?, pensó a 
continuación. 

Y se arrodilló junto a aquella negra decididamente atractiva y, sí, 
brillante. 

—Eh, oiga, no haga eso. —Harl trató de detenerla. La mujer le miró 
con odio. Y se abofeteó una vez más. Harl gritó—: ¡EH, DETÉNGASE! 

—Déjeme en paz. No tiene usted ni idea de lo estúpida que he sido 
—dijo la mujer. 

—No, pero si no deja de abofetearse no podré invitarla a una copa 
—dijo Harl. 

La mujer se rió. Tenía risa de Hombre Lobo. Sonaba así: 

—JO JOUUUUUU. 

—Oh —dijo la diminuta dependienta de Timequake. 

Parecía realmente asustada. 

—¿Se puede saber de qué se ríe? —inquirió Harl. 

—De usted —dijo la Negra Abofeteadora. 


—Oh, entiendo. —Harl se apartó de la escandalosamente atractiva 
negra y añadió—: Está usted realmente chiflada. 

—No —dijo la negra—. Lo que estoy es detenida. 

Y, como si hubieran estado escuchándola, los altavoces del vagón se 
pusieron en marcha y, tras un crepitante (CRUMB CRUMB), bramaron: 
—ESTÁ USTED DETENIDA, SEÑORITA HERRICK. 


—¿Y bien? —preguntó June Raub, la siempre perfecta June Raub. 

—Ha dicho que me llama en un minuto —respondió Tadd Ralden. 

—¿QUÉ? ¿Le has dicho que la nave aterrizará en la Llanura Trivian 
en menos de una hora y te ha dicho que te llama en un minuto? 

—No —admitió Ralden. 

—¿No? 

—No. No le he dicho nada de la Llanura Trivian. Lo único que he 
hecho ha sido preguntarle qué hacemos con los terrícolas. 

—¿Y qué te ha dicho? 

—Que me llama en un minuto. 

—-Oh, por todos los dioses galácticos —susurró June. 

—No sabía a qué terrícolas me refería —atajó Ralden. 

—¿Qué? —June se enjuagó la boca con zumo de pera de Debney, lo 
escupió en el escupidero que había en el suelo, junto a la mesa, y se 
apresuró a añadir—: ¿Qué clase de incompetente te diría algo así? 
¿Acaso no sabe que está teniendo lugar la Primera Abducción de la 
Era Grawk? ¿Él? ¿El responsable del Departamento de Relaciones 
Interplanetarias de los Estados Unidos de Rethrick? 

Ralden se encogió de hombros. 

—Eso es lo que me ha dicho. 


Después de Montard Barty había habido en la vida de Roxy Grawk, la 
Nueva Presidenta de los Estados Unidos de Rethrick, treinta y seis 
rethrickianos, tres carmichaelianos y una periodista deeblebrox 
dentiana llamada Gillian Gnecco, con quien, en el preciso instante en 
que su intercomunicador espacial vibró, estaba discutiendo. Discutían 


sobre la posibilidad de comprar un niño terrícola. Oh, bueno, no era 
exactamente un niño. Era un Hoppy Harrington, uno de aquellos 
muñecos vivos con aspecto de pequeños terrícolas que se importaban, 
por un puñado de uves galácticas, desde el lejano Bromma, a través de 
Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington. 

—'¡No quiero un hijo, Rox! —bramaba Gillian. 

—Por supuesto que lo quieres, Gill —respondía Roxy. 

—¡Por Broxie Dent, Rox! ¿Cuánto hace que salimos? ¿Media 
semana? —se justificaba la periodista. 

—i¡Soy la Nueva Presidenta de los Estados Unidos de Rethrick! 
¿Quién no querría tener un hijo conmigo? 

Gillian suspiró: (FUF). 

—Escucha, Rox —empezó a decir. 

Pero el intercomunicador espacial de la Nueva Presidenta la 
interrumpió. 

—(BRRRRR) (BRRRRR) —susurró el intercomunicador. 

Roxy Grawk se disculpó ante la futura madre de su Hoppy 
Harrington y descolgó. Había al menos treinta aplicados rethrickianos 
trabajando para que su intercomunicador espacial no sonara nunca. 
Roxy los imaginaba como diminutos juguetes de metal encerrados en 
cubículos tan diminutos como ellos. Podía verlos. No eran 
especialmente guapos. Sólo eran microscópicos oficinistas descolgando 
intercomunicadores y diciendo: LO SIENTO, LA PRESIDENTA ESTÁ 
DEMASIADO OCUPADA EN ESTE MOMENTO, LLAME MÁS TARDE. 
Siempre decían lo mismo. Por eso su intercomunicador no sonaba 
nunca. Así que el hecho de que aquel chisme estuviera vibrando sólo 
podía significar una cosa. 

—¿Vienen a por mí? —le susurró la Presidenta al intercomunicador. 

—¿Rox? ¿Eres tú al fin, Rox? 

—¿Montard? 

—-Oh, Rox, eres tú, Rox, por fin. Rox. No sabes. Ha sido horrible. 

—¿Has vuelto a perderte esa estúpida serie de terrícolas de tres 
cabezas? 

—¿Quiénes eran, Rox? —Montard Barty, el Capitán Smilax, se 
masajeó las sienes. Casi había olvidado por qué llamaba. Los 


minúsculos oficinistas del Departamento de Intercomunicación se 
habían empleado a fondo. Barty había llegado a dudar de su propia 
existencia—. Todas esas voces, Rox, ¿de dónde han salido? 

Roxy Grawk suspiró (FUUUUF). Pensó en llamar a su hermana, la 
Gran Renny Grawk, para que se deshiciera de aquel maldito estúpido. 
No había nada que la agente de Wendy Wompler, la actriz más famosa 
del planeta, no pudiera hacer. 

—Dime qué quieres, Montard —dijo Roxy—. O haré que te estalle la 
cabeza. 

—Oh, Rox. Lo siento, Rox. Son esos... terrícolas. No sé qué debo 
hacer con ellos, Rox. Ha llamado un agente secreto, Rox. Quiere que le 
diga qué demonios hacemos con ellos, Rox. Y yo no sé qué hacer con 
ellos, Rox. Yo no sé qué se hace normalmente con ellos, Rox. 

—¿Qué terrícolas, Montard? 

—_Los terrícolas Herrick. 

—¿Herrick? 

—Espera. —Montard consultó el pedazo de papel en el que había 
anotado aquella palabra, la extraña palabra que había dicho el agente 
—. Vagón. Eso es. Vagón Herrick. El vagón en el que viaja Miranda 
Herrick. 

Roxy no estaba prestando atención. Roxy estaba mirando a Gillian. 
Gillian se había vestido y hojeaba el periódico distraídamente. Seguía 
enfadada. Por eso se había puesto la nariz. Sabía que Roxy aborrecía 
aquellas ridículas aletas de tiburón. 

—Voy a colgar, Montard —dijo la Presidenta. 

—¡No! —El Capitán Smilax tragó saliva con un sonoro (GLUM)—. 
Escucha, Rox, necesito que me digas qué tengo que hacer con ellos. 

—Invítales a cenar —dijo la Presidenta. 

—¿Es eso lo que se hace? ¿Es eso lo que se hace normalmente? 

—Diles que invita la Nueva Presidenta de los Estados Unidos de 
Rethrick —dijo Roxy, sin acabar de tomarse en serio lo que decía su 
limitado ex amante. Roxy Grawk tenía demasiadas cosas en la cabeza. 
Y todas empezaban por Gillian—. Y Gillian. 

—-¿Quién es Gillian? —preguntó Montard. 

—-Oh. Es... —Roxy Grawk acababa de hablar más de la cuenta. Se 


refugió tras una pequeña palmera de salón—. Escucha, Montard. 
Tengo que dejarte. Hagas lo que hagas, no hagas que me arrepienta de 
haberte dado ese maldito puesto. 

—No, Rox —dijo Montard. Y abrió la boca para decir algo más, pero 
Roxy había colgado. Estupendo, pensó. A continuación se incorporó. 
Durante todo ese tiempo había estado tumbado en la cama de su 
amplio, enmoquetado y deportivo despacho. 


El Vagón Herrick, el vagón en el que viajaban el cínico lector de 
Robbie Stamp (Harl Bish), la perfumada dependienta de Timequake 
(Connie Stamp), el misterioso chico que (FUF) cargaba (FUF) una 
mochila (FUF) demasiado pesada, y la Negra Abofeteadora, en 
realidad, la señorita Herrick, fue sacudido por Algo, tal vez por 
Alguien, un Alguien Supremo e Invisible, como se sacuden las 
alfombrillas de los coches terrestres. 

Sólo hubo tres supervivientes. 

Y uno de ellos creyó que había perdido la cabeza. 

Primero había sentido un golpe, luego había oído un chasquido y a 
continuación había visto rodar una cabeza por el suelo del vagón. 
Rodaba como ruedan las bolas de billar. El tipo en cuestión la vio 
estrellarse contra una pierna y detenerse. La nariz de la cabeza se 
arrugó. El tipo se tocó el cuello para comprobar que seguía en su sitio, 
y lo estaba, pero ¿seguía ahí su cabeza? 

El tipo en cuestión era Harl Bish. 

Y la cabeza que creía estar viendo pertenecía en realidad al Tipo 
Con Granos Que Jamás Tendría que Preocuparse Por Bebés Llorones. 

Sólo que no era una cabeza. 

Era Alejandro Sesito Vargas. 


Eldon Wenton llevaba una década persiguiendo a Miranda Herrick. La 
agente Herrick había viajado a la Tierra para tratar de descubrir qué 
había de cierto en el hecho de que Gilks MacDuffen, director de 
¡Maldito seas, mutante V-Stephens!, la única película basada en una 


novela de Robbie Stamp (LA ESCRITORA CHIFLADA) que se había 
producido en la Tierra, pudiera ser un rethrickiano. Y había mucho de 
cierto en aquella afirmación. Herrick no había tardado en descubrirlo, 
pero no había usado su información para llevarlo de vuelta a Rethrick 
sino para cumplir un sueño infantil: el de protagonizar su propia serie 
de televisión. Herrick extorsionó a Gilks y consiguió lo que quería, un 
papel en ¡Maldita seas, Doris Dane!, una serie sobre la fugitiva 
extraterrestre y esplendorosamente negra Doris Dane. Desde que había 
abandonado su guarida, la polvorienta habitación de un motel situado 
en mitad de La Polvorienta Nada, Doris Dane se había dedicado a 
pisar el acelerador de su maltratado Ford Sierra y a cortar cabezas de 
dependientes de gasolinera decididamente atractivos. 

Luego le había conocido a Él y todo había cambiado. 

Había dejado de ser Doris contra el Mundo para convertirse en 
Doris y Al contra el Jodido Mundo. 

En cualquier caso, la serie se había mantenido entre los espacios 
más vistos y a la vez más temidos de la televisión mundial, y Miranda, 
que había cambiado de nombre (se hacía llamar Susan Kateway) y se 
había reoperado para no ser identificada (por eso su color era el negro, 
tan poco habitual en las operaciones de transformismo terrícola que 
llevaban a cabo, de forma rutinaria, los agentes infiltrados), había sido 
tan amada como temida por todos aquellos estúpidos terrícolas. 

En especial, después de la Noche de la Masacre Real. 

—No puedo creerme que lo hayamos conseguido, June —dijo 
Eldon. 

—Y yo no puedo creerme que fuera tan estúpida, Eld —repuso June. 

Ciertamente, Miranda Herrick había sido estúpida. 

Se había enamorado de quien no debía. 

Sí, el jodido Al. 

—«¿Puedo invitarte a cenar para celebrarlo, June? —se aventuró Eld. 

—Oh, vamos, Eld. 

—¿Qué? ¿No puedo invitarte a salir? 

—No. 

Eldon se encogió de hombros. 

A su lado, Gretty Madison, la piloto de la Nave Saurio, suspiró 


(FUP). 

—Los terrícolas, Eld —susurró. 

—-Ot, sí. June —dijo Eldon, como si acabara de recordar cuál era el 
objeto real de su llamada—. Escucha. ¿Qué hacemos con los 
terrícolas? 

—No vas a creértelo —respondió June. 

—¿Qué? 

—Tienes que invitarlos a cenar. 

—¿Yo? 

—Tú no —dijo June—. Smilax. 

—¿Smilax va a invitarlos a cenar? 

—Lo que oyes. La orden es que los traslades al Robpop después de 
invitarles a una copa. El Capitán Smilax y su corte no tardarán en 
llegar. 

—-¿Su corte? 

—Drymon, Fellatrix, Horstocrowski. —June se detuvo un momento 
y añadió —: Oh. Y la presidenta Grawk. Y una tal Gillian. 

—«¿La presidenta Grawk? 

—Ajá —respondió June y, sin detenerse a pensarlo, cautivada por la 
imagen de la presidenta Grawk asistiendo a aquella descabellada cena 
con terrícolas, susurró—: ¿Sabes? Después de todo no es tan mala 
idea. Podríamos cenar juntos esta noche. Por los viejos tiempos. 

—«¿Podríamos? ¿De veras? ¿Podríamos? 

—Ajá. Me reuniré contigo en el Shattuck —convino, decidida, la 
agente especial Raub—. Voy a incluirme en la comitiva de bienvenida. 
Dame una hora. 

—La tienes, pequeña. 

—No me llames pequeña. 

—-Oh. Es. Ya sabes. 

—No, no sé, Eld. 


Eldon sonrió. 


—No es su cabeza, estúpido —dijo Miranda Herrick, poniéndose en 
pie y dándose una última bofetada antes de añadir—: Es una bola de 


billar gigante. 

—¡PERO TIENE NARIZ! —bramó Harl. 

—No tiene nariz —dijo Herrick—. Alguien le ha puesto una 
estúpida máscara. 

—¿E-e-e-es su-su-susuya? —preguntó la dependienta de los 
almacenes Timequake, dirigiéndose al tipo con granos que permanecía 
de pie en mitad del vagón. 

El tipo miró su mochila vacía, resopló (FUF) y asintió. A 
continuación inició una serie de movimientos robóticos en dirección a 
la pierna que había detenido el avance de la misteriosa cabeza 

bola. Miranda Herrick gritó: 

—¡¡¡DETÉNGASE!!! 

Connie Stamp también gritó. Acababa de darse cuenta de que el 
Vagón Herrick se había convertido en el Panteón Intergaláctico 
Herrick. 

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Harl Bish. 


La 

cabeza 

bola enmascarada a la que se dirigía el supuesto adolescente, 
súbitamente robotizado, dejó escapar una sonora carcajada (JO JO JA 
JAU) y habló. Dijo: —Querida, fuiste demasiado estúpida. 

—¡TÚ! —Miranda se cuadró ante la bola enmascarada. El 
adolescente súbitamente robotizado se detuvo. Los altavoces de 
megafonía crepitaron (CRUC CRUC CRUC) y la voz aburrida de Gretty 
Madison dijo: —BIENVENIDOS A RETHRICK, SEÑORES TERRÍCOLAS. 
ESPERAMOS QUE DISFRUTEN DE SU VISITA Y DE LA CENA QUE EL 
CAPITÁN SMILAX HA ORGANIZADO PARA DARLES LA BIENVENIDA. 
HA RESERVADO MESA EN EL POPULAR ROBPOP. 

—¿El Robpop? ¿Sigue abierto? —Esa era Miranda Herrick, que 
había olvidado por un momento su batalla con aquella cosa con 
aspecto de bola enmascarada que no sólo hablaba sino que parecía 
conocerla demasiado bien. 

—SEÑORITA HERRICK, USTED TAMBIÉN ESTÁ INVITADA. 
AUNQUE DESPUÉS DE LA CENA SERÁ TRASLADADA A UNA CELDA 
DE CASTIGO —dijo la voz—. NO DEBIÓ HACER LO QUE HIZO. 

—-¿Qué hice? 

—Yo, querida —dijo la bola enmascarada. 

—¿Qué hice contigo? 

—No puedo creer que no recuerdes lo que hicimos juntos, querida. 

—Oh, por Robbie Stamp, Ses, ¿quieres dejar de hablarme desde una 
jodida bola de billar GIGANTE? 

—Tú y yo, querida —dijo la bola—. Tú y yo. 

Miranda Herrick se apartó el flequillo de su poderosa y brillante 
frente negra y resopló (FUF). A continuación dijo: —Me pones 
enferma, Ses. 


El tipo de las noticias seguía sin decir nada importante. Bonny Bish se 
estaba volviendo loca. El jodido crío no dejaba de llorar. Y Harl seguía 
sin entrar por la puerta. Eran casi las diez y Harl seguía sin entrar por 
la jodida puerta. 


—Entra, maldito estúpido —susurró Bonny. 

Pero, obviamente, Harl Bish no iba a entrar por aquella jodida 
puerta. 

Estaba demasiado lejos. 

Demasiado demasiado lejos. 


—Cortar cabezas —dijo Robster Fellatrix—. ¿A quién se le ocurre? 

Se había puesto su mejor traje. Brillaba en la oscuridad. A su lado, 
Cindy Horstocrowski, la Presidenta del Departamento de Agentes 
Infiltrados, se retocaba el maquillaje. Un poco más allá, Derek Drymon 
trataba de encender un cigarrillo. Esperaban al Capitán Smilax, junto 
a las puertas del Robpop. 

—Derek, ¿puedes responder a eso? —Esa era la Presidenta 
Horstocrowski. 

—¿Eh? —Derek era el responsable de la misión que Miranda había 
abortado, la del desenmascaramiento de Gilks MacDuffen—. Oh. Eso. 

—¿Cuándo se perdió exactamente el contacto con la agente Herrick, 
Derek? —Esa volvía a ser Cindy—. ¿Y cuándo decidimos enviar ese 
maldito chisme a por ella? 

Derek Drymon no había tenido un buen día. Ni siquiera se había 
podido tomar un café antes de salir de casa porque aquella estúpida 
Cafetera de Otro Mundo Vanderbilt no había querido servírselo. Lo 
único que aquel montón de chatarra quería era hablar de galletas. 

—Lo de ese chisme fue cosa de Gilks —dijo Drymon. 

—¿Gilks? —Robster Fellatrix frunció el ceño—. ¿Gilks MacDuffen? 

Derek asintió. 

—¿Era uno de los nuestros? —preguntó Robster. 

—No lo era —respondió Derek—. Pero se cansó de ella. 

—-Creo que no está usted entendiendo la gravedad del asunto, señor 
Drymon. —Esa era Cindy, en el papel de Temible Presidenta Inflexible 
—. La señorita Herrick pudo joderlo todo. Supongo que deberíamos 
condecorar a ese tal Gilks. Sin duda fue una buena idea llamar a los 
chicos de Jerry Land. Lo que me pregunto es por qué no se le ocurrió a 
usted antes. 


Derek Drymon se encogió de hombros. 
—Dímelo tú, Cindy —dijo. 

—Presidenta Horstocrowski —dijo Cindy. 
Derek encendió el cigarrillo. 

Le dio una calada. 

Robster Fellatrix dijo: 

—Ahí viene. 


Harl Bish no era Jim Crow, el protagonista de Paraíso 23, la novela de 
Robbie Stamp que había estado leyendo de cualquier manera agarrado 
a la barra de metal del Vagón Herrick aquella noche, mientras trataba 
de volver a casa, pero se parecía más a él de lo que se parecía al resto 
de los terrícolas en aquel preciso instante. Estaba en otro planeta. Y 
sus habitantes le habían invitado a cenar. 

—¿Puede creérselo? —Harl parecía feliz—. ¡Vamos a cenar con 
extraterrestres! 

La diminuta dependienta le miró aterrorizada. 

—¿Qué? —preguntó Harl—. ¿No le parece fascinante? 

La dependienta se enjugó una lágrima. 

El adolescente con granos resopló (FUF). 

Miranda Herrick pateó la bola que en realidad era Alejandro Sesito 
Vargas. 

—¡EH! ¿Quieres tener un poco de cuidado, querida? Vas a 
estropearme el traje. 

—Voy a joderte vivo, Ses —dijo Miranda. 

El autocohete viajaba a una velocidad extremadamente lenta para 
tratarse de un autocohete. Eldon Wenton podía ver a Miranda por el 
espejo retrovisor. Quien quiera que la hubiera reoperado había hecho 
un gran trabajo. Era una auténtica terrícola. La terrible Doris Dane. 

—Ahí está —le dijo a Gretty—. ¿Puedes verla? 

—-Claro que puedo verla, Eld —respondió, aburrida, Grett. 

—¿No te parece asombroso? 

—No —contestó, lacónica, Grett. 

— ¡Es Doris Dane! 


El autocohete había dejado atrás la Llanura Trivian y se abría paso 
por el centro de Nueva Winona. Era alargado y tenía un aspecto 
decididamente sabroso. En realidad, parecía una salchicha con ruedas 
y ventanas ahumadas. Una salchicha dividida en dos, como los 
furgones policiales. En la parte trasera, la diminuta dependienta de 
Timequake lloraba, Harl se palmeaba los muslos, impaciente, y el 
adolescente con granos miraba por la ventana, como si en vez de en 
Nueva Winona, Rethrick, estuviese en Su Ciudad, la Tierra. Todo lo 
que pasaba parecía traerle sin cuidado. 

—Cásate conmigo, Doris —dijo, de repente, la bola de billar 
gigante. 

Connie Stamp se enjugó las tres últimas lágrimas en la manga 
derecha de su uniforme de dependienta y miró primero a la bola y 
después a Miranda. 

—¿Doris? —preguntó—. ¿Doris Dane? 

—Querida —dijo la bola—. Mudémonos a Jerry Land. No, mejor. 
Mudémonos a España. Quiero ser torero. El primer torero negro. 

—¿Quieres callarte de una vez, negro estúpido? 

—-Oh... Usted es... ¡Oh, Dios mío! —susurró Connie Stamp. 

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Harl Bish. 

—¡Es Doris Dane! —espetó la diminuta dependienta. 

—¿Ves lo que has conseguido? —le dijo Miranda a Alejandro Sesito 
Vargas, el primer torero negro de la historia capaz de ganar un 
campeonato de bolos derribando él mismo los bolos—. Ahora voy a 
quedarme sin leyenda. 

—¿Sin leyenda? —Ese era Harl, mirando enloquecidamente a 
Connie Stamp—. ¿A qué clase de leyenda se refiere? 

—¡Es Doris Dane! —repitió la diminuta dependienta, que había 
sacado de su bolso una diminuta libretita y le había pedido a Miranda 
un autógrafo para su colección. 

—¿Vas siempre por ahí con esto? —preguntó Miranda, que acababa 
de comprobar que la libretita era en realidad un álbum de autógrafos. 

—Eh, un momento, ¿es usted famosa? —preguntó, incrédulo, Harl. 

La bola enmascarada se rió. 

—¡Es Doris Dane! —insistió la dependienta. 


—¿Quién demonios es Doris Dane? —le preguntó Harl al 
adolescente con granos. 

El adolescente se encogió de hombros. 

Resopló: (FUF). 

Doris Dane dijo: 

—Voy a joderte vivo, Ses. 

Y a continuación, estampó su firma en una de aquellas diminutas 
hojitas. 


El Robpop no era un restaurante de lujo. Al menos, no lo era para los 
terrícolas que viajaban en el autocohete que conducía la aburrida 
Gretty Madison. En realidad, el Robpop era un dinner directamente 
importado del Medio Oeste norteamericano. En él se servían 
hamburguesas, perritos calientes, tortitas y cafés aguados. De hecho, 
era una camarera terrícola llamada Shelly quien los servía. Estaba en 
el Robpop cuando el restaurante fue importado. Ella y Big Ed, el 
cocinero. 

No les había costado adaptarse a la vida en Rethrick. 

Después de todo, el planeta era una copia exacta de la Tierra. 

Sólo que sus habitantes tenían tres ojos. 

Eran verdes. 

Y no tenían nariz. 

—«¿Lo de siempre, chicos? —preguntó Shelly. 

—Lo de siempre, Shelly —sentenció Robster que, como asistente de 
la presidenta Horstocrowski, debía encargarse de pedir por ella. Y por 
todos los demás. 

—¿Puede decirme qué hacemos aquí, Capitán Smilax? —Esa era la 
presidenta Horstocrowski, ligeramente molesta por lo que se suponía 
iba a ocurrir a continuación—. ¿Puede decirme quiénes son esos 
terrícolas? 

—Oh. Eh. Sí. Los —dijo el Capitán Smilax, incapaz de articular 
palabra ante la presidenta Horstocrowski— Terrícolas. 

—«¿Los terrícolas qué, Capitán? —Esa era la presidenta, impaciente. 

—-Oh. Eh. Sí. Rox —dijo el Capitán Smilax. 


—No sabe quiénes son —sentenció Drymon. 

—¿Acaso usted se llama Capitán Smilax, señor Drymon? —dijo 
Horstocrowksi. 

—Por todos los dioses galácticos, Cin. Está intentando decirte que 
recibe órdenes de la presidenta Grawk —dijo Drymon. Estaba 
fumando. Shelly apareció con una botella de licor de remolacha 
carnívora de Debney. 

—Órdenes —dijo el Capitán Smilax. Miró a Drymon profundamente 
agradecido—. De la presidenta Grawk. 

—¿Acaso se ha vuelto loca? ¿Desde cuándo se invita a los terrícolas 
a cenar? ¿No sabe que puede joderlo todo? 

Ajeno a la conversación, Robster estaba sirviendo el licor en los 
pequeños vasos que Shelly acababa de traer. El local estaba cerrado. 
Lo habían cerrado para la ocasión. Big Ed no podía creerse que por 
aquella puerta fuesen a entrar terrícolas. Big Ed había dejado de verse 
a sí mismo como un terrícola hacía mucho mucho tiempo. 

—Cindy —intervino Drymon. 

—Presidenta Horstocrowski —le corrigió Cindy. 

—Lo que quieras, Cind, pero la jodimos, Cind, la jodimos enviando 
a Miranda a la Tierra y, oh, escucha, Cind, sabes tan bien como yo que 
la presidenta Grawk podría haber hecho rodar nuestras dos cabezas, 
pero no lo ha hecho, y no sólo no lo ha hecho sino que encima nos 
invita a cenar, Cind, así que ¿por qué no nos limitamos a cumplir 
órdenes por una vez? 

El Capitán Smilax tragó saliva con un sonoro (GLUM). 

Echaba de menos su colección de raquetas. 

—Porque no, Derek —dijo Cindy Horstocrowski, blandiendo su 
intercomunicador espacial y marcando ella misma el número de la 
presidenta Grawk—. Porque no. 


El Shattuck era un bar de copas. Tenía una barra, poca luz y copas de 
todas clases. A Eldon le sorprendió ver a June acodada en la barra 
cuando llegó. A ella le sorprendió que Eld viniera solo. June se temió 
lo peor. 


—«¿Dónde están? —preguntó. 

—Vaya. Estás impresionante —dijo Eld. 

June se había puesto uno de aquellos trajes que brillaban en la 
oscuridad. Su piel encantadoramente verde no brillaba pero parecía 
disfrutar bajo aquella luz artificial. 

—Los terrícolas, Eld, ¿dónde están? 

—Ahí fuera, June. 

— ¿Cómo se te ocurre dejarlos solos? 

—No están solos, pequeña. 

—No me llames pequeña. 

—No te llamaré pequeña —dijo Eld, sin perder la sonrisa—. Están 
con Gretty. 

—¿Gretty Madison? 

—Ajá. 

—¿Insinúas que Gretty Madison está custodiando a Miranda 
Herrick? 

—Ajá. 

—Oh. —June cogió su bolso con decisión—. Salgamos de aquí. 

—No. —Eld la detuvo—. Dame un minuto. Necesito una copa. 

—Lo que necesitas es una cabeza. 

—Sólo una, June. Te lo prometo. 

Eld le hizo un gesto al camarero. Pidió un licor de plátano 
soñoliento. Se acodó en la barra. June se fijó en su uniforme. Le hacía 
parecer un pingiiino de Debney. 

Un pingúino deprimido de Debney. 

—-¿Y ese uniforme? —preguntó. 

—Es mi uniforme Tarea Especial. 

—Oh. 

—¿Qué? 

June se rió. 

Eld también se rió. 

Ninguno de los dos vio salir al autocohete del aparcamiento. 

Pero no iban a tardar en escuchar el grito del camarero que acababa 
de descubrir la cabeza de Gretty Madison junto al pequeño árbol de 
Navidad que relampagueaba (a su aburrida manera) a las puertas del 


local. 

—Te lo dije, Eld —diría entonces June. 

—¿Está... muerta? —diría Eld. 

—No, sólo es una cabeza, Eld —diría a continuación June. Y—-: 
Recoge tus cosas. Será mejor que desaparezcamos por un tiempo. 


—¡OH, NO PUEDO CREÉRMELO! ¡HE VISTO A DORIS DANE 
CORTAR UNA CABEZA! —gritaba entusiasmada Connie Stamp—. ¿NO 
ES MARAVILLOSO? 

El autocohete se alejaba del Shattuck a una velocidad de vértigo. 
Doris Dane conducía y a la vez discutía con aquella condenada bola 
gigante. Harl estaba llorando. El adolescente con granos seguía 
mirando por la ventanilla. De vez en cuando resoplaba (FUF). Harl 
preguntó, entre sollozos: —¿Ya no vamos a (SNIF) cenar con los 
(SNIF) extraterrestres? 

—O0H, la cena —dijo Doris Dane, interrumpiendo su discusión con 
el torero negro que en realidad era una bola de billar gigante—. ¿Qué 
hacemos con la cena, Ses? 

—Querida, ¿acaso quieres pasar la noche en una celda de castigo? 

—O0H, Ses, cómo puedes ser tan estúpido. 

La bola se mantuvo en silencio la centésima parte de un segundo. 
Luego se rió. No tenía una risa bonita. Al fin dijo: —Pequeña terrícola 
endemoniada, ¿quieres ver cómo cortamos más cabezas? 

Harl echó un vistazo a su ejemplar de Paraíso 23. Pensó que si en 
vez de un libro fuese un rinoceronte podría librar al mundo de aquel 
par de cortacabezas. 

Pero no era un rinoceronte. 

Harl se encogió en su asiento y por primera vez desde que había 
aterrizado en aquel otro planeta pensó en Bonny. Y en su bebé llorón. 

Cuánto los echaba de menos. 


El Capitán Smilax tenía los segundos contados. Cindy Horstocrowski 
había llamado a la presidenta Grawk y había querido saber por qué 


demonios se invitaba a cenar a aquellos estúpidos terrícolas. Si era 
que acaso la presidenta Grawk planeaba joderlo todo. Y con joderlo 
todo, Cindy se refería a fastidiar las inexistentes relaciones 
interplanetarias entre el minúsculo Rethrick y su amada Tierra. 
Porque si hasta entonces se había respetado el protocolo de no 
contacto incluso en el caso de la archiconocida Robbie Stamp (muchos 
habían sido los diplomáticos rethrickianos que habían sugerido la 
posibilidad de invitar formalmente a la señorita Stamp a una de las 
exitosas fiestas que cada año se celebraban en su honor en la 
Academia de Escritores Robbie Stamp) para que llegara al poder 
alguien como ella y lo jodiera todo por invitar a cenar a unos estúpidos 
terrícolas, se las vería con el Departamento de Agentes Infiltrados en 
los juzgados. 

—No sé de qué estúpidos terrícolas me hablas, Cindy —había dicho 
la presidenta Grawk, que seguía pensando en la manera en que Gillian 
había salido de su casa. Y en la posibilidad de tener un Hoppy 
Harrington con ella. 

—Los terrícolas Herrick, Roxy. —Esa era Cindy. 

—«¿Herrick? 

—Miranda Herrick, Roxy. —Cindy resopló (FUF)—. Doris Dane. 

—¡OH! ¿ESA TERRÍCOLA CORTACABEZAS? 

—No es una terrícola, Rox, es una de nuestras agentes. 

—¿Una de vuestras agentes? ¿Una agente negra? 

—Ajá. 

Roxy se calló. Parecía estar reflexionando. Al cabo, dijo: 

—¿Le pedimos nosotros que cortara todas esas cabezas? 

—No. Primero protagonizó una serie estúpida de negros 
cortacabezas y luego conoció a un chico de Jerry Land que ahora es 
una bola de billar gigante y empezó a cortar cabezas de verdad. 

—Oh. Vaya. Y ahora. Ahora está... 

—Está aquí, Rox. La has invitado a cenar. 

—¿YO? Lo único que he hecho esta tarde es discutir con Gi... Un 
momento. ¿Ha sido Smilax? ¿Ha sido ese estúpido montón de 
músculos? 

—Me temo que sí, Rox. 


—¡O0000H! —bramó Roxy Grawk—. No dejes que esa terrícola 
cortabezas lo toque, Cind. Smilax es mío. 


Shelly bien podía haber abandonado la Tierra pero no había 
abandonado su costumbre de ver la televisión. De hecho, lo que más 
lamentó cuando el Robpop aterrizó en aquel otro planeta fue que iba a 
perderse el próximo capítulo de Mujeres Mutantes Van Bum, su serie 
favorita. Pero no tardó en descubrir que no tenía de qué lamentarse. 
Existían los contactos terrestres, tipos que se dedicaban al 
contrabando de objetos terrestres a los que les encantaban las 
hamburguesas que se servían en el Robpop, tipos dispuestos a 
cualquier cosa por un par de platos del día genuinamente 
norteamericanos. Así que a Shelly no le había costado nada seguir 
viendo Mujeres Mutantes Van Bum y el resto de las series que se 
emitían en la Tierra. De ahí que fuera la primera en reconocer a Doris 
Dane cuando entró por la puerta. Cargaba una enorme bola de billar 
enmascarada. Y tardó exactamente tres minutos y dieciséis segundos 
en cortar tres de las cuatro cabezas que había alrededor de la única 
mesa ocupada del local. 

—¿Tenías que hacerlo sin mí? —Ese era Sesito Vargas, al parecer 
sinceramente afectado por el arranque de su querida Doris—. ¿No 
podías esperar a que dejara de ser una estúpida bola? 

Doris le ignoró. Se bebió de un trago la botella de licor de 
remolacha carnívora de Debney que había sobre la mesa y se sentó. 
Miró al tipo excesivamente bronceado y musculado que seguía 
conservando su cabeza y le dijo: —No tienes aspecto de agente 
secreto. 

El tipo no se movió. 

—-oOh, fíjate, Ses, es un muñeco —dijo Doris. 

—Los. Eh. Los te. Los. Eh. Los —dijo el Capitán Smilax—. 
¿Terrícolas? 

—Palomitas —dijo Ses. 

—c¿Palomitas? —preguntó Smilax. 

Y, de repente, la bola de billar gigante se transformó en un enorme 


negro en traje de luces rojo sandía. 

—No puedo creérmelo —susurró divertida Doris. 

—Pues créetelo, querida —dijo Alejandro Sesito Vargas, lanzando a 
la barra la máscara que había estado cubriendo la superficie de 
aquello en lo que Gilks, el primer rethrickiano infiltrado en el ejército 
de Chicos Jerry Land, le había convertido. 

—Oh. Yo. Es. Tengo que. —Ese era el Capitán Smilax, poniéndose 
en pie—. Irme. 

—¿De veras vamos a mudarnos a España? —Esa era Doris, que 
había ignorado el movimiento del tipo excesivamente bronceado y 
musculado con aspecto de Inofensivo Muñeco de Goma—. Ningún 
rethrickiano se ha mudado nunca a España. 

—La Gran Miranda Herrick será la primera —dijo Ses, y echando un 
vistazo a la carta que flotaba sobre la mesa, añadió—: Voy a pedir una 
hamburguesa para llevar. 

—Que sean dos —dijo Miranda/Doris. Aunque luego pensó mejor y 
poniéndose en pie, se encaró con el enorme negro en traje de luces y 
le soltó—: Un momento. 

—Qué. 

—Fuiste tú quien me pediste que cogiera ese tren. 

—i¡Claro que fui yo! ¿Quieres que te recuerde lo jodidos que 
estábamos? No debimos cortar todas esas cabezas. 

—-¿Quién te envió, Ses? 

—Gilks —admitió Ses. 

—«¿Te envió para matarme, Ses, o te envió para joderme la vida? — 
Los ojos de la temible Doris Dane parecían a punto de desenfundar y 
empezar a disparar. 

—Querida, no sé de qué me hablas. 

—Dime, Ses, ¿para qué quiere Gilks que nos mudemos a España? 

—Oh, escucha, querida, sé lo que estás pensando pero lo único que 
quiere Gilks es convertirme en el primer torero negro de la Tie... 

—O0h —dijo la temible Doris Dane—. Ya he tenido suficiente. 

A continuación, hizo rodar la cabeza del torero. 

Le bastó un golpe de su inseparable Blondie. 

Su pequeño, afilado y famoso machete de oro. 


La presidenta Grawk llegó a la escena del crimen antes que los agentes 
de policía y, lo que en su caso es aún más importante, antes que los 
periodistas. Las cabezas de Cindy, Derek y Robster seguían en el suelo. 
La sangre estaba por todas partes. Y los cuerpos, oh, aquellos 
abandonados cuerpos sin cabeza, rodeaban a su excesivamente 
bronceado y musculoso ex amante, que ni siquiera se había atrevido a 
moverse. Smilax estaba de pie, junto a la puerta. La cabeza de 
Alejandro Sesito Vargas descansaba entre sus botas. No era una cabeza 
corriente. Era una cabeza parlanchina. No dejaba de repetir: — 
¡Maldita seas, Doris Dane! 

El Capitán Smilax no podía dejar de temblar. Nunca había pasado 
tanto miedo. Cuando vio aparecer a la presidenta Grawk acertó a 
susurrar: Oh, Rox. A continuación, se desmayó. Creyendo que estaba 
muerto, la presidenta Grawk se arrodilló junto a él y lo abofeteó. Le 
llamó estúpido. Estúpido, estúpido, estúpido, dijo. Recordó lo que 
había ocurrido cuando le había propuesto a Montard (sí, el Capitán 
Smilax) adoptar un Hoppy Harrington. Montard no se había negado. 
Montard sólo había dicho: —Claro, Rox. Pero ¿qué hay de mi nueva 
raqueta? 

Una lágrima rodó del ojo central de la presidenta Grawk que, en un 
acto inconsciente, aproximó su boca a la boca del no fallecido Montard 
Barty con la intención de darle un último beso, el beso de despedida. 
Y en ese preciso momento, las puertas del Robpop se abrieron y 
dejaron paso a una jauría de periodistas encabezada por la mismísima 
Gillian Gnecco. 

—¿Rox? 

Estúpida, pensó Rox. 

Estúpida, estúpida, estúpida. 


—Escuchad —dijo Doris Dane—. Volvemos a la Tierra. 

—¿Y las cabezas? —preguntó la diminuta dependienta. 

—Se acabaron las cabezas —dijo Doris, lanzando el autocohete a 
toda velocidad—. Estoy harta de las cabezas. 


—¿De-de veras? —Ese era Harl Bish—. Oh, es una estupenda. Sí, es 
una estupenda noticia, ¿verdad, Connie? 

—¿No más cabezas? —Esa era Connie. 

—No más cabezas —dijo Doris. Estaba pensando en reoperarse. 
Estaba pensando en llamar a Jake—. No más Doris Dane. 

—¡OH! —Harl aplaudió. Miró al adolescente con granos. Sonrió. El 
adolescente siguió mirando por la ventanilla. Como si todo aquello no 
fuera con él. Como si, oh, la vida fuese algo que sólo les pasaba a los 
demás—. ES... ¡ESTUPENDO! 

Connie permaneció callada. 

Harl quiso saber cómo iban a volver a la Tierra. 

Doris se limitó a decir que conocía a alguien. 

Entonces Harl quiso saber si existían cabinas intergalácticas. 

Doris se echó a reír. 

—¿Cabinas intergalácticas? 

—/Oh, sí. Es muy gracioso, ¿verdad? Pero en las novelas de Robbie 
Stamp existen y he pensado que quizá, oh, bueno, la verdad es que me 
gustaría hacer una llamada. Mi mujer se enfada mucho cuando no 
llego a tiempo. Tenemos un bebé, ¿sabe? Es bonito y todo eso pero no 
deja de llorar. Y mi mujer se estará volviendo loca. Así que si existen 
esas cabinas intergalácticas me gustaría hacer una llamada. 

Doris le sonrió al espejo retrovisor, pensó, una vez más, en Jake, y 
le alcanzó su intercomunicador espacial a Harl. 

— Aquí tiene una —dijo. 


Cuando el teléfono sonó, Bonny dormía profundamente. El pequeño 
Robb también. No echaban de menos a Harl. Lo único que querían era 
que los dejaran en paz. Pero estaba claro que alguien se había 
empeñado en joderlo todo. 


Desde que decidí que Rethrick iba a perder la cabeza por Robbie 
Stamp, esto es, que no habría escritora más famosa que ella en ese 
planeta, había querido escribir un relato ambientado en la Academia 
de Escritores Intrépidos y Sin Embargo Aún Desconocidos Robbie 
Stamp. Porque, por supuesto, existía una Academia de Escritores 
Intrépidos y Sin Embargo Aún Desconocidos Robbie Stamp en 
Rethrick. Pero jamás pensé que ese relato se convertiría en una 
especie de (AMULETO). Esto es, uno de mis relatos favoritos. Es 
extraño. Lo escribí enfebrecidamente una Navidad, la Navidad de 
2018, cuando aún tenía, sin saberlo, dos años de escritura de La señora 
Potter por delante. Sospecho que Wyckoff Farmingdale, el oso de 
peluche que se niega a ser abogado —oh, en su planeta es lo único que 
los osos de peluche pueden ser— porque lo que quiere es ser actor, 
tiene algo que ver con el Señorito Verde, el oso de peluche que el 
inventor al que admira Frankie Scott Benson hace crecer en La señora 
Potter no es exactamente Santa Claus. Pero todo aquí es distinto. Porque 
lo que hay es un padre y una hija escritores comunicándose por carta. 
Él está muerto, pero de todas formas es famoso como escritor en el 
mundo de los muertos. Ella es una niña, pero es una niña brillante a la 
que todo le trae sin cuidado excepto escribir sobre su oso de peluche, 
Steggles, al que Wyckoff piensa interpretar en la adaptación 
cinematográfica de sus aventuras. Padre e hija, tan engreídamente 
encantadores, son un homenaje a Arturo Bandini, mi escritor de 
ficción favorito. También son un padre y una hija que, sabiéndose 
universos paralelos, se quieren y se respetan, aunque, en cierto 
sentido, prefieran aquello que están creando a todo lo demás. Tienen, 
Stevie Womble y su padre, Merryn, un tipo de relación 
imperfectamente perfecta, la que podría darse entre dos iguales 
idénticos, algo por completo inédito en la entonces aún en 
construcción y ya helada y desapacible Kimberly Clark Weymouth. 
Hay algo poderoso e indescriptiblemente liberador en cada carta que 
se remiten padre e hija. Porque a la vez son padre e hija, y su propio y 
respetado y querido universo completo. Un universo en expansión que 
sólo se detiene para ver crecer al otro. Porque, oh, sí, «pase lo que pase, 


pequeña, recuerda que eres una Womble». 


RECUERDA QUE ERES UNA WOMBLE 


Existía, en la Academia de Escritores Intrépidos y Sin Embargo Aún 
Desconocidos Robbie Stamp, situada en la céntrica calle Prissie 
Stratton de la siempre bulliciosa Nueva Winona, la capital de los 
Estados Unidos de Rethrick, una suerte de jardín de infancia. Sus 
alumnos habían sido primorosamente seleccionados en los Centros 
Robbie Stamp para la Detección de Escritores. Había carteles por toda 
Nueva Winona que animaban a los atareados padres a llevar a sus 
hijos a uno de aquellos centros, siempre y cuando existiesen 
antecedentes en la familia. (¿TIENE USTED A UN ESCRITOR EN SU 
FAMILIA? ¿QUÉ LE HACE PENSAR QUE NO TIENE DOS? ¡ACUDA A 
SU CENTRO ROBBIE STAMP PARA LA DETECCIÓN DE ESCRITORES 
MÁS CERCANO SI TIENE USTED UN BEBÉ CON ANTECEDENTES A 
SU CARGO), decían aquellos carteles. 

El día en que Merryn Womble se apostó en una de las largas colas 
que se formaban a diario en todos ellos no dudó ni por un segundo 
que la pequeña Stevie Womble sería admitida. Y no sólo porque cabía 
la posibilidad de que fuese hija de la mismísima Robbie Stamp, sino 
porque él, después de muerto y ya instalado en la pensión para 
fantasmas de Dorrie Louis, había seguido escribiendo, y había 
publicado, con cierto éxito, una pequeña colección de novelas 
fantasma protagonizadas por Lawson Harlowe, un escritor fantasma 
que escribía sobre tipos con aspecto de abeja que no encajaban en 
ninguna parte. El tal Whitehead cuidaba de una pequeña familia de 
diminutos perros parlanchines a los que había instalado en una 
también pequeña casa de campo que él mismo había construido en un 
rincón de su ridícula habitación. Cada vez que concedía una 
entrevista, Merryn Womble decía que aquella familia de perros 
imaginaria era su única familia. Pero no era cierto. En algún lugar de 
la Academia de Escritores Intrépidos y Sin Embargo Aún Desconocidos 
Robbie Stamp había una niña que le escribía cartas. 


Y esa niña era, claro, Stevie Womble. 

La autora de las admiradas aventuras del señor Steggles, el 
decididamente engreído a la par que brillante oso de peluche escritor 
recién instalado en la Academia para Osos de Peluche Escritores 
Merryn Womble Stamp. 


Stevie publicó la primera entrega de las admiradas aventuras del señor 
Steggles cuando sólo tenía siete años. Para entonces, ya era toda una 
pequeña celebridad en la Academia. No hacía otra cosa que escribir y 
leer. Su compañera de habitación, la pequeña Jennie Garth, se sentía a 
la vez afortunada y maldita. Afortunada por pasar las noches con la 
famosa Stevie Womble, que, desde luego, sabía quién era, y eso ya era 
todo un privilegio. No era sencillo que Stevie recordase quién era 
nadie, tan abstraída como estaba siempre en cualquiera de sus otros 
mundos. De ahí que fuese habitual que, para el resto, Jennie fuese 
simplemente conocida como Esa chica que duerme con Stevie o La 
compañera de habitación de Stevie. Pero no era esa su maldición. La 
maldición era haber descubierto que para ella existía algo más en el 
mundo que aquel montón de papel en blanco y que, el hecho de que 
existiera, la convertía en una especie de impostora. Mientras ella 
escribía una frase, Stevie era capaz de, en voz alta y de una manera 
del todo inconsciente, de manera meramente lúdica, trazar el 
chispeante argumento de una de las novelas del señor Steggles, y 
aquel argumento, que, en el mejor de los casos, sería poco más que 
atrezzo en su historia, era mejor que cualquier cosa que jamás se le 
hubiese ocurrido a Jennie, era mejor, sospechaba, que cualquier cosa 
que pudiera ocurrírsele en el futuro. ¿Sería cierto, como decían, que 
era hija de la mismísima Robbie Stamp? Stevie era, sin duda, una 
terrickiana. Lo que quería decir que, en algún momento de su corta 
vida, su padre había viajado a la Tierra y había tenido una aventura 
con una terrícola. Pero ¿acaso podía aquella terrícola ser la autora de 
la fabulosa Paraíso 23? Jennie se negaba a creerlo. A Jennie le gustaba 
imaginar a Robbie Stamp como alguien que hacía muchas más cosas 
que escribir. A Jennie le gustaba imaginar a Robbie Stamp como 


alguien que, de haber compartido habitación con ella y Stevie, ante el 
inagotable y cargante, ante el engorroso tecleo nocturno de la chica 
Womble, abandonaría su cama, noche tras noche, indignada, para 
apagarle la luz a Steve y susurrarle al oído un airado (YA HAS 
TENIDO SUFICIENTE POR HOY, CHIFLADA). Lo que seguiría, 
siempre, se dijo, complacida, Jennie Garth, era una mirada cómplice, 
que Robbie Stamp le dirigía a ella y sólo a ella, acompañada de un 
(¿VERDAD, QUERIDA GARTHIE GARTH?). 


Merryn Womble andaba colgando un cuadro, en realidad, Lawson 
Harlowe, el protagonista de todas sus novelas, andaba colgando un 
cuadro, un cuadro en el que aparecían caballos, algunos galopaban y 
otros no, otros simplemente observaban y parecían tomar notas, en la 
página de la novela que estaba escribiendo, cuando sonó el teléfono. 
Sí, Merryn Womble tenía un teléfono en su cada vez más amplio 
cuarto de la pensión para fantasmas Dorrie Louis. Sus novelas 
fantasma se estaban vendiendo estupendamente. ¡Quién lo hubiera 
dicho! En vida, habría matado por un éxito como aquel. Era un éxito 
menor, por supuesto, pues en el Otro Mundo, cuando menos, en aquel 
Otro Mundo de Rethrick, no eran demasiados los fantasmas que 
perdían el tiempo leyendo, pero los que lo hacían habían recibido a 
Merryn con los brazos abiertos. ¡Jamás habían leído nada igual! 
¿Cómo podía ser tan divertido? A Merryn le encantaba que no fuesen 
capaces de compararle con ningún otro escritor fantasma. Cada vez 
que ocurría, le escribía una carta a su agente. Aquel tipo aburrido que 
no había conseguido vender ni una sola de sus novelas cuando estaba 
vivo. Merryn metía una hoja en blanco en su máquina de escribir y, 
contemplando la aspidistra que había colocado junto a la ventana, se 
dedicaba a contarle que todo iba francamente bien desde que había 
dejado de ser su agente. 

—Merryn Womble al habla. 

Sí, Merryn acababa de descolgar el teléfono. El teléfono era un 
teléfono amarillo. Quedaría estupendo en su nueva casa. Merryn por 
fin había conseguido reunir el dinero para dar una entrada y en breve 


se trasladaría al barrio para fantasmas de Señora Berthelson. Esperaba 
poder invitar a cenar a su hija, por más que su hija no pudiese verle. 
Siempre podía contratar a uno de aquellos tipos que fingían ser 
cualquier otra persona. Incluida una persona muerta. Después de todo, 
la pequeña Stevie era tan pequeña cuando él la había, (UHM), dejado, 
que no tenía por qué notar la diferencia. 

—¿Señor Womble? 

—Sí, ehm, dígame, señorita. 

—Señor Womble, soy la señora Hadley. 

—;¡Oh, señora Hadley! —¿Quién demonios era la señora Hadley? 

—Le llamo de parte de la directora Armstrong. 

—;¡Oh, la directora Armstrong! —¿Quién demonios era la directora 
Armstrong? Oh, Merryn, ¿dónde demonios tienes la cabeza? ¿Para qué 
la quieres? Podrías deshacerte de ella mañana mismo, ¡mañana 
mismo! ¡Te ahorrarías el buen rato que pierdes a diario 
desenredándote esa melena despampanantemente ridícula que tienes! 

—Verá, señor Womble, el caso es que la directora Armstrong está 
preocupada. 

—-Oh, vaya. —¡No! ¿De veras? ¿Tan importante soy, se dijo Merryn 
Womble, que la directora de la Academia Robbie Stamp me llama para 
contarme lo preocupada que está quién sabe por qué? ¿No es eso 
fabuloso? ¿No es fabuloso, Keith? 

—Su hija no sale de su cuarto, señor Womble. 

—¿Mi hija? —¿Stevie? 

—Su hija Stephanie, señor. 

—;¡Oh, Steve! —Así que era eso, ¡era eso! Merryn se aupó en su silla, 
aquella silla de madera que no podía crujir porque no estaba, en 
realidad, sujetando nada, y toqueteó su propio cuadro con caballos—. 
¿Qué tripa se le ha roto esta vez? 

La última carta que Merryn Womble había recibido de su hija decía 


simplemente: 
Querido Papá Womble: 
Sé que eres cada vez más famoso. Ser famoso está bien aunque estés muerto. 
Te alegrará saber que yo también soy famosa aquí. Todo el mundo adora las 
historias del señor Steggles. El señor Steggles es mi oso de peluche. ¿Lo 
recuerdas? No creo que lo recuerdes. A lo mejor algún día vienes a verme y 


puedo presentártelo. 
Te dejo, tengo que seguir escribiendo. 
Tu hija, la famosa escritora 


STEVE 


No podía decirse que le faltasen agallas. Aquella hija suya era un 
tanque. ¿Cuántos años debía tener ya? ¿Diez, doce, quince, dieciséis? 
El tiempo pasaba francamente deprisa cuando estabas muerto. 
¿Cuánto hacía que escribía aquellas historias sobre su osito de 
peluche? Merryn no sabría decirlo. Miró a la calle desde lo alto de 
aquella silla. Hacía un bonito día. ¿Por qué no seguía escribiendo? Oh, 
sí, estaba al teléfono. 

—¿Señora Hadley? 

—... y creemos que debería asistir al estreno. 

¡Vaya! La señora Hadley había estado hablando pero Merryn 
Womble no había estado prestando atención. Así que ¿qué podía 
decir? 

—-Ot, claro, ¡por supuesto! —fue lo que dijo, aunque en realidad se 
estaba preguntando a qué clase de estreno podía referirse. ¿Qué 
estreno? ¿Iba a estrenarse una obra de teatro? ¿Un nuevo uniforme? 
¿Servilletas bordadas en el desayuno? 

—+¿Le escribirá usted una carta entonces? 

—-Oh, ¿yo? Claro, le escribiré una carta entonces. —¿A quién? 

—Tal vez tenga que conceder alguna entrevista. 

—Claro, entrevistas. 

—Señor Womble. 

—-¿Sí, señora Hadley? 

—Estamos muy orgullosos de su hija, señor. 

—-Oh, ¡y yo, señora Hadley! ¡Y yo! 

Antes de colgar, Merryn Womble le guiñó un ojo a uno de aquellos 
caballos del cuadro, y pensó que escribiría exactamente eso a 
continuación. Escribiría que, después de colgar el maldito cuadro en la 
maldita pared de su cuarto en la pensión para escritores fantasmas, 
Lawson Harlowe le había guiñado un ojo a uno de aquellos caballos 
que no galopaban sino que tomaban notas en un rincón y que el 


caballo en cuestión le había devuelto el guiño. No, el caballo de 
Merryn no le había devuelto el guiño. Pero ¿acaso no se escribía, se 
dijo Merryn, para que el mundo fuese exactamente como queríamos y 
no como, lamentablemente, era? 


Merryn estuvo a punto de olvidar escribir aquella carta. Y luego 
estuvo a punto de olvidar enviarla por correo. Pero hizo las dos cosas, 
así que una mañana de aquella misma semana, la semana en la que 
iba a producirse el estreno del que había hablado la señora Hadley sin 
que Merryn le prestara la más mínima atención, Stevie Womble 
recibió un sobre lacrado procedente de la pensión para fantasmas 
Dorrie Louis. 

—-Oh, no, papá —susurró la ya no tan pequeña Stevie al comprobar 
el membrete de la única y arrugada hoja que contenía el sobre. 
Aquella tal Dorrie Louis era una especie de institución. Aquella 
pensión podía no ser gran cosa pero se daba aires de gran hotel—. 
¿Qué tripa se le habrá roto esta vez? 

Jennie Garth sintió escalofríos. Sabía que el padre de Stevie estaba 
muerto. ¿Y acaso escribían los muertos cartas? En su familia había un 
buen puñado de muertos que habían acabado quién sabía dónde y que 
jamás habían vuelto a escribir a casa porque estaban muertos y los 
muertos no hacían esas cosas. En realidad, algunos sí las hacían. De 
hecho, existían dos tipos de familias en Rethrick: aquellas a las que no 
les importaba seguir relacionándose con sus muertos y las que, como 
en la Tierra, preferían olvidar que seguían ahí fuera, en algún lugar, 
porque de todas formas no iban a poder relacionarse con ellos como 
era debido. ¿Y quién quería relacionarse con alguien como no era 
debido? 

Nadie, se dijo Jennie Garth, y a continuación, echó mano de la 
manta que tenía sobre la cama y se cubrió con ella. De repente, tenía 
frío. Sentada ante aquel escritorio que sólo abandonaba para leer en la 
cama, bajo la mortecina luz que desprendía la lámpara de su mesita 
de noche, Stevie Womble leía una y otra vez la carta de su padre. 

Decía lo siguiente: 


Querida Stevie: 

Tienes que asistir al estreno. Tienes que conceder entrevistas. No sé a qué 
estreno me refiero porque no estaba prestando atención a lo que decía la señora 
Hadley cuando me llamó. Me pilló en mitad de una escena francamente 
divertida. Un caballo estaba a punto de guiñarle un ojo a Lawson Harlowe. ¡Y 
no era un caballo cualquiera! Querida hija, ruego me perdones, pero creo que es 
importante. Temo estar metiéndome en un buen lío si no vas a esa cosa. No 
supe decirle a la señora Hadley que no le había prestado atención así que no sé 
a qué me refiero. He estado pensando en qué clase de estreno puede ser y la 
única cosa que me viene a la cabeza es la horrible mantelería de ese lugar. 
¿Crees que podrían estar pensando en cambiarla? 

Te quiero, pequeña. 

Ve a ese estreno, anda, ¿qué daño puede hacerte? 

Recuerda que eres una Womble. 

Tu querido y famoso padre, 


MERRYN 


—Ha perdido la cabeza —dijo, un buen rato después. 

Jennie levantó la vista del libro que había estado leyendo. Ni 
siquiera lo había estado leyendo. En realidad, había estado pensando 
en Willie Calvin. El otro día habían coincidido en la clase de Dorothy 
Cravens. En un momento dado, le había parecido que Willie la miraba, 
y luego le había parecido que se sonrojaba. Casi no había podido 
pegar ojo desde entonces. Willie Calvin era una de esas cosas que le 
importaban mucho más que cualquier ridícula historia que se le 
pudiese llegar a ocurrir. 

—Lo siento —dijo. 

—Cree que van a cambiar la mantelería y que tengo que asistir al 
estreno de la nueva mantelería. ¿Van a cambiar la mantelería? ¿Por 
qué iban a cambiarla? Ni siquiera sé si hay algo parecido a una 
mantelería. ¿Usamos servilletas en los comedores? 

Por supuesto que usamos servilletas en los comedores, se dijo 
Jennie, pero evitó decirlo en voz alta. No le apetecía discutir. Lo que 
dijo, en su lugar, fue: —Tal vez se refiera al estreno de Las aventuras 
del señor Steggles. 

—oOh, esa cosa. 


Sí, Stevie Womble estaba al corriente de que una de sus 
«descerebradas» fans había logrado convencer a quién sabía quién 
para rodar una película. Stevie Womble ni siquiera sabía lo que era 
una película. Nunca había visto una. Ni siquiera sabía cómo 
imaginársela. Lo máximo que había llegado a entender era que era lo 
más parecido a vivir una de sus historias. ¿Lo más parecido? ¡JA! 
¿Acaso no se vivían las historias que se leían? 

—Se refiere a que puedes visionarlas —había especificado alguien, 
con toda probabilidad, aquel engreído de Willie Calvin—, bueno, 
verlas. 

A Stevie no le había quedado muy claro en qué consistía aquello de 
poder ver sus historias. Ella las veía de todas formas. No había nada 
que no pudiera imaginarse. 

—-¿Irás? —preguntó, temerosa, Jennie Garth. 

Stevie echó un vistazo a aquella carta arrugada. Pensó en su padre 
en aquel cuarto diminuto. En su ridícula familia de perros 
parlanchines. Le pareció ver algo parecido a un mordisco en una de 
las esquinas del papel. ¿En qué clase de lío podía meterse su padre si 
ella no iba al estreno? Stevie pareció pensárselo durante un buen rato. 
Al cabo, dijo: —Claro, ¿qué daño puede hacerme? 


— ¡Directora Armstrong! ¡Directora Armstrong! 

Lee Armstrong levantó la vista de la novela que estaba leyendo. La 
novela que estaba leyendo era Un famoso abogado de un planeta lejano. 
Su autora, Priscilla Washman, aspiraba a convertirse en profesora el 
próximo curso. Había impartido, con cierto éxito, hacía un año, un 
pequeño curso de narrativa del letrado, es decir, que había intentado 
explicar cómo se construía un buen juicio novelado, y de qué debían 
estar hechos los abogados que el aspirante a novelista desease crear. 
La propia Lee había asistido, en secreto, a todas las clases. Se había 
disfrazado del señor Dobson Lee. Había usado una barba postiza y una 
gorra de béisbol. Le había dicho a su compañera de pupitre que, en 
otro tiempo, se había dedicado profesionalmente al béisbol. 

Su compañera de pupitre le había dicho: 


—Le guardaré el secreto, directora Armstrong. 

No, a la directora Armstrong no se le daba nada bien mentir. 

—¿Sí, señora Hadley? 

—¡Ha llegado Molly Livingston! 

Oh, aquella arpía, ¡la feroz redactora de espectáculos del Nueva 
Winona Post! 

—¡Hágala pasar! —bramó la directora Armstrong desde su 
despacho. 

La puerta estaba entreabierta. En la antesala, y junto a su pequeña 
mesa, la señora Hadley sostenía un teléfono. Repitió lo que había 
oído, pero no colgó. Se quedó a la espera y, al cabo, dijo algo parecido 
a (ENTIENDO), y (SÍ, GRACIAS). 

Y colgó. 

Se hizo el silencio. 

Y no era normal que se hiciera el silencio. 

Lo normal era que la señora Hadley hubiese gritado algo parecido a: 
— ¡EN CAMINO, DIRECTORA ARMSTRONG! 

Pero no lo había hecho. 

—¿Señora Hadley? —La directora Armstrong, su chaleco, su 
corbata, su levita y su falda pantalón, se pusieron en pie y se 
dirigieron a pasos agigantados y cloqueteantes hacia la puerta—. 
¿Algún problema? 

—Oh, no, supongo que no, directora. 

—Ot, así que Molly está en camino. 

—No esta vez, directora. 

—¿No? 

—No, esta vez con quien quiere hablar es con la señorita Womble, 
directora. 


El pase de la primera entrega de Las aventuras del señor Steggles tuvo 
lugar a primera hora de la tarde en el pequeño auditorio de la 
Academia de Escritores Intrépidos y Sin Embargo Aún Desconocidos 
Robbie Stamp rebautizada para la ocasión como Academia para Osos 
de Peluche Escritores Merryn Womble Stamp. Stevie Womble ocupó 


una de las butacas centrales y se sorprendió de lo mullida que era. ¿De 
dónde habían salido aquellos asientos? ¿Por qué no tenía ella uno 
igual en su cuarto? Se arrellanó gustosamente y, en cierto sentido 
ansiosa, trató de garabatear cualquier cosa en su libreta, aquella 
libreta de mano que llevaba a todas partes, con tal de no tener que 
estar en ninguna parte. A su alrededor, los alumnos y las alumnas de 
la Academia Robbie Stamp que jamás la habían visto y podían, desde 
sus butacas, contemplar el par de trenzas de la famosa terrickiana, no 
daban crédito. ¡Había salido de su cuarto! Junto a Jennie Garth se 
arremolinaba un pequeño ejército de curiosos. Todos querían saber 
por qué. 

—Su padre le escribió una carta —fue todo lo que dijo Jennie. 

—¿Su padre no había muerto? —le preguntó alguien. 

Jennie asintió. 

Un horrible escalofrío sacudió al pequeño ejército de curiosos. 

Las luces se apagaron. 

Junto a Stevie Womble, alguien extendió una mano. 

Stevie la vio de milagro. 

Acababa de dejar de escribir. 

La dueña de la mano dijo: 

—Molly Livingston. —Y—: Encantada, señorita Womble. 

—Oh —dijo Stevie, aún mirando la mano, sin saber muy bien qué 
hacer con ella. 

—Tiene que estrecharla —indicó la periodista. 

—-Claro —dijo Stevie. 

La periodista sonrió. Los títulos de crédito empezaron a desfilar por 
la pantalla. Stevie se arrellanó en aquel mullido asiento y se dispuso a 
disfrutar del visionado de una de sus historias, convencida de que iba a 
aborrecerlo. 

No podía estar más equivocada. 


Wyckoff Farmingdale era un oso de peluche real del tamaño de un 
rethrickiano cualquiera. Procedía de un planeta habitado por tipos 
como él. Es decir, de un planeta habitado por tipos que eran, en 


realidad, osos de peluche gigantes. Wyckoff Farmingdale siempre 
había querido dedicarse al cine. Pero nadie, en su planeta, se tomaba 
en serio el cine. A lo único a lo que podían dedicarse los osos de 
peluche del planeta del que procedía Wyckoff era a representar a otros 
osos de peluche cuyos derechos estaban siendo vulnerados en quién 
sabía qué otros planetas. Sí, el planeta de Wyckoff estaba repleto de 
picapleitos. También lo estaba de agentes inmobiliarios. De hecho, en 
todas partes se requerían los servicios de vendedores de bienes raíces 
del planeta del que procedía Wyckoff puesto que, se decía, resultaban 
tan adorablemente competentes que podían convencer a cualquiera. 
¿O acaso podía cualquier comprador negarse a comprarle algo a un 
oso de peluche? Los padres de Wyckoff estaban destrozados. No les 
gustaba la idea de que su hijo tirase su vida por la borda interpretando 
a un oso de peluche que, además, era un escritor engreído. A los 
Farmingdale no les gustaban los escritores. Había habido uno en la 
familia. Quién sabía a dónde había ido a parar. Un día no había vuelto 
a casa de la oficina. Su mujer y sus hijos seguían esperándole. Lo 
único que recibían de él eran paquetes. Paquetes que contenían libros. 
Libros que alguien le había publicado en alguna parte. 

—¡WILDORF! 

—-Oh, my dear, no es WILDORF, es WYCKOFF: WY-CKOFF. 

—Lo que sea, ¿listo? 

—Depende de para qué, my dear, depende de para qué. 

Wyckoff Farmingdale había consentido en viajar a aquel otro 
planeta, Rethrick, para el estreno interplanetario de aquella primera 
entrega de las aventuras del señor Steggles, el escritor engreído al que 
interpretaba en la primera película de aquella joven directora con 
antenas, Amy No Sé Cuántos Rigby. Se había puesto un bonito traje de 
raya diplomática. Se había prácticamente bañado en un perfume 
carísimo. Había decidido llevar gafas sin cristales para darse a sí 
mismo un toque ligeramente intelectual, como el que tenía aquel 
engreído escritor del demonio. 

—Unas palabras —dijo su agente. 

Su agente era famoso. Era más famoso que él, en realidad. Vivía en 
aquel lugar, Rethrick. Le gustaban los puros. Solía fumarlos todo el 


tiempo. Decía que procedían de algún otro lugar. El planeta estrella, 
decía. La Tierra. 

—Sure, amigo, palabras. 

—Bien. 

—-¿En el escenario? 

—No, amigo, en el patio de butacas. 

Wyckoff Farmingdale frunció el ceño. Había estado pensando en lo 
que haría después de todo aquello. Había quedado para cenar con 
alguien. Era un alguien muy atractivo. Un alguien muy atractivo con 
antenas. 

No podía retrasarse. 

—¿Qué clase de palabras puedo decir en el patio de butacas, my 
dear? 

—Deja de lloriquear y mueve tu esponjoso trasero, Wildorf. 

—-Oh, es Wyck... 

—¡Oh, vamos, Steggles! ¡Esa arpía de Livingston no tiene todo el 
día! 

—¿Livingston? 

Era improbable, por no decir imposible, les había dicho aquella tal 
Amy No Sé Cuántos Rigby, que la prensa se interesase por su trabajo. 
Después de todo, Molly Livingston, la reconocidísima reportera de 
espectáculos del Nueva Winona Post, era tan endiabladamente 
exquisita que prácticamente no había nada que no le pareciese 
insultantemente ridículo. Sólo existía una posibilidad de que la 
historia le resultase mínimamente noticiable, y aquella posibilidad 
tenía que ver con otra posibilidad: la de que la niña que había escrito 
la novela en la que se basaban las aventuras del señor Steggles 
abandonase su cuarto y asistiese al estreno. 

—¿Está ella, OH, está ella aquí? 

—¡SÍ! ¡STEGGLES! ¡La chiquilla está aquí! ¡Y quiere verte! ¡Ahora! 


En un primer momento, cuando las luces se apagaron, Stevie sintió la 
tentación de cerrar los ojos y dormirse. Los sueños a veces daban lugar 
a estupendas historias. ¡Así no perdería el tiempo! Habría hecho que 


su padre no se metiese en ningún lío acudiendo al estreno y 
aprovecharía el tiempo soñando, se dijo. Y estaba a punto de cerrar los 
ojos cuando vio al señor Steggles, a Wyckoff Farmingdale en realidad, 
en la pantalla. ¡Por todos los dioses galácticos! ¡Aquel tipo, fuese lo 
que fuese, era el señor Steggles! ¡Hablaba! ¡Se movía! ¡Escribía! Stevie 
miró alrededor. ¿Estaba toda aquella gente viendo lo mismo que ella? 
¿En aquel mismo instante? ¿Cómo era posible? ¿No había crecido 
Steggles en su cabeza? ¿Cómo demonios podía haber salido de ella? 
¿Qué hacía allí? ¿Cómo era su vida? ¿Tenía una vida? Stevie jamás se 
había siquiera atrevido a soñar con poder charlar con uno de sus 
personajes, y mucho menos que tanta gente estuviese leyendo una de 
sus historias a la vez, ¡porque eso era lo que estaban haciendo! Stevie 
trató de concentrarse en la trama, aunque le resultó imposible. En lo 
único en lo que podía pensar era en aquello que en una ocasión le 
había dicho la señorita Hazzard, Leslie Hazzard, sobre la realidad. Un 
buen escritor, había dicho la señorita Hazzard, no debía nunca perder 
de vista la realidad. Después de todo, había dicho la señorita Hazzard, 
no hay nada más ficticio que la propia realidad. ¿Había estado ella, 
durante todo ese tiempo, subestimando las posibilidades de la 
realidad? ¿A qué se había referido la señorita Hazzard exactamente 
aquel día? ¿Era la realidad otra invención? ¿De quién, exactamente? 

—¿Todo bien, señorita Womble? 

—-OH, sí, estupendamente, señorita periodista. Sólo dígame una cosa 
—le dijo Stevie a Molly Livingston—, ¿conoce a ese tipo? 

La periodista sonrió. 


Poco después del estreno, Merryn Womble recibió una carta. Cuando 
la leyó, no supo qué pensar. ¿Tenía que descolgar el teléfono y llamar 
a la Academia Robbie Stamp? 

La carta decía lo siguiente: 


Querido Papá Womble: 
Espero que sigas siendo famoso. Yo cada vez lo soy más. Al final fui al 
estreno. Y resultó ser el estreno de Las aventuras del señor Steggles. No, papá, no 


era un estreno de mantelería. Déjame decirte que ni siquiera sé exactamente a 
qué te refieres con eso de la mantelería. En cualquier caso, el estreno era el 
estreno de una película. ¿Has oído hablar de ellas? Hacen realidad tus sueños. 
En realidad, hacen realidad lo que escribes. ¿Por qué nunca me habías hablado 
de ellas? Supongo que pasas demasiado tiempo escribiendo. En cualquier caso, 
papá, no vas a creértelo. Esa cosa ha hecho realidad al señor Steggles. No a mi 
oso de peluche. Al señor Steggles. Un oso de peluche que huele demasiado bien 
y que dice que su vida es aburrida. No es escritor. Es actor. Pero también es 
escritor porque es el señor Steggles, ¿no? La señorita Hazzard nos dijo que no 
había que perder de vista la realidad. Yo la había perdido por completo de vista. 
Ahora vivo en la realidad, papá. El señor Steggles es aburrido, pero yo tomo 
notas. Le sigo a todas partes. No hace gran cosa. No sé, supongo que la señorita 
Hazzard estará orgullosa de mí. ¿Estás tú orgulloso de mí? No sé si nada de esto 
tiene sentido. 
Tu hija, la famosa escritora 


STEVE 


Merryn descolgó el teléfono y llamó a la Academia Robbie Stamp. 
—Quiero hablar con Stevie Womble —dijo. 

—¿Es usted su padre muerto? —le dijeron. 

—Sí —dijo. 

—Escríbale una carta —le dijeron. 

Y eso hizo. 


Cuando Stevie recibió la carta de su padre llevaba una semana 
siguiendo los pasos de aquel tal Wyckoff Farmingdale. Wyckoff había 
accedido a que la pequeña Womble le siguiera porque aquella tal Amy 
No Sé Cuántos Rigby le había dicho que era estupendo para la película. 
Molly Livingston había publicado un artículo que casi había dado la 
vuelta a la galaxia. Todo marchaba, decía aquella tal Amy, viento en 


popa. 


Y tal vez lo hacía para ellos, pero no para la pequeña Stevie. 
—¿Y eso es todo lo que piensas hacer hoy? 

—-/Oh, my dear, te lo advertí: mi vida es puro aburrimiento. 
—¿No puedes ni siquiera fingir que escribes una gran novela? 
—¿Qué clase de gran novela podría fingir escribir, my dear? 


—No sé, una en la que un oso escritor escribiese sobre otro oso 
escritor que se escribe cartas con su padre muerto. 

—-Oh, my dear, los muertos me aburren. 

Wyckoff Farmingdale estaba tumbado en la cama. Se había puesto 
una mascarilla. Se abanicaba con un periódico. No miraba a ninguna 
parte. Se limitaba a estar ahí, pensando en quién sabía qué. 

—«¿En qué estás pensando? 

—-/Oh, my dear, no sé si quiero decírtelo. 

—Tienes que decírmelo. Si no me lo dices, llamaré a Molly. 

—Está bien, my dear, pienso en Ernesto. 

—¿El aparcacoches? 

—El aparcacoches. 

—¿Y qué hago con él? 

—No lo sé, podrías hacer que viniera. 

—¿Cómo? 

—Escribiendo. Podrías escribir que Ernesto, el aparcacoches, no 
puede dejar de pensar en mí, y ha decidido dejarlo todo para 
presentarse en la suite de un actor famoso, porque sabe que ese actor 
famoso le desea. 

—¿Disculpa? 

—-Oh, my dear, ¿no te das cuenta? 

—«¿De qué? 

—Antes eras libre. 

Stevie extendió la página arrugada con el membrete de la pensión 
para fantasmas Dorrie Louis sobre la mesa y la leyó. La carta decía lo 
siguiente: 

Querida Stevie: 

No sé de qué me hablas. Pero ¿sabes? Lawson Harlowe ha decidido escribir 
una novela sobre una diminuta familia de perros parlanchines. Uno de ellos, el 
más pequeño, se ha enamorado de un azucarillo, y al resto de la familia le 
parece horrible, ¡habrase visto! ¡Enamorarse de un azucarillo! ¿Hay algo más 
ridículo?, se preguntan. El perro es además un perro escritor, ¿qué te parece? 
He pensado que podría escribir una novela en la que un perro escritor se 
enamora de un azucarillo y a su familia le parece estupendo, ¡qué gran idea! 
¡Un azucarillo! Los azucarillos son maravillosos, se dicen. ¿Cómo han podido 


vivir todos ellos sin azucarillos? El perro es feliz, aunque a su familia siga sin 
gustarle el azucarillo. ¿No es una idea estupenda? ¡Es una idea estupenda! 


Me preguntas si estoy orgulloso de ti, ¡pues claro que estoy orgulloso de ti! 

Respecto al asunto ese de las películas, pequeña, ¿qué quieres que te diga? No 
sé exactamente a qué se refiere la señorita Hazzard pero te diré una cosa, una 
vez intenté seguir a una terrícola y su vida era tan aburrida que tuve que 
inventarme una historia de amor para que algo tuviera sentido. 

Supongo que tuvo sentido porque si no tú no estarías hoy aquí. 

La realidad es sólo un escenario, pequeña, no tiene ningún sentido. 

Y todo lo que no tiene ningún sentido es puro aburrimiento. 

Por suerte, tenemos nuestras máquinas de escribir y nuestras libretas, 
¿verdad? 

Pase lo que pase, pequeña, recuerda que eres una Womble. 

Y yo te voy a querer siempre por eso. 

Tu querido y famoso padre, 


MERRYN 


—¡Oh, no, WILDFORD! —Aquel agente, Langton Reilly, y su 
humeante puro, habían irrumpido en la suite de Wyckoff Farmingdale. 
Wyckoff seguía tumbado en la cama. No hacía otra cosa que estar 
tumbado en la cama y descolgar el teléfono cuando el teléfono sonaba. 
Ernesto seguía sin llamar. 

—Disculpa pero es Wyck... 

—¡SE HA MARCHADO! 

—¿Quién? —Wyckoff se incorporó, sobresaltado. 

— ¡La niña, WILL! ¡Se ha marchado! 

—-Oh, sí, se fue hace un rato —dijo, y se volvió a dejar caer sobre la 
almohada. 

—«¿Por qué? ¿Qué demonios has hecho? 

—¿Yo? Nada, my dear. Leyó una estúpida carta y dijo que ya había 
tenido suficiente. Dijo (¿SABES QUÉ?) (PAPÁ TIENE RAZÓN) y se fue. 

—«¿Papá tiene razón? 

—Algo así. 

—¡Su padre está muerto, Will! 

—_Lo sé, pero le escribe cartas. 

—¿Cómo va a escribir cartas un muerto, Will? 

El enorme oso de peluche se encogió de hombros y dijo: — 


Cualquiera es capaz de cualquier cosa, Lang. 


He aquí un relato sobre aquello que te convierte en escritor: la 
incomodidad. A menudo, en mis historias, los zapatos no salen bien 
parados. En parte, no lo hacen porque los aborrezco. Pero ¿por qué los 
aborrezco? Oh, porque simplemente a veces resultan, como todo lo 
demás, incómodos. Incontrolablemente incómodos. Tal vez no les 
echaría la culpa de todo si hubiera crecido en una ciudad más grande. 
Si hubiera crecido en una ciudad más grande tal vez habría tenido 
más oportunidades. Porque, aunque crecí en una ciudad en la que 
había cientos de zapaterías, ninguna me gustaba. ¡JA! En realidad, lo 
que no me gustaba era tener que llevar zapatos. Me parecían todos 
horrendos. Así que, con el tiempo, cuando empecé a escribir, los 
convertí, a menudo, ridículamente, en los culpables de esa 
incomodidad. Oh, el mundo es un lugar horrible, 
incomprensiblemente abominable, así que empaquetaré mis cosas y 
me iré, subiré a ese montón de teclas y (¡CHAS!) desapareceré. 

Cuando me propusieron formar parte de El Gran Libro de Satán 
(Blackie Books, 2021) me dije que, uhm, jamás había pensado en 
Satán. ¿Qué podía estar haciendo allí abajo? ¿Comprar almas muertas, 
como el encantador Chíchikov, el protagonista de Almas muertas, de 
Nikolái Gógol? Oh, claro, por supuesto. Pero ¿y si, además de comprar 
almas de aún no muertos —que se volvían personas espantosas en el 
instante en el que las vendían porque ese era el trato—, el bueno de 
Luzz Demon Ferr quisiese, uhm, veamos, ser, qué? ¿Escritor? Oh, no, 
¿de veras? Ehm, sí. ¿Y si soñase con publicar un relato en la 
famosísima Hell Hell Tales, porque no pudiese evitar escribir? Porque, 
oh, Luzz no tiene una historia, al menos, no una historia que le guste, 
ni siquiera una que comprenda, así que está inventándose, se está 
inventando como se inventan las historias —ha inventado un padre, se 
ha dado un nombre—, y tiene una mejor amiga que se llama, como la 
mejor amiga de Ignatius J. Reilly, Myrna, una amiga que sólo da 
aparentemente absurdos consejos. 


Y adivinen qué más tiene. 

Ajá. 

Un problema con sus zapatos. 

En realidad, con un par de sandalias. 


LUZZ QUIERE SER (UN BUEN) ESCRITOR 


No quería, el mismísimo demonio, el mismísimo Luzz Demon Ferr, 
aquel tipo de pajarita llameante y mirada iracundamente perdida, el 
más sabio y más viejo arrastrazapatos de la historia, que el mejor 
editor del Infierno, el esponjoso Ted Bliss LeClair, supiese que aquellos 
relatos eran suyos. ¿Por qué? Oh, muy sencillo. Luzz no quería que se 
los publicase por el mero hecho de ser quien era, es decir, el 
mismísimo demonio. Luzz quería ser un buen escritor, y sabía que no 
lo sería hasta que Ted Bliss LeClair le admitiese en su nómina de 
autores sin saber que Luzz era Luzz. Por eso le hacía llegar sus relatos 
en ridículos sobrecitos que nada tenían que ver con los solemnes 
sobres en los que hacía llegar los contratos de compraventa de almas a 
sus ex propietarios. Oh, cómo aborrecía Luzz aquel absurdo negocio 
familiar que jamás iba a poder legar a nadie. Se decía que podía 
cerrarlo en cualquier momento, pero si lo hiciera ¿a dónde irían a 
parar todas aquellas almas perdidas? Su psiquiatra, el mortífero Jack 
Isadore Campbell, el tipo que había propiciado el suicidio de hasta el 
último de sus pacientes, tan inmensamente rico aún, pese a todo, que 
tendía a amasar billetes y a veces, también, a masticarlos, durante sus 
sesiones, como si en vez de billetes fuesen panecillos, decía que 
hacerlo, que dejar aquel no sólo rentable sino también único y 
necesario asunto de las almas, le desequilibraría de tal forma que jamás 
podría volver a escribir. Ni siquiera, dijo, sería capaz de encontrarse la 
nariz. 

—¿La nariz? 

—La nariz, Luzz. 

Luzz se tocó la nariz. No le parecía que en ningún momento pudiese 
dejar de poder tocársela. Y mucho menos que ese momento tuviese 
nada que ver con impedir que un crío le vendiese su ridícula alma por 
una deprimida cebra de peluche de Debney. 

—¿Entonces? 


—Haz caso a Myrna. 

Myrna Steve Fanon era su mejor amiga. Myrna era, como bien decía 
Orchard Watsonia, una aleccionadora profesional. Myrna vivía para no 
hacer otra cosa que imaginar todo tipo de aprietos descomunales en 
los que meter a Luzz para luego sacarlo con alguna absurda treta. Por 
ejemplo, podía ocurrir que Myrna le llamase un día y tuviese lugar 
entre ellos la siguiente conversación (DESPIERTAS Y ESTÁS EN TU 
DESPACHO, LUZZ. NO ESTÁS EN LA CAMA SINO EN TU DESPACHO, 
SENTADO A TU MESA. ANTE TI HAY VEINTISIETE MILLONES DE 
MICROSCÓPICOS HABITANTES DE SEAN ROBIN PECKNOLD. CASI 
NO PUEDES VERLOS PERO AHÍ ESTÁN, EN LA ALFOMBRA. TODOS 
PRETENDEN QUE FIRMES SUS PROPIOS CONTRATOS. SUS 
CONTRATOS SON AÚN MÁS MICROSCÓPICOS QUE ELLOS. TÚ 
NECESITAS ESAS ALMAS, LUZZ. LAS NECESITAS PORQUE, SI NO, 
MUERES) (NO MUERO, MYRN, SOY EL DEMONIO) (MUERES) (ESTÁ 
BIEN, MUERO, MYRN) (ASÍ QUE TIENES QUE FIRMARLOS) (TENGO 
QUE FIRMARLOS, MYRN) (TIENES QUE FIRMARLOS TODOS, PERO 
ERES ENORME, LUZZ, ¿QUÉ HACES?) (NO LO SÉ, MYRN, ¿QUÉ 
HAGO?) (PIDES UN MINUTO Y SALES A COMPRAR UN BOTE DE 
REGINA WRIGHT) (¿QUÉ ES EL REGINA WRIGHT, MYRN?) (¿NO 
SABES LO QUE ES EL REGINA WRIGHT, LUZZ?) (NO, MYRN) (ES EL 
MEJOR ENCOGEDOR DEL MERCADO, LUZZ) (ESTUPENDO, MYRN, 
LO TENDRÉ EN CUENTA SI ALGUNA VEZ UN EJÉRCITO DE 
PECKNOLDIES INVADE MI DESPACHO) (HARÁS BIEN, LUZZ) 
(GRACIAS, MYRN). 

Había cientos, miles, millones de consejos como ese. Y todos se 
pusieron a competir por su atención cuando Jack Isadore dijo que 
tenía que hacerle caso a Myrna. 

—«¿En qué exactamente? 

—-Oh, en eso de las vacaciones. 

—-¿Qué es eso de las vacaciones? 

—El hotelito, Luzz. 

—Oh, eso, Jack. 


Myrna Fanon tenía un amigo que tenía un amigo que tenía un amigo 
que aún no estaba muerto y podía proporcionar pequeñas estancias a 
los muertos, y todo tipo de otros no vivos, o seres mitológicos, así le 
definía el folleto, de una manera un tanto anticuada, en opinión de 
Luzz, en su mayúsculo y recreativo hotel junto al mar, el Shuckworth 
Shanks Inn. El Shuckworth Shanks Inn se encontraba en un apacible y 
minúsculo planeta, y no tenía a su disposición un único mar sino una 
pequeña colección juguetona de ellos, de tantos tamaños como podían 
llegar a tener sus posibles clientes, por no hablar de la composición. 
Había mares fantasma para los fantasmas, y mares repletos de bestias 
marinas para los habitantes de aquel desastroso lugar llamado Rita 
Coombs. Quién sabía en qué consistía exactamente ser un alguien 
procedente de Rita Coombs. Lo único que se sabía de ellos es que no 
admitían un baño que no acabase con parte de ellos. 

—No puedo dejar el trabajo, Myrn. 

—Por supuesto que puedes, Luzz, eres el demonio. 

—Tengo que firmar todos esos contratos de compraventa, Myrn. 

—Yo creía que querías convertirte en un buen escritor y que ese 
tipo esponjoso te publicase un relato de una vez, Luzz. 

—Eso es lo que quiero, Myrn. 

—¿Y qué te digo siempre? 

—No lo sé, Myrn. Me dices un montón de cosas. 

—Es verdad. —Myrna no tenía nariz. En su lugar tenía una pequeña 
casa de madera. Luzz le preguntó en una ocasión si estaba habitada. 
Myrna le dijo que no. Está encantada, le dijo—. Pero es lo del infierno. 
¿Recuerdas lo que te dije del escritor y el infierno? 

Luzz asintió, obediente. 

—Sí. Me dijiste que no hay mejor lugar para el escritor que el 
infierno. Me dijiste que si estaba en el infierno escribiría mejor, y me 
pareció absurdo, Myrn. ¿Acaso no estamos en el Infierno, Myrn? 

—Oh, no me refería a este infierno, Luzz. 

Luzz frunció el ceño. El ceño de Luzz llameaba. 

A Myrna le parecía francamente atractivo. 

—No hay otro infierno, Myrn. 

—-Ot, hay cientos de miles de infiernos, Luzz —dijo Myrna, sin poder 


despegar la vista de aquel ceño fruncido llameante. ¿Podía ella, una 
mujer cabaña, casarse con un ceño?, se preguntó—. Lo único que 
tienes que hacer es encontrar el tuyo. 


Aquel lugar, el Shuckworth Shanks Inn, distaba mucho de ser un 
infierno, se dijo Luzz al poner un pie, especialmente llameante, en él. 
Muertos, no vivos y seres mitológicos, ¡oh, qué condenadamente 
anticuado sonaba aquello!, de toda la galaxia parecían felices allí. 
Tenían a su disposición todo aquello que deseaban, razón por la cual, 
desde que había recogido su llave y su toalla en recepción, no había 
hecho otra cosa que rascarse. La piel, aquella piel que podía, en el 
Infierno, arder a su gusto, estaba allí encerrada. Fingía ser una piel 
como cualquier otra, y era complicado. 

—No me gusta esto, Myrn. 

—¿Te has dado un baño ya, Luzz? 

—Lo he intentado. Me he puesto las sandalias. Mis pies han 
empequeñecido. Se han pasado un buen rato empequeñeciendo. Luego 
se han negado a moverse. Me las he tenido que quitar, Myrn, así que 
me he metido en el agua con los zapatos. 

—¿Y? 

—Horrible, Myrn. 

—Ji ji. 

—No es divertido, Myrn. 

—-Oh, Luzz, ¿sabes quién ha preguntado por ti hoy? 

—No. 

—Mirabelle. 


Mirabelle McCollough era una jugadora de bolos profesional, y 
también, la peor persona del mundo. Mirabelle McCollough ardía en el 
Infierno de Luzz, pero Luzz no se atrevía a visitarla. Le gustaba 
demasiado. Y creía que ella le aborrecía. No era cierto. A ella, Luzz le 
traía sin cuidado. Era Luzz quien creía que tenía que ser un gran 
escritor para poder acercarse a ella. No lo creía, en realidad, pero tal 


vez ayudase. Siempre que se imaginaba invitándola a cenar, se 
imaginaba acudiendo a la cita con un ejemplar de Hell Hell Tales, la 
revista en la que el esponjoso Ted publicaba todos aquellos relatos. 

Le diría: 

—No sólo firmo contratos de compraventa, Mirabelle. 


—¿Mirabelle? 

—Mirabelle, Luzz. 

—No puede ser cierto. 

No era cierto, Mirabelle no había preguntado por él, pero Myrna 
tendía a hacer ese tipo de cosas, además de dar consejos. Se inventaba 
cosas. La vida real, incluida la vida real en el Infierno, le parecía de lo 
más aburrida. 

—-Creo que es una señal, Luzz. 

—¿Tú crees, Myrn? 

——¿Estás escribiendo, Luzz? 


No, no estaba escribiendo. Estaba sintiéndose horriblemente mal, pero 
no estaba escribiendo. Había intentado trabar conversación con todo 
tipo de seres. Había devuelto balones en la arena y se había dejado 
chamuscar por el sol verdoso de aquel ridículo planeta mientras 
sonreía. Oh, y aquello, sonreír, había sido realmente doloroso, porque 
no había podido hacerlo como lo habría hecho en el Infierno, es decir, 
malévolamente. Había tenido que hacerlo como lo hacía aquella otra 
gente. Es decir, estúpidamente. Lo peor era que a aquella otra gente le 
había traído sin cuidado. En todo momento, aquella otra gente había 
parecido tener algo mejor que hacer cuando él se les acercaba. La 
noche del segundo día, tiró la toalla. Se encerró en su habitación. Y 
dejó arder su piel. 
Pero no le gustó hacerlo. 


—¿Qué me está pasando, Myrn? 

—Oh, Luzz, ahí lo tienes. 

—¿Qué tengo? 

—El infierno. 

—-Ot, no no no, Myrn, esto no es el infierno. Es un lugar horrible. 

—Llámalo como quieras, Luzz, pero ahí lo tienes. 

Luzz no acabó de entender qué era exactamente lo que tenía, pero 
de repente le pareció que lo más adecuado era ponerse a escribir. 
Antes de hacerlo, se tocó la nariz. Seguía en su sitio. Bien, se dijo, Ahí 
estás. 


Una semana más tarde, Ted LeClair le pidió a su viscoso secretario, un 
tipo llamado Jeanette, Jeanette Flickinger, que marcase el número del 
tipo de los sobrecitos de la caligrafía insultantemente infantil. 

—¿Ese Lowell Como Se Llame? 

—El mismo. 

—¿Y por qué, señor? ¿Va a pedirle que deje de enviarle sobrecitos? 

—No, esta vez voy a enviarle un cheque, Flick. 

Lowell era el nombre que Luzz imaginaba para su padre. Luzz no 
había tenido padre pero a veces imaginaba que lo tenía. Y cuando 
imaginaba que lo tenía, le llamaba así. Lowell. A su madre la llamaba 
Oscar, y a veces, Frances. 

—Vaya, un cheque, señor. 

—Sí, ha escrito una buena cosa. 


Luzz acababa de firmar el contrato de la compraventa del alma de una 
mujer de Wisconsin cuando sonó el teléfono. La mujer quería tener 
una guitarra. Sí, la gente vendía su alma por todo tipo de cosas 
estúpidas. Luego se convertían en malas personas y los que les 
rodeaban creían que la guitarra había tenido la culpa. 

—¿Lowell MacPhail? 

Luzz también imaginaba que el apellido de su padre era MacPhail. 

—-Oh, eh, sí, yo. 


—LeClair al habla. 

—¿Ted LeClair? 

—El mismo —dijo Ted LeClair—. Escuche. Voy a enviarle un 
cheque. Quiero publicar Sandalias, Low. Me gusta. Sólo voy a 
cambiarle el título. Creo que Trata de ponerte unas sandalias en 
Shuckworth Shanks es mucho mejor. 

—¿Va a publicarlo? 

—Eso he dicho, muchacho. 

—¿En Hell Hell Tales? 

—En Hell Hell Tales, Low. 

Luzz imaginó a Ted LeClair en un sillón enorme. No era más que 
una pequeña mota de polvo en aquel sillón enorme. Pero era una mota 
de polvo capaz de cambiar el mundo. 


A la mañana siguiente, Luzz Demon Ferr, el mismísimo demonio, 
entró en la consulta de su  psiquiatta con una sonrisa 
excepcionalmente tenebrosa. Estaba radiante. Llevaba bajo el brazo un 
ejemplar del último número de Hell Hell Tales. Era el ejemplar que iba 
a darle a Mirabelle aquella noche. Sí, Luzz tenía una cita. Había 
llamado a Myrna para contárselo. A Myrna le había preocupado el 
asunto del nombre. 

—¿Va a llamarte Low? 

—Así es como me llamo. 

—No es así como te llamas, Luzz. 

—Low era el nombre de mi padre, Myrn. 

—No tienes ningún padre, Luzz. 

—Ahora sí, Myrn. 

—Oh, no hagas eso conmigo, Luzz. 

—¿El qué? 

—Escribir. 

Luzz se había reído, henchido de orgullo. Luzz era a la vez en aquel 
momento Luzz Demon Ferr, el mismísimo demonio, y su padre, el 
inexistente Lowell MacPhail. 

—Tenías razón, Jack —le dijo a Jack Isadore, ya acomodado en su 


butaca. 

—-Oh, Luzz, yo siempre tengo razón. 

—Le hice caso a Myrna. 

—-Ot, ya veo, ¿estuviste en el hotelito? 

—Estuve, Jack. —Luzz se sacó la pitillera del bolsillo interior de la 
americana. Se llevó un cigarrillo a los labios. El cigarrillo se encendió 
sin más. Empezó a (FFFFF) fumar—. Un lugar abominable. Quiero 
decir, perfecto. 

—¿Conociste a alguien allí, Luzz? 

—Oh, no. Aunque en realidad podría decirse que sí. —Luzz se 
retrepó en el asiento—. ¿Qué sabes de los escritores, Jack? 

—Que están chiflados, Luzz. 

—Es lo más probable, ¿y sabes por qué? 

—No, Luzz, ¿por qué? 

—Porque no les gusta lo que ven, Jack. 

Jack Isadore masticó uno de aquellos billetes panecillos, mientras 
amasaba un buen puñado con la otra mano, el ceño ligeramente 
fruncido, y dijo: —Espero que te refieras a esas sandalias, Luzz. 

Luzz Demon Ferr, el cheque del esponjoso Ted LeClair en el bolsillo 
interior de la americana, su llameante pajarita destelleando, su 
iracundamente perdida mirada menos perdida que de costumbre, 
respondió: —Te equivocas, amigo. Ahora mismo, esas sandalias son lo 
único que me gusta de este mundo, Jack. Lo creas o no, esas sandalias 
son mis mejores amigas. 


Un día recibí una llamada de Miguel Ángel Oeste, el escritor. Por 
entonces aún no éramos tan buenos amigos como acabaríamos siendo. 
Me preguntaba si podía escribir un relato para una antología. La 
antología iba a editarse con motivo de un festival de cine y el 
protagonista tenía que ser un actor español. ¡JA! ¿Cómo demonios iba 
a hacer algo así? No tenía ni la más remota idea, pero acepté de todas 
formas. Al final, resultó de lo más sencillo. Me limitaría a describir al 
actor y a nunca, jamás, decir su nombre. Nombre que, por supuesto, 
me llevaré a la tumba. Porque en el relato le confunden con un tal 
Sonny Crocket. Y, por supuesto, el relato transcurre en mi cabeza. Ese 
lugar en el que existe Rethrick, y donde hay tipos que no 
necesariamente son Stumpy MacPhail —uno de los protagonistas de 
La señora Potter— y de todas formas están construyendo una (CIUDAD 
SUMERGIDA). Una que, en su caso, en el caso de ese actor que alguien 
ha confundido con Sonny Crocket, está habitada por diminutos tipos 
que, cada día, se suben a sus también diminutos coches, y se dirigen al 
estudio para rodar quién sabe qué porque, por supuesto, como él, son 
actores. 

Si hay en «(AGITANDO EL MALDITO AVISPERO)» a la vez elementos 
de Connerland y La señora Potter no es exactamente Santa Claus es 
porque lo escribí al poco de terminar una y dar comienzo a la otra. 
Así, Sean Robin Pecknold no es aquí la ciudad soleada por la que Billy 
Peltzer quiere cambiar a Kimberly Clark Weymouth, sino un tipo 
cualquiera. Oh, en realidad no es un tipo cualquiera. Es el enviado 
especial de Galletas Bulb a la negociación con Charles Lutwidge 
Dodgson. Apuesto a que si han leído «Cafeteras de Otro Mundo 
Vanderbilt», Galletas Bulb les sonará de algo. ¿Y qué me dicen de Ann 
Johnette McDale? ¿Acaso sabíamos que, además de escribir sobre 
modelismo, escribía para una publicación llamada Daily Butterford? ¿Y 
no hemos olvidado a Charles Lutwidge Dodgson? Charles Lutwidge 
Dodgson es un personaje de Connerland. El ridículo autor de la aún 
más ridícula Caballero Dama, aquí a punto de convertirse en Dama 
Caballero. Y podría decirse que la historia es una historia sobre aquello 
que somos para los demás cuando los demás nos consideran algún tipo 


de juguete propio. O sobre perder el control de lo único que 
queríamos porque era, qué demonios, por una vez, nuestro. Les 
presento a Frances McLannon, y a su batalla con el Consumidor 
(SUPREMO). 


(AGITANDO EL MALDITO AVISPERO) 


El tipo sólo era un tipo de pelo ligeramente rizado y ojos azules. Era 
alto, había escrito algunas cosas, había ganado algunos premios, había 
pensado en dedicarse por entero a la construcción de su propia 
ciudad, una ciudad sumergida, formada por diminutas casitas y por 
sus aún más diminutos habitantes, habitantes que irían cada día al 
estudio, pues todos ellos serían actores, actores y actrices diminutos, 
en sus pequeños coches, pero lo había pensado sólo durante un 
instante, mientras contemplaba un coche amarillo de juguete que 
había sido debidamente destripado por su hija, que, sospechaba el tipo 
de pelo ligeramente rizado y ojos azules, debía tener algún tipo de 
talento para la mecánica, o la ciencia, o la física, pues todo lo que 
hacía era reducir a átomos del tamaño de ruedas de coche de juguete 
casi todo lo que tocaba. Y había estado a punto de que a aquel 
pensamiento fugaz le siguiera otro, y este habría tenido que ver con el 
lugar en el que iba a emplazar aquella ciudad sumergida, y de qué 
manera iba a garantizar el suministro de agua de aquella, su (CIUDAD 
SUMERGIDA), pero entonces había sonado el teléfono (RITIIIING) y él 
había descolgado, y alguien había dicho: —¿Sonny Crocket? 


Antes de sentarse a la mesa, la mesa de una cafetería decididamente 
solitaria por expreso deseo de Cleveland Morley Clarksman, Charles 
Lutwidge Dodgson desenvainó su espada, una espada de juguete 
poderosamente real, y se la tendió a su asistente, un tipo llamado 
Merle, Merlie Webb Haggis, se deshizo también de su sombrero, un 
sombrero de mosquetero coronado por una ridícula pluma, y esperó a 
que los ojos de los allí reunidos se posaran en él como se posarían una 
colección de pterodáctilos en un monstruoso árbol milenario. Cuando 
lo hicieron, sonrió, y dijo: —¿Y bien, caballeros, señora? 

El primero en llamar la atención del autor de Caballero Dama, del 


autor de aquella novela protagonizada por un mosquetero que, 
además de mosquetero, era detective privado y espía, y vivía en un 
futuro catastróficamente medieval, fue el propio Sean Robin Pecknold, 
el enviado de Galletas Bulb. 

—Señor Dodgson, lamentamos profundamente la interrupción de su 
trabajo, pero la señorita McLannon tiene algo que decirle, ¿verdad, 
señorita McLannon? 

—-Oh, no puedo creérmelo. 

—Frances. 

—Oh, no, Jack. 

Cuando era niña Frances McLannon había querido dirigir el mundo. 
Ahora eran aquellas galletas las que la dirigían a ella. 

—Dile al señor Dodgson que van a producirse una serie de pequeños 
cambios en el guión —dijo Jack, Jackie Dirks DeMott, su, eh, 
representante, y su, también, amante—. Dile que ha sido cosa del 
espectador, Fran. 

—¿Morley? —Charles Dodgson miró a Cleveland Morley, el 
propietario de Galletas Bulb, un tipo desgarbado y ridículamente 
tímido, que se mordisqueaba los puños de la camisa en un rincón de la 
mesa. 

—-oOh, sísí, Cha-Charles. Cambios —titubeó Cleveland. 

—¿Qué clase de cambios, Morley? 

—-Oh, no puedo creérmelo —repitió McLannon. 

—Frannie. —Jack parecía nervioso. Jack siempre estaba nervioso. 
La sensación era la de que siempre tenía ante sí una mesa de apuestas 
y acababa de jugárselo todo al número con menos posibilidades de 
resultar ganador. 

—Tuve que abrir el maldito pico, Jack, ¿verdad? ¡TUVE QUE ABRIR 
EL MALDITO PICO, JACK! ¿Por qué no puedo dejar de abrir el 
maldito pico, JACK? ¡YO SÓLO QUERÍA RODAR UNA PELÍCULA! 
¡ERA MI PELÍCULA, JACK! 

—Fran, escucha... 

—¿Qué demonios es todo esto, Morley? 

—No, Cha-Charles. Yo no. 

Panda de chiflados, se dijo Sean Robin Pecknold. 


A continuación, hizo cloquear su pata de palo en el suelo, y dijo: — 
El espectador ha hablado. 


En el momento en el que Frances McLannon había abierto el pico, se 
había desatado una pequeña tormenta en el Departamento del 
Espectador de Las Siempre Deliciosas Producciones Clarksman. ¿Por 
qué? Oh, muy sencillo. Porque aquella tal Frances, en palabras de Ann 
Johnette McDale, estaba (AGITANDO EL MALDITO AVISPERO) al 
atreverse a proponer que el tal Caballero Dama, el protagonista de la 
famosa novela del, por otro lado, abominablemente repelente Charles 
Lutwidge Dodgson, bien podía ser no un caballero sino una dama. Al 
parecer, según el artículo que había publicado aquella tal Ann 
Johnette en el Daily Butterford uno de aquellos días en que hasta el 
café sabe a moqueta de estudio, Frances McLannon estaría 
planteándose (MUY SERIAMENTE) la posibilidad de transformar a 
Caballero Dama, el protagonista de aquella infame novela cuya fama 
había convertido al tal Charles Lutwidge Dodgson en el centro mismo 
del universo, en nada menos que Dama Caballero. 

—Oh, Jack —se había dicho, al parecer, Frances, en presencia de su 
agente, que estaba, por cierto, tendido a su lado, completamente 
desnudo, exhalando el (FUUUF) humo de un (FUUUE) cigarrillo—, ¿no 
estás harto de tanto caballero? 

Nadie sabía de qué manera conseguía Ann Johnette McDale sus 
informaciones, lo único que se sabía de ella era que a veces escribía 
artículos para una revista de modelismo y que en un lugar llamado 
Kimberly Clark Weymouth había un agente inmobiliario obsesionado 
con la idea de invitarla a cenar para hablar de, precisamente, uno de 
aquellos artículos, uno titulado (PON UN PUÑADO DE CISNES EN TU 
NEW ORLEANS). Aquel tipo tenía una (CIUDAD SUMERGIDA) que 
podría ser, en realidad, la (CIUDAD SUMERGIDA) con la que 
fantaseaba el tipo de pelo ligeramente rizado y ojos azules al que 
alguien había llamado (SONNY CROCKET). 

En cualquier caso, y, al parecer, siempre según aquel artículo que 
McDale había titulado (AGITANDO EL MALDITO AVISPERO), lo que 


había hecho a continuación la directora era proponer convertir a 
Caballero Dama en Dama Caballero, algo que había activado todas las 
alarmas en el Departamento del Espectador de Las Siempre Deliciosas 
Producciones Clarksman, todopoderosa productora comúnmente 
conocida como la ridícula pero multimillonaria Es Una Producción de 
Galletas Bulb. Y cuando en dicho departamento se activaban todas las 
alarmas lo que se hacía era contactar con el Espectador que no era otro 
que el Consumidor (SUPREMO). 

Y ese tipo no era Sonny Crocket, no. 

Era un tal Bobby Cardossi. 


—¿Ácaros, Morley? 

En un principio, a Charles Lutwidge Dodgson le había traído sin 
cuidado lo que hicieran con su novela. Después de todo, alguien había 
firmado un cheque y la cantidad que aparecía en ese cheque era tan 
grande que en ningún momento se había planteado atreverse a opinar 
sobre lo que fuese que se dispusiesen a hacer con ella. Al fin y al cabo, 
él se debía a sus lectores, y cuanto menos se mezclase en todo aquel 
asunto de la (PELÍCULA) menos sufriría ante la posibilidad de que 
resultase una (MONSTRUOSIDAD). 

Pero aquello era demasiado. 

—No, Cha-Charles. Yo no. Él —dijo el fascinantemente tímido 
magnate, que en aquel instante habría querido desaparecer, fundirse 
como el hielo que se fundía en su copa, una copa que no era una copa 
corriente, era una copa de batido de chocolate. 

—¿El? ¿Qué él, Morl? —Dodgson miraba en todas direcciones y en 
todas a la vez, buscando a quién sabe quién, y lo único que encontró 
fue un nuevo cloqueo de la pata de palo de aquel empleado senior, 
Sean Robin Pecknold. 

—El espectador, señor Dodgson —informó el tal Pecknold, que, 
además de una pata de palo, tenía un parche en el ojo—. Verá —dijo 
Pecknold—, lo que ocurrió fue que consultamos nuestras dudas con el 
Consumidor, el Consumidor (SUPREMO), y el Consumidor concluyó 
que la idea de la señorita McLannon era una idea descabellada y opinó 


que nada le gustaría más que ver a Sonny Crocket en la piel de su 
Caballero Dama. 

—Oh, no puedo creérmelo, Jack —susurró, para sí, la directora—. 
Tuve que abrir el maldito pico, ¿verdad? ¡TUVE QUE ABRIR EL 
MALDITO PICO, JACK! 

—Sigo sin entenderlo —atajó el escritor. 

—Sonny Crocket es un ácaro, señor Dodgson. Y lo mismo ocurre con 
July McCoy, Crystel Carrington y Koyi Kabuto —acotó el tal Pecknold. 

—¿Son polvo? —Ese era Dodgson. 

—No exactamente. 

—Jack, sácame de aquí. 

—Fran. 

—La señorita McLannon no está pensando en las posibilidades — 
dijo el tal Pecknold—. La señorita McLannon sólo pensaba en las 
posibilidades que le ofrecía convertir a su Caballero Dama en una 
dama, convertirlo en Dama Caballero, pero es incapaz de ver las 
posibilidades que existen en la clase de aventuras que pueden 
sucederle a su Caballero en una alfombra, señor Dodgson. ¿Ha pensado 
alguna vez en la clase de peligros a los que debe enfrentarse un ácaro 
cada día? ¿Y qué me dice de una familia de ácaros? —El tal Pecknold 
sonrió—. Creo que esta vez el Consumidor ha dado en el clavo. 

—No voy a dirigir a ningún ácaro, Jack —le dijo la directora a su 
agente y amante. 

—Por supuesto que vas a hacerlo, Fran —le respondió él. 

—Disculpen, sigo sin entender nada. —Ese era Dodgson. 

—La señorita McLannon es una excelente autora, señor Dodgson, y 
con eso quiero decir que es una excelente guionista y una excelente 
directora, y el señor Clarksman aquí presente —estaba diciendo el tal 
Pecknold— ha creído desde el principio en su talento, y estamos 
plenamente convencidos de que hará un gran trabajo, el mejor trabajo, 
¿verdad, señorita McLannon? 

Jack, Jackie Dirks DeMott, le dio un pequeño puntapié a su 
representada y amante bajo la mesa. Aquel pequeño puntapié le estaba 
diciendo (NI SE TE OCURRA NEGARTE), le decía (NO ABRAS EL 
PICO) y (LIMÍTATE A ASENTIR), le decía (ASIENTE Y DI QUE SÍ) y 


(DI QUE HARÁS UN TRABAJO ESTUPENDO) , le decía (PORQUE, 
QUERIDA, NO PUEDES PERMITIRTE NO HACERLO). Y Frances, que 
entendía perfectamente lo que aquel pequeño puntapié le estaba 
diciendo, porque el dueño del pie que lo había propinado y ella 
habían pasado por todo tipo de cosas juntos, y no eran, ciertamente, 
cosas agradables, y el fin de todas ellas, el fin de todas aquellas cosas 
había sido el de estar allí, en aquel preciso instante, estar allí y poder 
hacer lo que siempre habían querido hacer, uno y otro, ella, dirigir, él, 
representar, dijo: —Sí —dijo—. Haré un trabajo estupendo. 


Los términos Espectador y Consumidor (SUPREMO) eran términos 
equivalentes en el Manual para Empleados de las Siempre Deliciosas 
Producciones Clarksman. Porque el Espectador que reinaba, el 
Espectador al que debía consultarse en el caso de que debiese 
consultarse a uno cuando surgiese cualquier problema en la 
producción, era siempre el Consumidor (SUPREMO). Pero ¿acaso había 
una manera de poder consumir lo que las Siempre Deliciosas 
Producciones Clarksman producían? Oh, por supuesto que sí. No era 
sólo que el cine pudiera consumirse como se consumían los cigarrillos 
sino que, en realidad, lo que las Siempre Deliciosas Producciones 
Clarksman producían no eran películas sino galletas. 

Cleveland Marcus Clarksman, el padre del tímido Morley, había sido 
un auténtico connoisseur de las galletas antes de crear aquel ridículo 
imperio que se había convertido en un auténtico brontosaurio de la 
producción de galletas mundial. Cleveland Marcus había incluso 
llegado a tener una columna en el Daily Butterford dedicada al asunto 
de las galletas. Había sido precisamente gracias a aquella columna, a 
la clase de sitios que visitaba para poder escribirla, y que eran, 
básicamente, sitios en los que se producían galletas, fábricas, sí, pero 
también pequeños comercios, y cocinas, las cocinas de los proveedores 
de esos pequeños comercios, como había conocido a la madre de 
Morley, Marvelette. Marvelette cocinaba un tipo de galleta que a 
Cleveland le resultó perfecta, y esa fue la razón, según confesó años 
más tarde al propio Daily Butterford, la primera cabecera que logró 


entrevistarle tras su ascenso al olimpo de los hacedores de galletas, de 
que le pidiera matrimonio en aquel mismo instante. Se decía que ni 
siquiera había esperado a verla, que, al probar la galleta, había 
murmurado (VOY A CASARME CON QUIEN SEA QUE HAYA HECHO 
ESTA GALLETA). Y así había sido. Lo que ocurrió a continuación casi 
parece sacado de un cuento de hadas decididamente delicioso, 
tratándose, como se trata, de la construcción de un imperio 
brontosáurico dedicado al universo de la galleta: Cleveland recibió 
una cantidad ingente de dinero procedente de una herencia del todo 
inesperada, y creó con ella Galletas Bulb, que empezó siendo una 
pequeña fábrica de deliciosas galletas, y acabó convertida en, sí, un 
imperio brontosáurico, porque, efectivamente, no había quien pudiera 
resistirse a la creación de Marvelette Christoph Bulb, en adelante 
conocida como Señora Bulb. 

Luego, la pareja había tenido un hijo, el tal Cleveland Morley 
Clarksman, el tímido Cleveland Morley, y había decidido dejar de 
amontonar una cantidad determinada de dinero en su particular 
cámara acorazada, y permitir que su hijo hiciese con ella lo que 
quisiese. Morley había hecho todo tipo de cosas desastrosas con aquel 
dinero hasta que había conocido a Frances McLannon, se había 
enamorado perdidamente de ella, y había decidido que convertiría 
todo aquel dinero en un gallimimo que Frances pudiese cabalgar. Así 
era como habían nacido las Siempre Deliciosas Producciones 
Clarksman. 

Sabiendo que su hijo no podía, de ninguna manera, estar a la altura 
de la clase de responsabilidad que el puesto de director de cualquier 
tipo de empresa le exigía, Cleveland Marcus había puesto a uno de sus 
hombres de confianza, Sean Robin Pecknold, a cargo de aquella otra 
especie de dinosaurio, y se había dedicado a seguir degustando 
galletas aquí y allá. Y, puesto que la empresa madre seguía siendo 
Galletas Bulb, había ordenado al tal Sean Robin Pecknold que, ante 
cualquier duda sobre la producción en cuestión, como había ocurrido 
desde el principio en Galletas Bulb, debía consultársele al consumidor 
de Galletas Bulb, porque el consumidor de Galletas Bulb siempre tenía 
la razón. 


—Lo único que le pido, Pecknold, es que sea lo que sea que haga mi 
hijo no disguste a los amantes de nuestras galletas —había dicho 
Marcus. 

A lo que el tal Pecknold había respondido: —No se preocupe, señor. 

De ahí que se hubiese creado la figura del Consumidor (SUPREMO), 
que no era, como su propio nombre podría indicar, el consumidor que 
más consumía, sino el consumidor que mejor representaba al resto de 
consumidores, el resultado de un complejo y sin duda misterioso 
algoritmo que señalaba, en cada preciso instante, al consumidor que 
mejor podía representar el interés del resto de los consumidores. 

Y en el momento en que Frances decidió (AGITAR EL MALDITO 
AVISPERO), ese consumidor era Bobby Cardossi, un tipo de una 
envergadura considerable que fantaseaba a menudo con disponer de 
una réplica en miniatura de una de las fábricas de Galletas Bulb para 
poder instalarla en el bolsillo derecho de sus pantalones favoritos, y 
que amaba, por encima de todas las cosas, a otro tipo. 

Ese otro tipo llamado Sonny Crocket. 


—Sigo sin entender absolutamente nada, Morl. 

—Yo no, eh, Cha-Charles. 

—Vámonos de aquí, Jack. 

—Fran. 

Sean Robin Pecknold hizo cloquear su pata de palo. 

—Señorita McLannon, señor Dodgson —dijo—, les he reunido aquí 
para presentarles al actor que interpretará finalmente a Caballero 
Dama que, como bien han entendido uno y otro, es un actor ácaro 
llamado Sonny Crocket. Sonny no es exactamente un ácaro, por 
supuesto, pero así es como quiere el espectador Bobby Cardossi que lo 
imaginen. Bobby Cardossi fue uno de los cuarenta y seis espectadores 
que constituyeron la audiencia de una serie de televisión titulada 
simplemente Ácaros y protagonizada por el tal Crocket y su familia, 
una familia de ácaros que residía en una alfombra. Una alfombra, 
claro, ligeramente polvorienta. 

Dicho aquello, Sean sonrió. 


Charles Lutwidge Dodgson miró a Cleveland Morley, que había 
cerrado los ojos y parecía estar deseando dejar de ser Cleveland 
Morley y convertirse en, por qué no, un par de diminutos zapatos de 
claqué. 

—¿Morl? 

—¿Cha-Charles? 

—¿Esa clase de cosa funciona? 

—¿Qué coco-cocococosa? 

—Ese espectador, Morl. 

—Yo, eh, no, sí. 

—No sé, Morl, ¿qué queréis que os diga? —Charles Dodgson miró su 
espada de plástico, miró su sombrero, pensó que tenía cosas mejores 
que hacer que discutir sobre un puñado de polvo, porque, después de 
todo, alguien había firmado un cheque y ese cheque estaba en su 
bolsillo, y a nadie iba a extrañarle que al autor no le gustase nada lo 
que hiciesen con su novela porque era eso lo que ocurría a menudo, 
era eso lo que ocurría, en realidad, todo el tiempo, y dijo—: ¿Rompeos 
una pierna? ¿No es eso lo que se dice? Y ahora, si me disculpan. — 
Charles se puso en pie, hizo un gesto a Merle—. Caballeros, señora. — 
Se puso el sombrero, Merle le alcanzó la espada—. Ha sido un placer. 

—¿A dónde demonios cree que va, Jack? 

—No sé, Fran. 

—Señor Dodgson, el señor Crocket está a punto de llegar —dijo el 
tal Pecknold, y, como si hubiera estado esperando a que alguien le 
diera su entrada para entrar, Sonny Crocket irrumpió en aquella 
cafetería que era una cafetería solitaria por deseo expreso de 
Cleveland Morley Clarksman. 


El tipo que sólo era un tipo de pelo ligeramente rizado y ojos azules 
no podía sospechar que había otro tipo en un lejano y ridículo lugar 
llamado Butterford que le había nombrado único aspirante posible a 
Caballero Dama. El tipo que sólo era un tipo de pelo ligeramente 
rizado y ojos azules sonreía y sostenía el teléfono y oía al tipo que 
había al otro lado decir cosas como (CHARLES LUTWIDGE 


DODGSON) y  (MOSQUETEROS), cosas como (DETECTIVES 
PRIVADOS) y (ESPÍAS) y, sí, (FUTUROS CATASTRÓFICAMENTE 
MEDIEVALES), e iba, poco a poco, colocando todos aquellos 
elementos en su (CIUDAD SUMERGIDA), imaginaba a sus habitantes, 
aquellos actores y actrices diminutos, que irían cada día a los estudios 
en sus pequeños coches, siendo a la vez espías y mosqueteros y 
detectives privados, y viviendo, por qué no, en un futuro 
catastróficamente medieval. 

—¿Y bien, señor Crocket? 

—Ya le he dicho que no soy el señor Crocket. 

—Oh, lo sé, el señor Crocket es sólo un personaje pero debe 
quedarle claro que sería como señor Crocket como interpretaría usted 
a Caballero Dama. 

—¿Por qué? 

—Ya le he dicho que así es como lo quiere el espectador y también 
que la señorita McLannon está ya trabajando en un guión en el que 
podría aparecer toda su familia. Es decir, podrían aparecer July 
McCoy, Crystel Carrington y Koyi Kabuto. 

El tipo del pelo ligeramente rizado y los ojos azules imaginó por un 
momento a sus ex compañeros de estudio en aquella (CIUDAD 
SUMERGIDA) y a continuación se imaginó a sí mismo conduciendo un 
Chet Marcello diminuto, y pensó que el asunto de las antenas y los 
disfraces era un asunto ridículo pero se dijo que aquel lugar 
(BUTTERFORD) estaba en cualquier parte, lejos, y que, pasase lo que 
pasase, a la vuelta, podía seguir pensando en construir aquella 
(CIUDAD SUMERGIDA) y preguntándose si su hija debía tener algún 
tipo de talento para la mecánica, o la ciencia, o la física, por la forma 
en que desmontaba cualquier cosa que caía en sus manos, así que dijo: 
—¿Por qué no? 


—No puedo creérmelo. 

Frances McLannon acababa de estrechar la mano de un tipo con 
antenas. El tipo con antenas era el tipo del pelo ligeramente rizado y 
los ojos azules. Su nombre no era Sonny Crocket, dijo, pero si era así 


como querían llamarle, que le llamasen como les viniera en gana. Iba 
vestido de aquella cosa, lo que demonios fuese. 

—Fran. 

—Jack. 

—Qué. 

—Larguémonos. 

—Fran. 

El tipo del pelo ligeramente rizado y los ojos azules había sacado un 
puñado de hojas de quién sabía dónde y las estaba extendiendo sobre 
la mesa. Hablaba sin parar. 

—¿Qué demonios está diciendo, Jack? 

—-Creo que está dando ideas, Fran. 

—e¿Ideas, Jack? 

—ESO parece. 

—Oh, no. 

Sí, resultaba que el tipo del pelo ligeramente rizado y los ojos azules 
no sólo era actor, un ácaro actor, también era director, y tenía ideas, 
cientos de ideas, para aquella producción. El tipo del pelo ligeramente 
rizado y los ojos azules había pensado que aquel Caballero Dama 
diminuto bien podía tener que hacer frente a alguna clase de oficinista 
subacuático diminuto que viviese en una (CIUDAD SUMERGIDA) 
diminuta repleta de actores y actrices también diminutos que iban 
cada día a trabajar a pequeños estudios en sus coches aún más 
pequeños. 

—Está agitando el maldito avispero, Fran. 

—Oh, no puedo creérmelo, Jack. 

Frances observó con detenimiento a la camarera y se preguntó 
cuánto tardaría en levantar el auricular del teléfono y llamar a Ann 
Johnette McDale. 

—e¿Jack? 

—Fran. 

—Yo sólo quería rodar una película, Jack. 

—Lo sé, Fran. 

—Era mi película, Jack. 

—_Lo sé, Fran. 


—¿Por qué no puedo dejar de abrir el maldito pico, Jack? 


Junto a la cama tengo tres únicas cosas. La primera es un cuadro de 
mi hija. Debía tener cinco años cuando lo pintó. Hay en él un puñado 
de casas que parecen estar vivas y sentirse, en algún sentido, tristes, 
pero a la vez, llamear, frondosamente, por dentro. El cuadro, 
enmarcado torpemente, con demasiado espacio en blanco por todas 
partes, se titula [sic] LA CIUDADT!!! Junto a él hay un marco más 
pequeño con una carta que me escribió mi hijo cuando se fue por 
primera vez de colonias con el colegio. Debía de tener cuatro años. Su 
ortografía es casi perfecta. Dice que no sabe lo que hará pero que sí 
sabe que se lo pasará (GENIAL). Aún hoy no puedo creerme que esa 
carta exista. Parece la clase de cosa que una inventa. Pero no la 
inventé. Él me la escribió. Me la escribió antes de irse y, sin decir 
nada, la dejó en la mesita de noche para que la viera cuando ya no 
estuviera. Era tan pequeño. No debía de tener más que cuatro años. 
Oh, eso ya lo he dicho. Lo que no he dicho es que lo primero que me 
dice en la carta es que me quiere. Demonios. ¿Qué había hecho yo 
para merecer semejante obra de arte? 

La tercera cosa es una distinción. Se harán una idea de su 
significado teniendo en cuenta el lugar prominente que ocupa. Fue la 
primera distinción que tuve. Ni siquiera es una distinción ganadora, 
sino únicamente una distinción finalista. Quedé finalista del Premio 
Cosecha Eñe de 2012 con, sí, este relato, «Hombres por Correo 
Lohmann», mi relato más antologado —hasta se tradujo al inglés, y 
acabó en una revista literaria en Texas—, y quién sabe si el más 
famoso. La distinción no es más que el acta del jurado enmarcada. 
Creo que la traje conmigo a la vuelta del festival, aquel año. Fui en 
autobús, creyéndome que, aunque nadie había reclamado mi 
presencia en la lectura del fallo, podía ganar. No lo hice. Aunque, en 
realidad, lo hice. De alguna forma, esa acta me ha mantenido en pie 
cuando las cosas se torcían. Y hubo momentos en que se torcieron más 
de la cuenta. Pero esa cosa seguía ahí. Y me decía que alguien me 


había visto. ¿Y acaso no podía algún otro alguien volver a verme? 
Oh, podía. 
Y lo hizo. 
Esa cosa sigue ahí. 
La culpa la tiene este relato. 
Espero que lo disfruten. 


HOMBRES POR CORREO LOHMANN 


Halleck Lenning se frotó la mejilla barbuda y trató de recordar cuándo 
había sido la última vez que había vendido uno de aquellos ridículos 
Hoppy Harringtons. Echó un vistazo a su raído maletín de cuero y se 
dijo que si el Hoppy Harrington era el producto estrella de Juguetes 
Para Todos Los Tiempos Harrington, él no era, por descontado, su 
prototipo de vendedor estrella. Y nunca lo sería. Porque aborrecía 
aquellos pequeños Harringtons casi tanto como aborrecía aquel 
condenado Rosa-O (El Perfume Que Te Hace Más Mujer). Oh, por 
todos los dioses galácticos, ¡aquellos pequeños Harringtons eran 
insufriblemente aborrecibles! 

Pero ¿podía decirle eso al señor Harrington? 

—No, por supuesto que no —susurró Halleck. 

—-Ot, señor Lenning, sigue usted ahí —dijo la señorita Burgmayer. 

La señorita Burgmayer era una de las tres secretarias del señor 
Harrington. No era la más lista, pero sí era la más guapa. Halleck 
Lenning soñaba tres veces por semana que tenía una cita con ella en el 
maravilloso Restaurante del Fin del Mundo, un restaurante volador 
recién inaugurado, en un tiempo muy cercano al fin del universo. Y, 
por supuesto, todas esas citas acababan bien, razonable y sexualmente 
muy bien. 

—SÍí, sigo aquí —respondió Halleck, ligeramente azorado. 

—¿Quiere usted hablar con el señor Harrington? —preguntó la 
chica. 

Halleck asintió. 

—Oh. Un segundo —dijo ella—. Le diré que está usted aquí. 

La señorita Burgmayer descolgó el teléfono y marcó un puñado de 
números. Luego esperó. Volvió a colgar. Volvió a marcar el mismo 
puñado de números. Nada. 

—Comunica —dijo. 

—No se preocupe, esperaré —dijo Lenning. 


Se rascó la barbilla (también barbuda) y arqueó su única ceja. Algo 
se movía bajo su chaqueta. Temiéndose lo peor (¿Por qué crees que 
comunica, estúpido? ¡Te está llamando a ti! ¡Ese maldito Harrington 
quiere despedirte!), echó mano de su pequeño (y vibrante) 
intercomunicador espacial. 

—-¿Sisí? —tartamudeó al descolgar. 

—¿Es usted el señor Halleck? ¿El señor Lenning Halleck? — 
preguntó una voz metálica decididamente masculina y ciertamente 
musculosa. 

—Sí. Yo —contestó Halleck—. Yo mismo. 

—Encantado, señor Halleck —dijo la voz. 

—¿Quién es usted? —preguntó Halleck. 

—Soy el señor Lohmann, señor Halleck. De Hombres Por Correo 
Lohmann. Creo que en algún momento se inscribió usted en nuestras 
listas. 

—Oh —dijo Halleck—. ¿Lo hice? 

—Tengo aquí su formulario. Tiene usted una bonita letra, señor 
Halleck. 

Halleck miró a la señorita Burgmayer. Recordaba vagamente haber 
pisado las oficinas de Hombres Por Correo Lohmann una tarde 
después del trabajo, creyendo que tal vez, quizá, Evelyn, oh, bueno, la 
señorita Burgmayer, podía necesitar algún día los servicios de un 
Hombre Lohmann. Luego, con toda seguridad, se había ido a casa y 
había vuelto a beber más vino de Debney de la cuenta y lo había 
olvidado todo. 

—¿Señor Halleck? 

—Sí, señor —dijo Halleck—. Dígame, ¿en qué puedo ayudarle? 

—Mañana por la mañana uno de mis operarios se pasará por su 
apartamento a recogerle. Estará de vuelta al día siguiente. Asegúrese 
de llevar consigo su máquina de escribir. La señorita que lo ha 
solicitado así lo desea. Y créame, es alguien importante. Hablaremos 
de sus honorarios más adelante. Pero le aseguro que son exorbitantes. 
Es usted uno de esos pedidos especiales —dijo el señor Lohmann. 

—¿Un pedido especial? 

—Un pedido especial —dijo Lohmanmn. 


—Oh. Vaya. —Halleck volvió a mirar a la señorita Burgmayer, 
convencido de que era ella quien había hecho aquel pedido especial —. 
Es, bueno, claro. Allí estaré. 

—Muy bien, señor Halleck. Considérese uno de los nuestros. 
Llámeme si me necesita. Y tenga cuidado con esa chica. 

—Claro, señor, lo tendré —dijo Halleck, sin apartar la vista de 
Evelyn Burgmayer. 


La Academia de Escritores Robbie Stamp celebraba cada año un Baile 
Galáctico con el único fin de que la prestigiosa institución se alejara 
(por un mes) de los suplementos literarios y se acercara a las 
infinitamente más rentables (y leídas) revistas de cotilleos de la 
galaxia. La invitada estrella, a falta de la escritora terrícola más 
admirada en Rethrick (sí, la mismísima Robbie Stamp), era Wendy 
Wompler, la actriz más famosa del planeta. Wendy había sido 
duramente criticada el año anterior por el desbocado desinterés por la 
literatura que había demostrado durante la ceremonia. En una 
conversación privada que estaba siendo retransmitida en directo por 
El Show de Grossman, el late show más visto de los Estados Unidos de 
Rethrick, a Wendy se le escapó que su escritor favorito era Louie 
Beele, el cronista más odiado del planeta. Y aquello le había hecho 
perder tres puntos de popularidad que, según su agente, la endiablada 
Renny Grawk, representaban a tres millones de fans. 

—Estás acabada —le había dicho Renny aquella noche. 

—Ya. Y los elefantes vuelan, Renn —había dicho Wendy. 

—Esto es el fin —había dicho la endiablada agente—. Dime adiós, 
Wendy. 

— Adiós, Renn —había dicho Wendy. 

Y Renny se había ido. Pero había vuelto a la mañana siguiente con 
una noticia increíble. Los índices de popularidad de Wendy habían 
vuelto a dispararse. 

—¿Qué demonios has hecho? —había querido saber Wendy. 

—Les he prometido algo —había dicho Renny. 

—-Oh, no. —Wendy se había temido lo peor. 


—Les he prometido que el año que viene tendrás un novio escritor. 

—¿QUÉ? ¿Y de dónde pretendes que lo saque? ¿Acaso voy a 
alistarme en esa maldita academia de escritores? 

—No. Voy a conseguirte uno. Conozco a alguien en Bromma. 

—¿Bromma? 

—El planeta. 

—¿Y qué hace ese alguien, fabrica escritores? —había preguntado 
Wendy. 

Entonces Renny había entrecerrado los ojos, sus tres ojos, se había 
retorcido una antena (como hacía siempre que pensaba en Bromma) y 
había dicho: —Algo parecido. 


El operario de Hombres Por Correo Lohmann quiso saber dónde estaba 
la máquina de escribir. Halleck le dijo que no tenía una máquina de 
escribir. 

—Aquí pone dos bultos —dijo entonces el operario, un tipo alto, de 
piel verdosa y mirada decididamente aburrida, señalándole (DOS 
BULTOS) en el albarán. 

Halleck se encogió de hombros. 

—¿Qué hay en el maletín? —preguntó el operario, señalando el 
raído maletín del vendedor de Juguetes Para Todos Los Tiempos 
Harrington. 

—Muñecos —dijo Halleck. 

El operario pareció pensarlo un segundo. Luego dijo: —Lo 
empaquetaré aparte. 

—Espere, ¿qué piensa empaquetar además del maletín? 

—A usted, claro —dijo el operario. 

—¿Cómo? 

El operario sonrió. 

—-¿Es su primera vez? —preguntó. 

—¿Va a empaquetarme? 

—Claro. ¿Cómo si no cree que voy a enviarle por correo? 


Erik Lohmann llamó a Renny Grawk aquella mañana y le dijo que su 
escritor estaba en camino. Luego le preguntó si había recibido las 
novelas. Renny dijo que sí. Erik quiso saber si Wendy las había leído. 
Renny dijo que le importaba un pimiento lo que hubiera hecho 
Wendy, que lo que pasaba era que ella lo echaba de menos. Erik quiso 
saber a quién echaba de menos. Renny dijo: —A ti, estúpido. 

—No me llames estúpido, Renn. 

—Estúpido. 

—Renn. 

—Cásate conmigo, Erik. 

—¿Cuántas veces tengo que decirte que no, Renn? 

—Te odio —dijo Renn. 

Y colgó. 


No podía decirse que aquello fuese exactamente una cita a ciegas 
porque Wendy había visto una fotografía de Lenning Halleck, el 
escritor, en la solapa de uno de sus libros. El libro se titulaba Vovov 
Suggs y era la historia de un habitante de Bromma que resultaba 
ganador de la lotería intergaláctica y por un error administrativo 
acababa trabajando de oficinista en un planeta en el que los 
dinosaurios habían evolucionado hasta el punto de convertirse 
también ellos en aburridos oficinistas. 

Chiflado, pensó Wendy. 

Terrícola chiflado, pensó a continuación. 

Porque, aunque Lenning Halleck no era terrícola, lo parecía. Era de 
color azul y tenía una única ceja, sobre el ojo derecho, pero lo parecía. 
Su tamaño, por cierto, también era ligeramente inferior al de los 
terrícolas, pero tenía nariz y no tenía antenas, y su barba no se 
trenzaba, como la de los rethrickianos. En cualquier caso, Lenning 
Halleck era ciertamente diferente a todos los hombres con los que 
Wendy había salido. 

—No van a tragárselo —se dijo la actriz que, por cierto, era adicta a 
las ensaladas César América y se bañaba cada día en Rosa-O, El 
Perfume Que Te Hace Más Mujer. 


—¿Querida? —Esa era Renny, saliendo de su despacho. 

—¿Sí? —Wendy la miró. Tenía los ojos rojos—. ¿Has estado 
llorando? 

—Renny nunca llora —dijo Renny. 

—No, claro —dijo Wendy. 

Ignorando el sarcasmo, Renny remató: 

—Tu hombre está en camino. 

—Genial —dijo Wendy. 

El timbre de la puerta (DIDIDI DOOONG) las sobresaltó. 

—Deja que lo adivine —dijo Wendy, sin demasiado entusiasmo—. 
Ya está aquí. 

Renny asintió. 

—Estupendo —dijo Wendy—. Conozcamos al chiflado. 


El ambiente dentro de la caja era irrespirable. Halleck tenía la 
sensación de llevar un millón de años allí dentro. Respiraba a través 
de una rendija abierta a la altura de los ojos y lo que veía a través de 
ella en aquel preciso instante era una puerta cerrada. El operario 
estaba en algún lugar, junto a él, pero no podía verlo. 

¿Es aquí donde vive la señorita Burgmayer?, se preguntó Halleck. 

¿En una mansión?, se preguntó a continuación. 

La puerta tenía aspecto de puerta de mansión. 

—Siga, ¿sigue usted ahí? —preguntó Halleck. 

No hubo respuesta. 

—¿HOMBRE LOHMANN? —geritó Halleck. 

Como si hubiera estado esperando su grito para cumplir con su 
tarea, la puerta se abrió. Y al otro lado apareció un orondo tipo 
verdoso, con una exigua barba trenzada y tres ojos. Lucía esmoquin. 
Pajarita. Ese tipo de cosas. Parecía el invitado a una fiesta en la que 
sólo sirvieran exquisita ginebra de Debney. 

—¿Señores? —preguntó. 

—Robert Cruman. De Hombres Por Correo Lohmann. Traigo un 
paquete para la señorita Wompler —informó el operario. 

¿La señorita Wompler? ¿Quién demonios es la señorita Wompler? 


Ha debido equivocarse, se dijo Halleck, para tranquilizarse. 

Ha debido querer decir señorita Burgmayer, se dijo a continuación. 

—Oh, sí. —El extraño tipo gordo se hizo a un lado y dijo—: 
Adelante. 

¡No!, bramó el inconsciente de Halleck Lenning. 

Pero nadie, a excepción del propio Halleck, pudo oírlo. 

Así que el operario lo empujó. 

La caja estaba dotada de ruedas así que era relativamente sencillo 
moverla. A su lado, Halleck oyó chirriar otra caja. Su querido maletín 
repleto de pequeños Hoppy Harringtons. Halleck tomó aire, pero el 
aire que tomó estaba viciado. ¿A qué olía exactamente? Era un olor 
familiar. Era un olor a... mujer. ¡Oh, dioses del demonio, es ese 
maldito perfume!, bramó el inconsciente del vendedor de juguetes. Y 
por un momento sintió que se ahogaba. Fue entonces cuando tuvo la 
visión. Vio a una mujer con una sola nariz, dos únicos ojos, dos 
pequeñas cejas y una rutilante melena rubia. A continuación, vencido 
por aquel asfixiante olor, se desmayó. 


—¿Tengo que pedirle que me escriba algo? —preguntó Wendy. 

—Espera a que despierte —contestó Renny. 

Halleck permanecía tendido en el sofá de delicada piel de 
Cuuomarán que ocupaba buena parte del salón número 126 de la 
mansión de Wendy Wompler. Era un salón decorado con motivos 
frutales. Había incluso un limonero parlanchín plantado en una de las 
esquinas. El suelo, por cierto, estaba cubierto con auténtica tierra de 
uno de los tres satélites de Debney. 

—¿Eso de ahí es su máquina de escribir? —preguntó Wendy, 
señalando el pequeño y poco pesado paquete que el operario había 
dejado junto a Lenning. 

—Supongo —dijo Renny. 

—Oh, ¿qué...? —Halleck se llevó la mano a la cabeza. Le dolía 
terriblemente, abrió con cautela los ojos y se acostumbró a la luz del 
iluminado salón—. ¿Qué ha...? 

—Bienvenido al salón del limonero, señor —dijo el limonero 


parlanchín—. Soy el mismísimo limonero. Puede llamarme Limon 
Wompler. 

—¿QUÉ? ¿QUÉ ES ESO? ¿QUIÉNES SON USTEDES? ¿DÓNDE 
ESTOY? —Halleck se puso en pie al instante y buscó su maletín—. 
¡TENGO UNA REUNIÓN CON EL SEÑOR HARRINGTON AHORA! 

—Señor Halleck, soy la señorita Grawk —se presentó Renny—. Y 
ella es su clienta. La señorita Wompler. 

—¿Mi clienta? —preguntó Halleck—. ¿Está usted interesada en un 
Hoppy Harrington? ¿En qué tiempo me encuentro? 

—¿Tiempo? —preguntó Renny Grawk. 

—¿He viajado al futuro? —quiso saber Halleck—. ¿Eso de ahí es un 
limonero? 

—Mi nombre es Limon Wompler, señor —dijo el limonero. 

—Oh, cállate, Lim —ordenó Wendy. Luego miró a Halleck 
directamente a los ojos—. Señor Halleck, he leído uno de sus libros y 
me ha parecido que está usted chiflado. ¿Dinosaurios oficinistas? ¿En 
qué estaba pensando? 

—Escuche, señor Halleck. Es usted un Hombre Por Correo Lohmann, 
¿lo recuerda? —inquirió Renny Grawk, mirando de soslayo a Wendy, 
a la que todo aquello empezaba a resultarle ciertamente divertido. 

Halleck trató de recordar. 

El despacho del señor Harrington. 

La señorita Burgmayer. 

La llamada del señor Lohmann. 

—Es usted uno de esos pedidos especiales —había dicho el señor 
Lohmann. 

Demonios, sí, lo recordaba. 

Halleck se frotó los ojos y se dejó caer en el sofá. 

—Lo recuerdo —dijo. 

El olor, ese olor, pensó. 

—¿A qué huele? —preguntó. 

Las dos mujeres se miraron. 

—¿A qué huele, señor Halleck? —preguntó Renny. 

—Ese perfume... —empezó a decir Halleck. 

—¿Rosa-0? —preguntó Wendy. 


—Dioses del demonio —susurró Halleck. 

—¿Qué? ¿No le gusta? —preguntó Wendy, y mirando a su 
endiablada agente, añadió—: ¿Lo ves, Renn? Te dije que no 
funcionaría. 

—Señor Halleck —dijo Renny. 

—Soy el señor Lenning —dijo Halleck. La cabeza le daba vueltas—. 
Halleck Lenning. Y es la primera vez que hago esto. 

—Oh, vaya, ¿de veras? Tenía entendido que los escritores 
acostumbraban a hacer este tipo de cosas. Ya sabe, sus ingresos no son 
muy elevados —dijo Renny. 

——¿Escritores? ¿Qué escritores? 

—Escritores chiflados como usted —dijo Wendy. 

—Yo no soy escritor —atajó Halleck—. Soy vendedor de Juguetes 
Para Todos Los Tiempos Harrington. 

—¿Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington? —Esa era Wendy 
—. JA. JA JA. JAU. ¿Has oído eso, Renn? JA JA JA JAU. 

Renny parecía realmente enfadada. Fruncía el ceño de su tercer ojo 
de una manera tan violenta que parecía dispuesta a clavárselo a 
alguien. 

—¿Cómo dice, señor Lenning? —Renny trató de resultar simpática, 
pero su cara era un amasijo de carne electrocutada que hubiese vuelto 
a la vida para vengarse de su electrocutor. 

—Ha debido producirse un error. Yo me dirigía a casa de la señorita 
Burgmayer —informó Halleck, todavía convencido de que la secretaria 
del señor Harrington era quien había hecho aquel pedido de dos 
bultos—. Pensaba llevarla al Restaurante del Fin del Mundo esta 
noche. 

—¿QUÉ? —La cara de Renny Grawk se descompuso definitivamente 
—. VOY A MATAR A ALGUIEN. ¿WENDY? 

—-¿SÍ, Renn? 

—LLAMA A RODNEY. METE A ESTE TIPO AHÍ DENTRO. VOY A 
MATAR A ERIK LOHMANN —ordenó la agente—. ENSEGUIDA 
VUELVO. 

Y desapareció. 

—Lim, avisa a Rod —pidió Wendy. 


El limonero dijo: 

—TEnseguida, querida. 

Halleck se fijó entonces en que la caja que contenía su maletín no 
había sido abierta. La abrió. Wendy se sentó en el sofá, a su lado. 
Halleck se estremeció. Era lo más cerca que había estado jamás de lo 
que creyó que era una terrícola. 

—Odio mi nariz —dijo entonces Wendy, creyendo que Halleck la 
miraba descaradamente—. Pero no puedo quitármela. Renn dice que 
si parezco terrícola seguiré siendo más popular que el mismísimo 
Austin Grossman. 

—¿Quién es Austin Grossman? 

Wendy le miró, extrañada, divertida. 

—«¿De dónde demonios sales tú? —le preguntó. 

—Bromma —dijo Halleck—. Juguetes Para Todos Los Tiempos... 

—Harrington, sí —dijo Wendy—. Ya lo he oído. 

Halleck asintió. Empalidecía por momentos. Aquella mujer (no) 
terrícola le ponía nervioso. Era excepcionalmente hermosa, tanto que, 
si no fuera por aquel maléfico perfume, podría haberle hecho desear 
no regresar nunca a su planeta y olvidar que tenía una cita con 
Evelyn. Pero ahí estaba. Ese olor. Hacía que la cabeza le diera vueltas. 
Se masajeó las sienes. Luego sacó su maletín de la caja y pensó que lo 
había echado de menos. Lo abrió, para asegurarse de que ningún 
Hoppy Harrington había sufrido daños en el horrible traslado. 

—¿Qué es eso? —preguntó Wendy Wompler. 

—Un Hoppy Harrington —contestó Halleck—. Nuestro producto 
estrella. 

—¿Puedo? —Wendy se refería a si podía cogerlo. Halleck asintió. Se 
lo tendió y la mujer (no) terrícola lo examinó de cerca. Era un Hoppy 
Harrington. Sonreía y vestía un traje diminuto. Tenía dos ojos, una 
nariz y dos cejas, como los terrícolas. Y parpadeaba, porque estaba 
vivo—. Es... ¡OH! ¿Un niño? 

Halleck asintió. Dijo: 

—Lo parece, ¿verdad? 

—¡OH, pequeño! —Wendy parecía fascinada—. No lo es, ¿verdad? 

—No, claro que no —dijo Halleck—. Sólo es un muñeco. Pero está 


vivo. 

—¿De veras? 

—Ajá —dijo Halleck—. Es nuestro producto estrella. 

Entonces Wendy Wompler pronunció la frase mágica, justo un 
segundo antes de que apareciera en escena Rodney y tratara de 
devolver a Halleck, el (no) escritor, a la caja. Y la frase mágica era una 
pregunta. Y era la siguiente: —¿Puedo... comprárselo? 


Mientras, en el despacho de Renny Grawk, se estaba librando una 
batalla intergaláctica. El archiconocido Erik Lohmanmn, propietario del 
pequeño imperio Hombres Por Correo Lohmann, se estaba excusando 
a través de su intercomunicador espacial por el error cometido. Ha 
habido una confusión, estaba diciendo, Ese hombre se llama 
exactamente igual que el escritor, diría a continuación, ¿De veras 
crees que lo he hecho a propósito? ¿Crees que quiero que me hundas, 
Renn? ¿Crees que quiero vengarme? 

—ERIK, SABES PERFECTAMENTE POR QUÉ LO HAS HECHO. 

—¿Por qué? ¿Por qué lo he hecho, Renn? 

—QUIERES HUMILLARME. 

—Escucha, Renn. Lo que pasó entre nosotros no tiene nada que ver 
con esto. ¿Quieres dejarlo de una vez? ¿Quieres olvidarme de una 
maldita vez? 

—NO —dijo Renny. 

—No pienso volver contigo, Renn. 

—VUELVE. 

—No, Renn. 

—PUES DATE POR HUNDIDO, ERIK —resopló Renny. 

Y colgó. 

El intercomunicador espacial volvió a sonar. 

Descolgó. 

Era él. 

—Escucha, Renn —dijo—. No tienes por qué ponerte así. Encontraré 
al escritor. Te lo enviaré antes del baile. No hay problema. Sabes que 
soy bueno en esto. 


Renny estaba pensando. Los pensamientos se agolpaban a las 
puertas del gigantesco edificio de oficinas que tenía en su cabeza. 
Todos querían entrar. Se peleaban por entrar. Al final, el único que lo 
consiguió la hizo sonreír. 

—¿Quieres que no te demande, Erik? —preguntó entonces. 

—Sé que no vas a demandarme, Renn. 

—Oh, claro que lo haré —dijo ella—. A menos que accedas a 
prepararme un nuevo hombre. ¿Cómo los llamas tú? Un nuevo pedido 
especial. 

—Te enviaré al escritor. 

—Claro que me enviarás al escritor, Erik —dijo Renny—. Pero 
también me enviarás a alguien más. 

—¿Alguien más? 

—Sí. Te enviarás a ti, Erik. El Primer Hombre Por Correo Lohmann 
—dijo Renny—. Y lo harás gratis. Ese es el trato, cariño. 

—-Oh, Renn, escucha, yo no... 

—NO. ESCÚCHAME TÚ A MÍ, ESTÚPIDO. VAS A ENVIARTE POR 
CORREO AHORA MISMO A MENOS QUE QUIERAS QUE EL 
EJÉRCITO DE ABOGADOS DE WENDY WOMPLER ACABE CON TU 
RIDÍCULO NEGOCIO, ERIK —gritó Renny—. ¿LO HAS ENTENDIDO? 

—Renn... 

—¿LO HAS ENTENDIDO, ESTÚPIDO? 

Erik Lohmann suspiró. Se restregó los ojos y pensó que necesitaba 
un cigarrillo. Luego dijo: —Claro, Renn. Tú mandas. 


Wendy Wompler se despidió efusivamente de Halleck Lenning antes 
de que Rodney, el mayordomo tatuado, y el tipo extraño y gordo de la 
pajarita lo devolvieran a la caja. Por primera vez, Halleck se sintió 
como debían sentirse aquellos pequeños Hoppys. Y pensó que, después 
de todo, no eran tan aborrecibles. Se rascó su mejilla barbuda y se 
preparó para despedirse de aquel inmundo perfume y de la primera 
mujer (no) terrícola y (no) brommiana, de ninguno de los tiempos de 
la maravillosa Bromma, que había comprado uno de aquellos 
pequeños Harringtons. Tal vez sea eso, se dijo Halleck. Tal vez tenga 


que dejar de viajar a través del tiempo, se dijo a continuación. Tal vez 
deba limitarme a comprar un autocohete y recorrer la galaxia. 

En este tiempo. Nuestro tiempo, se dijo. 

Y luego ya no se dijo nada. 

Estaba siendo extrañamente catapultado de vuelta a su planeta. 


Al salir de la caja, Lenning Halleck fue saludado por un diminuto niño 
de juguete. Saluda al escritor chiflado, Hoppy, dijo la chica. La chica 
era Wendy Wompler, por supuesto. Lenning Halleck había oído hablar 
de ella. Protagonizaba una de cada tres películas que se producían en 
Rethrick. 

— ¡Señorita Wompler! —dijo Lenning. 

—¡RENN! ¡EL ESCRITOR HA LLEGADO! —gritó Wendy. Luego 
ordenó al Hoppy que regresara a su regazo. Dijo—: Ven aquí, 
pequeño. 

—¿Eso de ahí es un limonero? —preguntó el escritor. 

—Soy Limon Wompler, caballero —se presentó el limonero 
parlanchín. 

—¡OH! ¡NO ME DIGA! ¿HABLA? —El escritor parecía fascinado. 
Una idea acababa de cruzar su mente. Echó mano de su libreta y 
anotó: «Un limonero que habla. Idea para un cuento». 

—Sí, habla —dijo Wendy—. Demasiado. Me aburre. Si le gusta, se 
lo regalo. 

—¿DE VERAS? —El escritor miró alrededor—. Oh, no, ¿dónde está 
mi máquina de escribir? Creí que la había traído conmigo. 

—¿Es ese otro paquete? —Wendy señaló un paquete de un tamaño 
demasiado grande para contener únicamente una máquina de escribir. 

—No, señorita —dijo el paquete—. Yo soy (EJEM) el señor... 

—Eso, querida, es otro Hombre Por Correo —interrumpió Renny—. 
El mío. 

—-Oh, genial —dijo Wendy—. ¿Otro escritor chiflado? 

—No —dijo Renny—. Un viejo amigo. 

Dentro de la caja, Erik Lohmann maldijo su suerte. Pensó: Necesito 
un cigarrillo. Pensó: Odio a Renny Grawk. Pensó: Malditos Hombres 


Por Correo. Se preguntó: ¿Qué demonios es eso? Estaba viendo, o 
creía estar viendo, a un pequeño terrícola sentarse en el hombro de 
Wendy Wompler. 

Erik Lohmann se restregó los ojos. 

Va a volverme loco, pensó. 

Quiere volverme loco, pensó. 

Y, a continuación, gritó: 

—¿QUIERES SACARME DE AQUÍ DE UNA MALDITA VEZ, RENN? 


Halleck Lenning repitió a la señorita de recepción de Hombres Por 
Correo Lohmann que se había producido un error en su envío y que la 
verdadera destinataria de su paquete era una tal señorita Burgmayer. 
No tenían que haberme devuelto a casa, tenían que haberme enviado 
a su casa, le dijo. 

—Lo siento, señor Lenning, pero no hay ninguna señorita 
Burgmayer en nuestra base de datos. Me temo que el único error que 
cometimos fue enviarle a usted en vez de al señor Lenning Halleck a 
casa de la señorita Wompler. 

—¿El señor Lenning Halleck? —Halleck parecía contrariado. 

—¿No conoce a Lenning Halleck, el escritor? —preguntó la chica. 

Halleck negó con la cabeza. Acababa de entender por qué el 
operario de Hombres Por Correo Lohmann había preguntado por su 
máquina de escribir. 

—Pues es muy conocido —dijo la chica. 

Halleck se rascó su barbuda mejilla, echó un vistazo a su maletín y 
dijo: —¿Ah, sí? ¿Tanto como un Hoppy Harrington? 

La recepcionista frunció el ceño. 

Halleck Lenning sonrió. 

Iba a convertirse en el vendedor estrella de aquellos aborrecibles 
Hoppys. 

Y luego iba a llevar a cenar a la señorita Burgmayer (OH, EVELYN) 
al Increíble Restaurante del Fin del Mundo en su nuevo autocohete. 


He aquí el relato que dio comienzo a todo. El big bang del planeta 
Rethrick y de mi propia condición de escritora de cuentos. Lo puso en 
marcha un correo electrónico. Ana S. Pareja, editora entonces de 
Alpha Decay, a la que admiro y respeto inconmensurablemente, envió 
un correo electrónico a todos aquellos que, creía, podían tener textos 
inéditos no en exceso largos que pudiesen nutrir su nueva colección. 
Su nueva colección era una colección de libros diminutos en la que 
acabaría publicando un relato el mismísimo Michael Cera. El texto no 
debía superar los 25.000 caracteres. Esos son, evidentemente, los 
caracteres exactos de «¿Por qué, por todos los dioses galácticos, tenía 
que ser ELLA?», 

Cuando recibí aquel correo, el 16 de mayo de 2009, tenía veintisiete 
años y un niño de seis meses. Estaba escribiendo mi tercera novela — 
de ahí que algunos de los nombres de los personajes sean nombres que 
aparecen en La chica zombie— y leyendo relatos de ciencia ficción 
como si no existiera un mañana. Compraba libros baratísimos y 
delirantes, cuyos protagonistas vivían en otros planetas, y no se les 
daba bien absolutamente nada. Me había convertido en una cazadora 
de todo aquello que nada tuviese que ver con el mundo pero que, 
precisamente por eso, lo describiese mejor que nada. Fue entonces 
cuando empecé a coleccionar libros de Philip K. Dick en todo tipo de 
horrendas ediciones. 

Aquellos libros me encantaban. Me encanta la manera en que Dick 
da por sentado cualquier mundo que describe. Así que aquella noche, 
cuando recibí aquel correo, me dije que iba a intentarlo. ¿Por qué no? 
Yo también podía crear un planeta. Abrí al azar el primer tomo de los 
relatos de Philip K. Dick y di con la palabra (RETHRICK) y decidí que 
el planeta del que provenían Wayne Proxs y su hija Sam se llamaba 
justamente así. ¿Debo decir que Rethrick era, y sigue siendo, como el 
resto de mis personajes, yo? 

De él se dice en un primer momento que es «tan pequeño e 


insignificante que ninguno de los observatorios espaciales de la Tierra 
habían logrado detectarlo», ¿acaso alguien me estaba viendo entonces? 
Mi fascinación por la cultura norteamericana es la fascinación de los 
habitantes de Rethrick por la Tierra. Cada frase de esta historia tiene 
algo de, desde el lejano presente, fundacional. Empezando por la 
maldición del título, que el planeta al completo toma de una escritora 
terrícola, su escritora favorita, nada menos que mi álter ego, Robbie 
Stamp, tan desconocida en la Tierra como archifamosa en Rethrick sin 
que ella, por supuesto, tenga ni la más remota idea. 

Que en Rethrick sean los hombres los que se quedan embarazados 
era, entonces, una forma de vengar mi reciente condición de madre, y 
a la vez una forma de reconciliarme con el otro, porque nada sería 
distinto, y a la vez, todo lo sería, en el exacto mismo sentido en que lo 
es hoy, si las cosas fuesen así. Me gustó la idea de que una terrícola 
cualquiera, nada menos que la mujer que había soñado ser desde niña 
—Linda Skipper, la periodista entrevistaestrellas que nunca existió pero 
fingió trabajar para la revista para adolescentes en la que acabé 
trabajando realmente—, hubiese tenido una hija de la que nunca había 
oído hablar, ¿cómo iba a haberlo hecho? ¿Y no tenía esa hija una 
antena? ¿Por qué? 

«¿Por qué, por todos los dioses galácticos, tenía que ser ELLA?» no 
se publicó jamás en ninguna parte. Yo tardé menos de una semana en 
escribirlo, y lo envié esperanzada a Ana S. Pareja, que nunca me 
contestó el correo, aunque acabó diciéndome, con el tiempo, que no 
había visto forma de encajarlo en su idea de la colección. No me 
importó lo más mínimo. Acababa de nacer algo infinitamente más 
importante que un cuento. Acababa de nacer yo misma como autora 
de esos cuentos. Así que supongo que nunca le estaré lo 
suficientemente agradecida a Ana y a su intento de ensanchar el 
sistema para permitirme pensar que algo así pudiera existir. 


¿POR QUÉ, POR TODOS LOS DIOSES GALÁCTICOS, 
TENÍA QUE SER ELLA? 


La nave se posó en la tierra con un delicado (FLOP). Dentro, Wayne 
Proxs y su hija adolescente, Sam, discutían. El piloto, un vanidoso 
escritor frustrado llamado Roy, apagó el motor con un inaudible 
(CLICK) y se sirvió una taza de café. 

— ¡BIENVENIDOS A LA TIERRA! —gritó Wendy. 

Wendy era la nave. Su voz era la de la actriz más famosa de 
Rethrick, el planeta del que provenían, tan pequeño e insignificante 
que ninguno de los observatorios espaciales de la Tierra había logrado 
detectarlo. 

—;¡Creí que lo que querías era conocer a tu madre! —Ese era Wayne 
Proxs. 

Wayne Proxs tenía treinta y nueve años terrestres, una perpetua 
barba trenzada, tez verdosa y los ojos azules. Habían sido sus ojos 
azules lo que había conquistado a la madre de Sam. La única terrícola 
con la que Wayne había (EJEM) estado. 

Sus tres ojos azules, por cierto. 

Uno de ellos oculto aquel día bajo la pequeña aleta de tiburón que 
trataba de pasar por nariz. Los habitantes de Rethrick no tenían nariz 
porque no la necesitaban pero sabían que si querían viajar a la Tierra 
debían esconder sus antenas y ocultar su tercer ojo bajo aquel pedazo 
de plástico. 

—¿Acaso estaríamos aquí si te hubiera dicho la verdad? —Esa era 
Sam Proxs. 

Sam Proxs tenía los mismos ojos azules que su padre, pero no tenía 
tres sino dos, y una nariz diminuta y la tez menos verdosa de todo 
Rethrick. Acababa de cumplir los dieciséis y tenía un novio de ojos 
azules que no aprobaba su obsesión por Billy Brendan, el terrícola 
que, al parecer, era el responsable de aquel viaje. 

—;¡Por supuesto que no! —bramó Wayne. 


Roy, el piloto, apuró su café mientras ojeaba el periódico terrestre 
que acababa de escupir Wendy. A Roy le traían sin cuidado los planes 
de los Proxs. Roy, el escritor frustrado, tenía muy claro por qué se 
encontraba allí. Con una sonrisa maliciosa, alzó el auricular de su 
intercomunicador espacial y marcó el número de James Olmos. 


James Olmos salió de casa aquella mañana olvidando el paraguas y 
para cuando llegó a la redacción del periódico estaba empapado. Lo 
primero que hizo antes de sentarse a la mesa fue ir en busca de un 
café de máquina y secarse un poco con la maloliente toalla del lavabo. 

—Tu teléfono no ha parado de sonar desde que he llegado —le dijo 
Meg, su compañera de mesa, en cuanto se sentó—. Ahí lo tienes. 

El teléfono había vuelto a sonar. 

James descolgó. 

—¿Sí? 

—¿Es usted James Olmos? 

La voz sonaba extraña, como si proviniera de una pecera. 

—Sí —dijo James. 

—Muy bien. Escuche. Soy de otro planeta. Acabo de aterrizar a las 
afueras de su ciudad. Quiero que le diga al presidente de los Estados 
Unidos que quiero hablar con él. 

—¿Cómo? 

—Ya lo ha oído —susurró Roy—. Si no lo hace, mataré a su perro. 

¡Rex!, bramó el inconsciente de James Olmos. 

—¿Cómo sabe que tengo un perro? 

—¿No me ha oído? Vengo de otro planeta. Soy un jodido 
extraterrestre. ¿No nos llama usted así? Jodidos extraterrestres. 


Sam Proxs lo tenía todo previsto. Había conseguido el teléfono de la 
periodista que más artículos había escrito sobre Billy Brendan en la 
Tierra. Se llamaba Linda Skipper. Trabajaba para una revista de 
cotilleos que Sam conseguía a través de Philipp Gostard. Philipp 
Gostard era un contacto terrestre. Así llamaban en Rethrick a aquellos 


que se dedicaban a la compraventa de objetos de la Tierra. 

—Lo siento, papá. —Sam se estaba disculpando porque quería usar 
el intercomunicador espacial. 

—No lo entiendo, cariño. —Wayne Proxs se masajeaba las sienes. 
De repente le dolía la cabeza. Le dolía horrores. ¿De qué demonios le 
servía ahora toda la tensión que había acumulado? Wayne había 
creído que iba a reencontrarse con la madre de Sam y se había pasado 
los ocho días de viaje apretando los dientes. 

Sí, los habitantes de Rethrick tenían dientes, sólo que no eran como 
los terrestres, sino mucho más anchos y menos puntiagudos. No había 
nada en Rethrick que pudiera comerse a mordiscos, así que no 
necesitaban incisivos. 

—¡Oh, vamos, papá! ¡Será divertido! —Sam abrazó a su padre en un 
impulso desesperado. Era la primera vez que lo hacía desde que se 
había dejado arrancar el último diente de leche, y eso en Rethrick 
ocurría francamente pronto. 

Así que Wayne Proxs se rindió. 

—Está bien —dijo—. ¿Qué es lo que quieres hacer exactamente? 


Linda Skipper estaba encerrada en una de las cabinas del lavabo de la 
revista esperando a que el maldito test de embarazo contestara. La 
pregunta era sencilla. Y la respuesta también. Pero aquel maldito test 
parecía estar haciendo una tesis con sus tres gotas de pis. 

—¿Linda? —Esa era Trisha, una de sus estúpidas compañeras. 

—Voy en un minuto, Trish. 

—Tienes una llamada. 

—Voy en un minuto. 

—Dice que es urgente. 

—¿No me has oído? 

—SÍ. 

Trisha no se movió. Linda podía ver sus estúpidos zapatos bajo la 
puerta. 

—¿Estás bien? —preguntó Trisha. 

—No, Trish. Me está devorando una piraña de baño. ¿Tú qué crees? 


—Le digo que espere, entonces —dijo Trisha. 

—Salgo en un minuto —insistió Linda. 

Y Trisha se fue. Justo a tiempo. Un segundo más y habría escuchado 
a su test de embarazo decir: —ENHORABUENA, ESTÁ USTED 
EMBARAZADA. 


James Olmos se bebió de un trago aquel apestoso café de máquina y le 
dijo a Meg que tenía que hablar con el presidente de los Estados 
Unidos. 

—Ya. Y yo con George Clooney —dijo Meg. 

James estaba pálido. Había empezado a morder el vaso de plástico. 

—Tengo que hacerlo. 

—Para aumentos de sueldo, dirigirse a la secretaria con bigote — 
dijo Meg. 

—Meg —James la miró directamente a los ojos—, acaba de 
llamarme un jodido extraterrestre. 

—¿Qué? 

—No sé cómo pero estaba enterado de que yo había trabajado en 
Ufo's World. 

—¿Tú habías trabajado en Ufo*s World? 

—Hace un millón de años. 

James Olmos había sido el redactor estrella de Ufo's World, la 
revista para amantes de la ufología con mayor tirada de los Estados 
Unidos. Ufo?s World había quebrado a mediados de los noventa, siendo 
sustituida por una publicación quincenal llamada Tus zapatos y tú, 
pero eso Roy no podía saberlo porque el intercomunicador espacial 
hacía que sonara el teléfono que más cerca estaba de la persona a la 
que pretendía llamarse en el preciso instante en que se la llamaba. 

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Meg. 

—Voy a llamar a la Casa Blanca —dijo James. 


El teléfono estaba descolgado sobre la mesa. Con el estómago 
encogido por la respuesta de su test de embarazo, Linda Skipper 


levantó el auricular. 

—Dígame —dijo. 

—«¿Linda Skipper? 

—¿Puede hablar más alto? 

La voz sonaba extraña, como si proviniera de una pecera. 

—¿Dónde puedo encontrar a Billy Brendan? 

—¿Quién eres? —preguntó Linda. 

—Sam Proxs. 

—¿Nos conocemos? 

—No. 

Linda tapó el auricular del teléfono y reprimió una náusea. 

—Lo siento, no puedo ayudarte —dijo luego. 

—¿Por qué no? —preguntó Sam. 

—Porque no soy su secretaria —respondió Linda. 

Y colgó. 

Luego se peinó sus afiladas cejas con los dedos y miró a Trisha. Tan 
estúpidamente rubia y tan inocentemente despreocupada. 

Oooh, Trish, ¿por qué no te explota la cabeza a ti?, canturreó su 
bizqueante cerebro. 

El teléfono volvió a sonar. 

Y Trisha, la misma Trisha que no había tenido que oír gritar 
ENHORABUENA a un test de embarazo, levantó la vista y preguntó: — 
¿Te encuentras bien? 

Y lo que hizo Linda fue descolgar el teléfono y gritar: —¡O-DIO-AL- 
PU-TOBILLY-BRENDAN! 

Luego escuchó. No había nadie al otro lado. O sí. Una voz extraña. 
La voz que parecía provenir de una pecera. Dijo: —Yo también estoy 
preñada. 


—¿Por qué demonios has hecho eso? —Wayne Proxs no daba 
crédito a lo que acababa de decir su hija de tan sólo dieciséis años. 

¿Embarazada? ¡Por todos los dioses galácticos! 

En Rethrick, las mujeres no se quedaban embarazadas hasta pasados 
los treinta y ocho años terrestres. Los hombres, en cambio, solían 


hacerlo entre los veinte y los treinta y seis. En cualquier caso, los 
dieciséis era una locura. 

—No es verdad, papá —se apresuró a aclarar Sam. 

—-¿Y por qué lo has dicho entonces? 

—Porque necesitamos que Linda nos acompañe. 


James Olmos no llamó a la Casa Blanca sino que se dirigió 
directamente a la persona encargada de lidiar con ufólogos del más 
diverso pelaje: Flannery Mayer. Flannery, ex agente del FBI, pasaba 
los días viendo girar el ventilador del techo de su oficina y recibiendo 
llamadas estúpidas. 

—¿Flannery? Soy James Olmos. 

—i¡JAMES! —En secreto, Flannery había estado siempre enamorada 
de James. Y eso que no lo había visto ni una sola vez en persona. 

—¿Qué tal todo por ahí? 

—¿Has vuelto? 

—¿Vuelto? 

—Te hemos echado de menos. —Flannery, que tenía los pies sobre 
la mesa, se fijó en el lunar que le había salido junto al tobillo y pensó, 
coqueta, que, de poder verlo, a James le encantaría. 

—Ya. Bueno, Flannery, te llamo porque (EJEM) ha pasado algo. — 
James susurró esto último. 

—¿Te ha mordido un extraterrestre? 

—No, me ha llamado. 

—¿Cómo? —Flannery se rió. 

James tuvo que esperar a que dejara de reír para responder. 

—Quiere hablar con el presidente. 

—Ya. 

—No es un farol, Flannery. 

—¿Y qué quieres que haga? 

—Anota esta dirección. Es donde está la nave. Envía a alguien. Si no 
hacemos algo, va a matar a Rex. 

—¿Quién es Rex? —preguntó Flannery y esperó que no fuera su 
amante. 


—Mi perro. 
Flannery suspiró aliviada y dijo: 
—Está bien. 


Roy, el piloto vanidoso, les dijo a los Proxs que no pensaba abandonar 
la nave. 

—Les esperaré aquí sentado —dijo, señalando su sillón frente al 
panel de control. 

—¿No te aburrirás? —preguntó Wayne. 

Roy sonrió. 

—Creo que no, señor Proxs —dijo. 


Flannery Mayer comunicó la posición de la supuesta nave a sus ex 
compañeros del FBI. Los agentes especiales Rick Vanzo y Shirley 
Perenchio tardaron cerca de tres horas en recorrer los quince 
kilómetros que separaban el bar en el que se encontraban cuando 
recibieron la llamada de Flannery Mayer y la nave. Había llovido un 
poco y la ciudad se había convertido en un amasijo de coches yendo 
de un lugar a otro. 

—¿Qué crees que vamos a encontrar en ese sitio? —preguntó Rick. 

—Extraterrestres —dijo, convencida, Shirley. 

—¿Cuántos extraterrestres has visto en tu vida, Shirl? 

—Ni uno. 

—¿Y por qué siempre que te hago esa pregunta respondes que 
vamos a encontrar extraterrestres? 

—Porque es lo que creo —dijo Shirley. 


Wayne Proxs comprobó que la nariz de plástico seguía en su lugar y 
volvió a la mesa. Sam estaba mirando aquella foto. La llevaba a todas 
partes. No era de un chico de Rethrick sino de uno que sólo tenía un 
par de ojos. Wayne sospechó que podía tratarse del tal Billy Brendan y 


exigió echarle un vistazo. 

—Parece un buen chico —dijo luego. 

—Es ella —dijo Sam. 

Se estaba refiriendo a la mujer que había entrado por la puerta. 

A Wayne estuvo a punto de parársele el corazón al verla. 

—Sam —dijo. 

Pero la chica ya se había levantado y agitaba la mano de un lado a 
otro, sonriendo. 


—Ciertamente, parece una nave —dijo Rick Vanzo. 

La puerta del coche se cerró con un descarado (BAM). Shirley abrió 
su bolso, sacó su cámara de fotos y disparó una, dos, tres veces. 

—Lo es —dijo. 

—Shirl, ¿cuántas veces me has dicho eso y luego ha acabado siendo 
una ridícula reproducción en cartón piedra? 

—Demasiadas veces, Rick. 

—Entonces ¿por qué dices que lo es? 

—Porque lo creo —dijo Shirley y, como si les hubiera estado 
escuchando, un tipo de color verde abrió la portezuela del aparato y 
les saludó con lo que parecía una mano terrestre. Shirley alzó su mano 
y la movió, de un lado a otro, con el corazón (BUMBUM-BUMBUM) 
golpeando como un boxeador experto contra su sujetador. 

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Rick. 

—El extraterrestre —dijo Shirley. 

—¿Cuántas veces...? 

—-Cállate, Rick —dijo Shirley. 

Luego dio el primer paso hacia la nave. 


Usaron el coche de Linda Skipper. Linda se sentía algo mareada pero 
ver a aquella extraña cría de tez verdosa supuestamente 
EMBARAZADA del maldito Billy Brendan redobló sus fuerzas. 
Viajaban a setenta por hora camino de la lujosa mansión que el actor 
tenía en Beverly Hills. 


En el asiento trasero, Wayne Proxs, que se había aplicado antes de 
salir de la nave una capa de maquillaje sobre su verdosa piel, miraba 
por la ventanilla. ¿Por qué, por todos los dioses galácticos, tenía que 
ser ELLA? Después de todo, Sam había conocido a su madre, sólo que 
todavía no sabía que lo había hecho. 

—Papá —susurró Sam. 

—Dime, cariño. 

—Quiero llevarme a Billy Brendan. 

—¿Llevarte? —Wayne alzó la voz y se encontró con los ojos de 
Linda en el retrovisor. Le examinaron como si hubiera algo en él que 
le hubiera recordado algo. Wayne bajó la vista al instante. ¿Era 
posible que no le recordara? 

—¿Le conozco? —preguntó la periodista. 

Wayne carraspeó. Sam se puso rígida sobre el asiento. 

—No —dijo Wayne. 

—-¿Está seguro? —Linda no dejaba de mirarle. 

—¿Es ella? —preguntó Sam, mirando a su padre con los ojos como 
platos. 

— ¡Claro que no! —atajó Wayne Proxs, pero Wayne Proxs no era, 
como la mayor parte de los habitantes de Rethrick, un buen 
mentiroso. 

—i¡Papá! —Sam no podía dar crédito. Su cara se contrajo en una 
mueca de disgusto. Tenía un nudo en la garganta. De repente, quería 
llorar. ¡Su madre se había estado tirando a Billy Brendan! ¡Su maldita 
madre! 

—¿Cómo podía saberlo? —Wayne Proxs también tenía ganas de 
llorar. Tenía un nudo del tamaño de una granada de mano en la 
garganta. 

—¡Eh! ¿Qué demonios pasa ahí atrás? —Esa era Linda. 

—¡MALDITA ZORRA! —gritó Sam, propinándole un puñetazo en 
mitad de la espalda a Linda Skipper, a través del asiento del conductor 
de su maltratado Chevy. 

—¡EH! ¿A QUIÉN LLAMAS ZORRA, NIÑATA? 

Sam Proxs se echó a llorar. Se tapó la cara con ambas manos y se 
echó a llorar. Wayne Proxs trató de consolarla y luego dijo: —Es tu 


hija, Linda. 

—¿QUÉ? 

El frenazo le costó tres uñas, un esguince de muñeca y parte del 
parachoques trasero de aquel montón de chatarra azul marino. 


Flannery Mayer estaba depilándose el bigote cuando recibió la 
llamada de Rick Vanzo. Dejó que el teléfono sonara durante tres 
minutos, los que necesitaba aquella dichosa crema del demonio para 
acabar con su cada vez más espesa mata de pelo facial, y cuando 
decidió que estaba lista, descolgó. 

—Mayer, ponme con el presidente. 

—¿Qué presidente, Rick? 

—¿Qué presidente va a ser, Mayer? 

Flannery Mayer consultó su reloj de pulsera. Eran sólo las doce de la 
mañana. 

—¿Quieres que interrumpa su almuerzo? 

—Quiero que venga a ver esto. 

—¿El qué? 

—-Un jodido extraterrestre, Mayer. 


Cuando colgó, Rick Vanzo se aproximó al lugar en el que Shirley 
Perenchio y Roy, el escritor frustrado proveniente de Rethrick, 
charlaban como si de un par de compañeros de instituto se tratara. 
Roy exhibía con orgullo sus dos antenas y sus tres ojos, y su tez 
verdosa, en su caso casi amarillenta, brillaba bajo el sol del mediodía. 

—Rethrick está a la vuelta de la esquina —estaba diciendo Roy 
cuando Rick se les unió—. Apenas ocho días de viaje en este cacharro. 

—-¿Qué tipo de cacharro es? —preguntó Rick. 

—¿Y cómo es que hablas nuestra lengua? 

—Hablamos todas las lenguas terrestres. Estamos a la vuelta de la 
esquina. 

Rick estaba examinando el platillo volante. 

— ¿Cómo es posible? —preguntó, entusiasmada, Shirley. 


—Vivimos en un lugar que para vosotros ni siquiera existe. Pero 
puedo asegurarte que está ahí. Y también puedo asegurarte, maldito 
terrícola, que si no dejas de husmear, te partiré en dos con esto —dijo 
Roy, sacándose del bolsillo una pistola del tamaño de un pintaúñas. 

Rick alzó las manos y dijo: 

—NOo hay problema. 

—Pues yo creo que sí —dijo Roy, y disparó. 

En un primer momento, Rick fue presa de un ridículo ataque de 
risa, y al momento siguiente sólo era un par de pedazos de carne. 

—:¡Dios santo, Rick! —Shirley se agachó junto a lo que quedaba de 
su compañero. 

Roy sonrió satisfecho. 

Aquello le recordaba a uno de sus cuentos. 

—JA. Estúpido terrícola —dijo. Y luego, dirigiéndose a Shirley, 
añadió—: Y ahora quiero que llames al presidente y que le digas que 
si no hace lo que le digo, la humanidad tendrá este aspecto mañana 
por la mañana. 

Shirley levantó la vista, tragó saliva (GLUM) y asintió. 


Linda Skipper no podía creerse que hubiera dejado preñado a un tío. 
Simplemente aquellas cosas no pasaban. Por primera vez en su vida se 
sintió como uno de esos tipos despreocupados que despiertan una 
mañana con una carta de su ex en el buzón y una foto de una cría de 
dieciséis años en su interior. 

—¿Cómo demonios pude preñarte? 

Se habían detenido en una lujosa estación de servicio de la autopista 
que unía Los Ángeles con Hollywood. Sam se había quedado en el 
coche. No acababa de creerse lo que estaba pasando. Básicamente no 
le cogía en la cabeza, aquella cabeza de una sola antena, que su madre 
se hubiera estado tirando a Billy Brendan. Peor aún, que estuviera 
PREÑADA de Billy Brendan. ¿Convertía eso a Billy en su padrastro? 

—¡Por todos los dioses galácticos, Linda! ¡Acabo de decírtelo! En mi 
planeta las cosas son así. —Wayne Proxs estaba preocupado por la 
pequeña Sam, después de todo no era más que una cría—. Por eso no 


te llamé. Sabía que no lo entenderías. 

—¿LLAMARME? —Linda se rió—. ¿Desde una cabina interespacial? 

—No, con mi intercomunicador —dijo, abatido, Wayne. No le 
apetecía discutir—. Escucha. No he venido a pedirte nada. La niña 
está bien. No te necesita. Lo único que quería era conocer a ese... 

—Billy Brendan. —Linda encendió un cigarrillo. Recordó su test. Lo 
apagó—. Escucha. No es una buena influencia. 

—i¡Sólo quiere conocerlo! 

—¿Nos conocíamos tú y yo, Wayne? No, ¿verdad? ¡Y mira lo que te 
hice! —Linda volvió a encender un cigarrillo. Recordó el test. Bah, 
pensó, y le dio una calada—. Por Dios santo, te dejé preñado. Soy un 
monstruo. 

Wayne alargó su mano verdosa sobre la mesa y estrechó la nerviosa 
y contraída pezuña de Linda. No la que tenía tres uñas menos, sino la 
otra. 

Linda sonrió. 

—Es una buena chica —dijo Wayne. 

—No lo dudo, Wayne, y lo seguirá siendo si le quitas al maldito 
Billy Brendan de la cabeza. Créeme, querido, no querrías estar en mi 
pellejo en estos momentos. 

Wayne arrugó su delicado entrecejo. 

Linda atajó: 

—Será mejor que no preguntes. 


Una de las millones de secretarias del presidente de los Estados Unidos 
fue quien dio la orden. Flannery Mayer le pasó las coordenadas y 
llamó a James Olmos para decirle que, después de todo, resultó que 
allí había algo. James, que, por culpa de haber olvidado el paraguas en 
casa, había pillado un buen constipado, recibió la noticia con un 
estornudo. 

—Tal vez debería ir a echar un vistazo —dijo luego. 

—Yo no te he dicho nada —dijo Flannery. 

—Entiendo —dijo James. 

Luego colgó y se puso el abrigo. 


—Voy a salir —le dijo a Meg. 


Sam Proxs hizo pedazos la foto de Billy Brendan y se dirigió, con paso 
decidido, a la cafetería de la estación de servicio en la que Wayne y 
Linda charlaban como lo que habían sido durante los últimos dieciséis 
años: padres de una niña de una sola antena. Aunque uno de ellos sin 
saberlo. 

—He tomado una decisión —dijo Sam cuando alcanzó su mesa. 

Wayne y Linda la miraron expectantes. 

—Quiero volver a casa —dijo la chica. 

Wayne sonrió y Linda sintió una especie de orgullo estúpido y a la 
vez una tristeza de plastilina que le subía garganta arriba, como suben 
los peces de colores a por comida disecada en la pecera. 


Mientras el presidente de los Estados Unidos se subía la cremallera de 
sus pantalones de tres mil dólares en uno de los cuartos de baño de la 
Casa Blanca, un equipo de ex agentes especiales del FBI, destinados a 
borrar cualquier indicio de vida extraterrestre en la faz de la Tierra, y 
eso incluía las visitas de tipos como Philipp Gostard, aparcaba frente a 
la nave de los Proxs y convertía en gelatina de Rethrick a Roy, el 
escritor frustrado. Luego recogía los pedazos de Rick Vanzo y se 
deshacía de Shirley Perenchio y de un tipo que pasaba por allí. 
Sí, James Olmos. 


Cuando Billy Brendan se levantó, pasaban siete minutos de las cuatro 
de la tarde. Se preparó un café y, todavía dormido, se sentó en la mesa 
de la cocina a leer el guión del capítulo piloto de la serie de televisión 
que iba a protagonizar. Curiosamente, se trataba de una serie sobre 
extraterrestres de tres cabezas. 

—Ha llamado la señorita Skipper —le dijo el mayordomo. 

—¿Y qué quería? —preguntó Billy, dándole un sorbo a su café. 


—Dice que vendrá a verle esta tarde. 
—Muy bien —dijo Billy, y sonrió. 
No tenía ni idea. 

Maldito terrícola. 


«¿Bisontes? ¡JA!» es un cuento pretendidamente delirante basado en 
otro cuento algo más pretendidamente siniestro que delirante. El otro 
cuento es «El flautista de Hamelin». Un cuento que escuché por 
primera vez en una cinta de casete. Mis padres no solían contarme 
cuentos, pero me compraban cintas que me los contaban por ellos. 
Dorados ochenta. El caso es que lo único que recuerdo es que la cinta 
era de color azul y que el cuento me daba miedo. No sé. Tal vez tenía 
cinco años. Seis. Y no podía entender qué demonios hacía un flautista 
en un pueblo tocando para las ratas —tocando para ahogar a las ratas 
— y luego tocando para los niños —tocando para llevarse a los niños 
—. Era un personaje casi fantasmal. Venía de la Nada Más Absoluta. 
No tenía nombre. Yo le di uno. Le puse Auliffe. Y lo convertí en 
alguien que sólo quiere ser Alguien, con mayúsculas, pero al que su 
agente, la clase de sucio agente que podía existir en un siglo xn 
demasiado parecido al xx1, sólo le consigue trabajos estúpidos. Como 
el de distraer al maloliente pueblo de Hamelin de la invasión de 
mascotas que ha provocado la apertura de la tienda de Leland (EL 
MUTANTE) Ganter. La tienda se llama Criaturas Extrañas en homenaje 
al Needful Things de Stephen King. De hecho, el nombre del dueño de 
La tienda, de King, era también Leland. Pero lo que vende el Leland de 
«¿Bisontes? ¡JA!» no son cromos de béisbol. Lo que vende Leland (EL 
MUTANTE) Ganter son ratas. 

Escribí este cuento para una serie dedicada a reelaborar cuentos de 
hadas impulsada por la plataforma Sigue Leyendo, que comandaba 
Cristina Fallarás. El año era 2011. Yo acababa de publicar Wendolin 
Kramer. No tenía una idea clara de lo que era un bisonte. Creo que 
sigo sin tenerla. 


¿BISONTES? ¡JA! 


El pequeño Keeton señaló el escaparate de la tienda de Leland (EL 
MUTANTE) Ganter y dijo: Mamá, quiero uno de esos demonios negros. 
La madre miró el escaparate y dijo: Ni pensarlo, Keet. Luego tiró del 
niño, pero el niño no se movió. Repitió: Quiero uno. La madre suspiró 
y se arrodilló junto al pequeño. Echó un vistazo al escaparate. Sólo vio 
un montón de ratas peleándose por un pedazo de queso verde. Y más 
allá, sentado tras el mostrador, acariciando aquel estúpido gato 
albino, le vio a Él. 

—Ese maldito viejo —dijo entonces. 

Ese maldito viejo era Leland (EL MUTANTE) Ganter, culpable de 
que Hamelin se hubiese convertido en La Ciudad de las Ratas. Así al 
menos lo creían los adultos de aquella pequeña localidad amurallada. 
Desde que el viejo (aquel maldito viejo) se había instalado en la calle 
principal y había abierto su siniestra tienda (CRIATURAS EXTRAÑAS), 
oh, sí, y había colgado aquel condenado cartel en la puerta (Pasad y 
veréis, niños, las criaturas MÁS extrañas están aquí dentro), todo allí 
dentro, es decir, todo lo que contenían las murallas de la ciudad, se 
había vuelto negro. 

—Uno —dijo el niño. 

—nNi hablar —dijo la madre, poniéndose en pie y tirando del crío, 
rubio, mocoso, tan delgado que podía jugar a contarse las costillas—. 
Vamos. 

—No —dijo el niño—. Uno. 

—Ya tienes uno. Tienes más de uno. Todo el mundo tiene más de 
uno. ¿Ves ese callejón? Está repleto de Sandys, Daisies, Todds, 
Demonios, lo que sean, Keet. ¡Están por todas partes, hijo! ¿Para qué 
quieres otro? 

Keet no lo sabía. Pero quería otro. Y a lo mejor lo conseguiría. ¿Y 
qué ocurriría entonces? Que Keet dejaría de alimentarlo tarde o 
temprano y que el pequeño demonio, hambriento, escaparía y se 


reuniría con todos los demás, con aquel montón de pequeñas y 
repugnantes alfombras con patas que correteaban por la ciudad. 

—Uno —repitió el niño. 

Al principio, los padres de Hamelin, el sonriente pueblo alemán en 
el que Leland Ganter había decidido instalar su tienda de criaturas 
extrañas (oh, ¿por qué, por todos los dioses lunáticos, no las llamará 
simplemente ratas?, se preguntaba la madre de Keeton en aquel 
preciso instante), habían acompañado con gusto a sus hijos al 
misterioso local del viejo, cuya tez verdosa había hecho creer a 
algunos que quizá, por qué no, provenía de otro mundo. Después de 
todo, el viejo Ganter parecía haber venido de la Nada. De la Nada Más 
Absoluta, que empezaba al otro lado de las murallas y se extendía más 
allá del Bosque del Río Weser. De ahí, de su insólita aparición una 
mañana de un gélido mes de enero de aquel mismo año, 1284, que los 
juglares de la zona hubiesen inundado la ciudad el mes siguiente, en 
busca de extraños sucesos que convertir en historias. Habían instalado 
sus caravanas en la calle principal, junto a la tienda del viejo Ganter, y 
habían empezado a llamarle MUTANTE. Pero el viejo Leland, ajeno a 
las habladurías de aquellos perros sarnosos, había seguido haciendo lo 
que mejor se le daba, lo único que sabía hacer: vender criaturas 
extrañas. 

Ratas, según la madre de Keeton. 

Demonios, según su hijo. 

El caso es que, transcurrido ese mes, y viendo que la única intención 
del viejo era vender ratas, los juglares se habían marchado 
desilusionados, con una única buena historia en el zurrón, la que 
había convertido a Hamelin en La Ciudad de las Ratas (La Ciudad En 
La Que Tu Mejor Amigo Puede Ser Un Monstruo Peludo). 

Pero ¿se habían marchado todos? 

No, había quedado uno. 

Su nombre era Decan. 

Decan Lude. 

Y en aquel preciso instante, mientras la madre de Keeton tiraba de 
su hijo ante el escaparate de la tienda de Leland (EL MUTANTE) 
Ganter, se estaba rascando la ceja derecha ante la puerta cerrada del 


despacho del alcalde. 


—Todas esas asquerosas ratas —dijo el alcalde. 

El alcalde era un hombre pequeño. Casi parecía un niño. Tenía un 
bigote frondoso y negro, una nariz ancha y unos ojos increíblemente 
grandes y risueños, tan risueños que a menudo eran ellos quienes 
sonreían y no su pequeña boca, siempre ocupada con discursos y 
blasfemias. 

—¿De qué se queja? —bramó el capitán Ban Barks, principal 
consejero del alcalde, y única autoridad en lo que al crimen se refería. 
Barks estaba sentado en el sillón afelpado que presidía el despacho, 
jugueteando con su enorme escopeta—. Creí que le gustaban. ¿Debo 
recordarle lo que me dijo cuando me ofrecí a acabar con ellas? 

—¿Quiere acabar con ellas, amigo? ¿Está listo para que la ciudad 
vuelva a llenarse de esos condenados juglares? ¿Y para que luego 
vayan por ahí diciendo que no somos más que un pueblo de 
desalmados? ¿Cree que alguien volverá a instalarse en Hamelin 
después de eso? Los tiempos han cambiado, querido Barks. Si 
acabamos con las ratas, esas ratas acabarán con nosotros. 

El alto y desgarbado Vadim Polina levantó la mano, con la intención 
de dar su opinión. Pero el alcalde estaba demasiado ocupado tratando 
de atravesar a Barks con sus ojos de payaso. Barks le sostuvo la mirada 
y durante los primeros instantes pareció que saldría victorioso, que no 
estallaría en carcajadas. Pero al final lo hizo. 

JOJOU JOJOU JOU, rió. 

Nadie era capaz de sostenerle la mirada durante demasiado tiempo 
al alcalde. 

—-Oh, demonios —dijo el alcalde, y se frotó los ojos con su diminuta 
mano derecha—. Necesito esos parches, Vad. 

—Señor, sí, señor —repuso Vadim. 

El capitán Barks no podía dejar de reír. 

—«¿Tiene usted la mano alzada o ha olvidado cómo doblar el codo? 
—le preguntó el alcalde a Vadim, a lo que Vadim respondió que no es 
que hubiera olvidado cómo doblar el codo, señor, es que había tenido 


una idea. 

—Señor —concluyó. 

—¿Una idea? —preguntó el alcalde. 

El capitán Barks seguía riéndose de los descacharrantes ojos del 
alcalde. 

—Señor, sí, señor —dijo Vadim, y viendo que el alcalde miraba con 
gesto de fastidio al capitán y le instaba, con su silencio, a exponer su 
idea, prosiguió—: Creo que sólo una rana saltarina puede hacer 
olvidar a otra rana saltarina, señor. 

—¿Una rana saltarina? 

—Oh. No exactamente una rana saltarina, señor. —Vadim se rió. 
Reía como una niña repelente (JIJIJOJD)—. Me refería a otro tipo de 
(JIJD escándalo, otro tipo de (JOJD divertimento. 

—Uhm. —El capitán Barks detuvo su risa en seco, se aclaró la 
garganta (EJEM) y apuntó—. Bisontes. Sí. Podríamos sustituir esas feas 
ratas del demonio por espléndidos bisontes. Y luego yo podría 
cazarlos. Quiero decir que (GLUB) luego usted podría dar la orden y 
yo podría cazarlos. 

—¿Qué es exactamente un bisonte? —preguntó el alcalde. 

Vadim se encogió de hombros. 

—Un bisonte es... —Barks titubeó—. Un bisonte. 

—No —dijo el alcalde, resuelto. 

—¿Por qué no? —preguntó el capitán Ban Barks, arqueando su 
única ceja. 

—«¿En qué estabas pensando exactamente, Vad? 

—¿Yo? —Ese era Vadim. Alto, desgarbado y decididamente tonto. 

—¿Qué es para ti una rana saltarina? 

—Oh, señor. Sí, señor. —Vadim asintió. Se rió con aquella risa 
estúpida (JIJIJOJD y dijo—: Decan Lude, señor. 

El alcalde miró al capitán. El capitán dijo: 

—Uno de esos perros sarnosos. 

—¿UN JUGLAR? —gritó el alcalde, desconcertado. 

—-Oh, no no, señor. Es representante, señor. 

—.¿Representante? —El alcalde volvió a mirar al capitán. El capitán 
se encogió de hombros—. ¿En qué está pensando exactamente, Vad? 


—¿Han oído hablar de Auliffe Scrubbs? —preguntó el alto y 
desgarbado Vad. 

—No —dijeron al unísono alcalde y capitán. 

—¿No? 

Capitán y alcalde negaron con la cabeza. 

—¡Es el flautista más famoso a este lado del Río Weser! —bramó 
Vadim. 

El alcalde se tocó su frondoso bigote, pensativo. El capitán acarició 
su rifle incapaz de pensar en otra cosa que no fuera un bisonte. 

—¿Qué es exactamente un flautista, Vad? —preguntó el alcalde. 


Decan Lude caminaba sonriente, convencido de que la noticia que iba 
a darle al Gran Auliffe Scrubbs no sólo era buena sino que era LA 
MEJOR noticia que le habían dado nunca. Porque Scrubbs bien podía 
ser el flautista más famoso a aquel lado del Río Weser, pero también 
era el más pobre. Aquella misma semana vencía el alquiler de su 
cochambroso cuarto y, si el bueno de Vad no mentía, el alcalde había 
prometido cien monedas de oro a cambio de un espectáculo que 
hiciese olvidar para siempre aquellos feos demonios negros. ¿Quién 
sabe? Quizá después de aquello, al viejo Leland (EL MUTANTE) 
Ganter le diese por vender flautas en vez de aquellas asquerosas ratas. 

—¿Ratas? ¿Has dicho ratas, Dec? ¿Estás loco? ¿Quieres meterme en 
esa jodida ciudad de ratas? —Ese era El Gran Auliffe Scrubbs, 
bebiendo una pinta del antepasado más fiable de la cerveza—. Ni lo 
sueñes, tío. Ni por todo el oro del mundo. 

—¿Ni por cien monedas? —preguntó Decan, que no pensaba salir de 
aquella pocilga con un NO en el bolsillo. 

—¿Cien monedas de oro? —preguntó El Gran Auliffe Scrubbs. 

El Gran Auliffe Scrubbs era muy guapo. Tenía una nariz perfecta, 
una oreja perfecta (la izquierda), una única ceja (rubia) perfecta y un 
par de perfectos ojos verdes. Su dentadura no era nada del otro 
mundo, pero como siempre que abría la boca era para tocar la flauta, 
su secreto seguía a salvo. 

—Ajá —dijo Decan. 


Decan había conocido a Auliffe en un casting para bufones que 
había organizado el Rey. Ninguno de los dos lo había pasado, pero 
Auliffe había hecho creer a Decan que nada de lo que hiciese NUNCA 
valdría tanto como lo que le había visto hacer a él. ¿Y qué le había 
visto hacer? Tocar la flauta, claro. Pero ¡cómo tocaba! ¡Demonios! 
¡Mejor que El Gran Jagg Andolini! 

De ahí que se hubiera convertido en su representante. Decan 
concentraba ahora todos sus esfuerzos en conseguirle trabajo al Gran 
Auliffe Scrubbs, aunque seguía ejerciendo su oficio (de juglar) de vez 
en cuando. 

—¿Y qué quieren que haga? —preguntó Auliffe aquella mañana. 

Estaba pensando en lo que haría con las cien monedas de oro. 

Quizá me arregle esta ridícula dentadura, pensaba. 

Si me arreglo la dentadura, la princesa puede llegar a ser mía, 
pensaba. 

—Quieren que toques —dijo. 

Scrubbs se rió. 

Estaba pensando en todo lo que haría con su nueva dentadura. 

—¿De qué te ríes? —preguntó Decan. 

—i¡Voy a tocar para un montón de ratas! ¿Puedes creerlo, Dec? 
¡Ratas! ¡Por cien monedas de oro! ¿Es que el mundo se ha vuelto loco? 
—bramó Scrubbs. 

Decan se encogió de hombros. 

—¿De qué hablas? —preguntó. 

— ¡SÍ! ¡SÍ! ¡SÍ! —gritó Serubbs—. ¡Diles que sí... quiero! 


La noticia de la inminente actuación en la maldita Hamelin del 
flautista más famoso del condado (EL MISMÍSIMO AULIFFE SCRUBBS) 
no tardó en llegar a oídos del viejo Leland Ganter. Uno de aquellos 
andrajosos muchachos del pueblo pretendió colgar un cartel en la 
puerta de su tienda (CRIATURAS EXTRAÑAS) y Leland sonrió, con su 
perfecta sonrisa de mutante, y exigió echarle un vistazo antes de que lo 
hiciera. El muchacho se lo tendió y, en el tiempo que empleó para 
rascarse su única ceja, Leland (EL MUTANTE) Ganter tuvo una idea. 


Una idea extraordinaria. 

— Muy interesante —dijo. 

—¿Puedo colgarlo entonces? —preguntó el muchacho que, por 
cierto, se llamaba Fratts, Wilhem Fratts, tenía tres hijos, y había 
comprado al menos media docena de ratas en la tienda del viejo 
Ganter. 

—Claro, caballero —dijo el viejo—. ¿Por qué no iba a poder 
hacerlo? 

El muchacho se encogió de hombros. 

Y el viejo sonrió. 

Con aquella sonrisa perfecta que no se parecía a ninguna de las que 
moraban por allí. Parecía una sonrisa de otro planeta. 


—-¿Está seguro de que funcionará? —Ese era el alcalde, preocupado 
por aquel condenado flautista que supuestamente iba a costarle al 
pueblo nada menos que cien monedas de oro. 

¡Cien! 

—¡Señor, sí, señor! —espetó Vadim. 

—Sigo pensando que los bisontes tenían más futuro —puntualizó el 
capitán Ban Barks, que ocupaba exactamente el mismo sillón afelpado 
que había ocupado el otro día, sólo que esta vez no había traído 
consigo una escopeta sino un hacha ligeramente ensangrentada—. La 
gente los hubiese adorado. ¡Adoran a esos bichos, por Dios santo! 
Hubiesen adorado a mis bisontes. 

—Barks, ni siquiera sabes lo que es un bisonte —dijo el alcalde. 

Barks sonrió. 

—Es un animal valiente —dijo, inspirado, el capitán. 

El alcalde negó con la cabeza. Llevaba sus parches puestos para 
evitar un episodio como el que había tenido lugar la mañana del día 
anterior. Los parches consistían en dos gasas que permitían al alcalde 
entrever lo que ocurría sin que su interlocutor pudiera verle los ojos. 

El alcalde estaba harto de las risas. 

Estaba harto de sus malditos ojos risueños. 

—¿Ha convocado a los juglares? —quiso saber el alcalde. 


Vad bramó: 

—;¡Señor, sí, señor! 

—Muy bien —dijo el alcalde y su semblante pareció retorcerse, como 
se retuerce un animal envenenado. Tenía una mano en el bolsillo y 
acariciaba la última moneda de oro de las arcas municipales. Su pasión 
por el coleccionismo de exclusivos zurrones para hombre llegados de 
Más Allá del Bosque del Río Weser había acabado con el resto. Así que 
¿con qué demonios pensaba pagar al flautista? 

Oh, no pensaba pagarle. 

No podía hacerlo. 


Habiéndole prometido a su huraña casera que, a la vuelta de aquel 
viaje, liquidaría su enorme deuda, Auliffe Scrubbs salió de su 
cochambroso cuarto con una extraña sonrisa en los labios. Era extraña 
porque era una sonrisa de boca cerrada. Scrubbs era feliz pero no 
podía arriesgarse. ¿Y si, por todos los dioses lunáticos, se cruzaba en 
su camino la princesa, la mismísima princesa, y descubría su secreto? 
¿Y si descubría que tenía una dentadura horrible y lo eliminaba de la 
lista de Pretendientes Con Posibilidades? 

—¿Qué demonios te pasa ahora? —le preguntó Decan Lude, en la 
puerta misma de la casa en ruinas en la que vivía. 

—¿Qué me pasa? ¿No puedo sonreír? 

—¿Estás sonriendo? 

—Oh, Dec, ¿quieres llevarme a ese maldito pueblo de una vez? No 
tengo todo el día —bramó el flautista, borrando aquella extraña 
mueca de felicidad de su perfecto y bronceado rostro—. Por cierto, 
¿has traído el repelerratas? No quiero que me muerda ni una sola de 
ellas. 

Decan sacó de su zurrón un pequeño frasco de ungiiento y se lo 
tendió al flautista, que empezó a aplicárselo por todo el cuerpo que no 
estaba a cubierto, como si se tratara de un pariente lejano de la crema 
solar. 

—¿Está muy lejos? —preguntó el flautista, tendiéndole de vuelta el 
frasco. 


—Straker nos llevará. 

—-¿Ese viejo caballo deprimido? 

Ajá. 

—La última vez estuvo a punto de matarnos. 

—La última vez estaba enfadado conmigo —confesó Decan—. 
Olvidé contarle una de mis historias antes de meterlo en la cama. 

—¿En la cama? —preguntó el flautista, aterrado—. ¿Ese demonio 
tiene una cama? 

—Oh, no —dijo Decan, forzando la sonrisa—. Sólo es una forma de 
hablar. 

—Ya —dijo Auliffe, dándose por enterado—. Bueno. Tú sabrás. Ese 
condenado bicho es tu problema. Por cierto, ¿dónde está? 

—-Oh, ahí —dijo Decan, señalándose los pies. 

El caballo estaba tumbado a sus pies, en la misma puerta de la casa 
de la vieja Corliss, y roncaba (YIMIBRRRRRUM) como un condenado 
bicho enorme. 


Leland (EL MUTANTE) Ganter esperó pacientemente apostado junto a 
la puerta de su tienda a que llegara el forastero. Tenía un mensaje 
para él. Lo había escrito en un pedazo de papel que había guardado en 
el bolsillo, y ahora acariciaba a su gato albino mientras escudriñaba la 
calle desde el interior de CRIATURAS EXTRAÑAS. De vez en cuando, 
un niño y su madre se detenían ante el escaparate y discutían, hasta 
que la madre decidía que ya había tenido suficiente y tironeaba del 
niño lejos del cristal. Leland Ganter llevaba una semana sin vender ni 
una sola rata. Y aquello sólo podía significar una cosa. Había llegado 
el momento de dejar la ciudad. Pero antes tenía que hacer algo. Algo 
que incluía al forastero que, en aquel preciso instante, se aproximaba 
por la calle principal. 

—Ahí estás —se dijo el viejo, y luego abrió ceremoniosamente la 
puerta de su tienda, haciendo tintinear la campanilla. Al pasar junto a 
ella, el forastero mandó detener a Straker y se bajó del exhausto y 
deprimido caballo con decisión, como si algo o alguien tironeara de él 
hacia dentro. 


—¿Qué rana saltarina te ha picado ahora? —quiso saber su 
representante. 

— ¡Enseguida vuelvo! —informó el flautista, encaminándose resuelto 
a la tienda. 

Decan vio al viejo y sintió un escalofrío. Sostenía lo que parecía ser 
una rata blanca de un tamaño excesivamente grande. Recibió al Gran 
Auliffe con una sonrisa. En el escaparate, un millón de aquellos 
demonios negros se peleaban por un roído zapato viejo. Decan Lude se 
preguntó dónde había visto ese zapato antes. 


—¿Crees que el alcalde va a darte doscientas monedas de oro? — 
preguntó Decan, los ojos desorbitados, la mandíbula colgándole como 
un zurrón de la rama de un árbol, tan boquiabierto que un conejo 
podría haber tomado su boca por una madriguera. 

—Voy a librarle de todas esas asquerosas ratas —repuso el flautista. 

El Gran Auliffe Scrubbs había salido de la tienda del viejo creyendo 
que podía librar a Hamelin de su maldición. 

Decan se rió. 

— ¡JA! 

—Tú ve y díselo, Dec. Dile que si me da doscientas monedas le 
libraré de todas esas asquerosas ratas. Para siempre. 

—i¡JA! ¿Y cómo piensas hacerlo? ¿Vas a hipnotizarlas? 

El flautista lo miró sorprendido. Y (GLUB) preguntó: 

—¿Cómo demonios lo has adivinado? 

—¿Lo he adivinado? ¡Oh, no puedo creérmelo! ¡No puedo 
creérmelo, Lif! ¡JA! ¡JA JA! ¡JAJAJA JA! 

—¿Qué? ¿Es que no crees que pueda hacerlo? 

—¡Hipnotizar a un puñado de ratas! ¿Acaso te dedicas a la magia 
negra? ¿Qué eres, un ocultista? —Estaba claro que Decan no se 
tomaba en serio a su buen amigo y representado. No podía dejar de 
reír (¡JA!). 

—Tú llévame al despacho del alcalde —exigió Auliffe. 

Straker relinchó. Era un relincho de fastidio. No le gustaba ver reír a 
su dueño. 


—Dec, querido amigo, llévame al despacho del alcalde — insistió 
Auliffe. 

—El concierto es en la plaza del pueblo, Auliffe —informó Decan, 
cuando se apagaron sus carcajadas—. Todos nos estarán esperando 
allí. 

—-Oh, pues llévame a ese lugar. Pero déjame que hable antes con el 
alcalde. 

Straker se puso en marcha. Decan preguntó: 

—¿Qué vas a decirle exactamente? 

—Lo que me dijo el viejo —respondió Auliffe—. Que las ratas me 
seguirán. 

—;¡Dios santo, Auliffe! ¡Son ratas, no tus fans! 

—¿Qué es lo que hay que hacer para que alguien te siga, querido 
amigo? Tocar justo lo que quiere oír. Y eso es lo que haré yo. 

—¿Querido amigo? ¿Estás chiflado? 

—Tú llévame con el alcalde, Dec —concluyó el flautista. 

Y, aunque a regañadientes y convencido de que aquello no acabaría 
bien, convencido de que no acabaría nada bien, Dec obedeció. 


La Plaza Mayor de Hamelin era también la Plaza del Mercado y del 
Banco Único de la Ciudad y constituía, con mucha diferencia, el lugar 
de mayores proporciones en el que El Gran Auliffe Scrubbs había 
tocado jamás. Las autoridades municipales (en realidad, Vidam Polina 
y sus dos hermanas pequeñas) habían distribuido balas de paja por 
todas partes, a modo de incómodas sillas, que, en el momento en que 
Straker y sus dos jinetes irrumpieron en la plaza, se encontraban 
ocupadas. 

—;¡Por todos los dioses lunáticos, Dec, esto es un éxito! ¡Un éxito! — 
espetó el flautista, saludando a su público, que lo miraba con una 
mezcla de desconfianza y auténtico terror—. Oh, y... ¡Juglares! ¿Por 
qué no me dijiste que habría juglares, Dec? ¡Mi fama dará la vuelta al 
condado! ¡Dará la vuelta al mundo! 

—No tan deprisa, Lif. Si ese asunto de las ratas no funciona serás el 
hazmerreír de la profesión. Ya puedo imaginarme la historia: Érase 


una vez un flautista chiflado que quiso acabar con todas las ratas de la 
maldita Hamelin y que sólo consiguió acabar con su reputación. ¿Qué te 
parece? ¿Aún quieres hablar con el alcalde? 

—Sí —dijo Auliffe, fijando su mirada en un punto inconcreto, como 
poseído. 

—;¡Oh! ¡Al diablo! —bramó Decan Lude, y dirigió a Straker al palco 
que ocupaban, en uno de los extremos de la plaza, el alcalde y sus dos 
esposas. 


Lo primero que le llamó la atención al flautista fueron los parches con 
los que el alcalde se tapaba los ojos. Luego se fijó en que no tenía una 
sino dos esposas. Después cayó en la cuenta de que las dos eran 
idénticas. Para entonces, la plaza era un polvorín. Los niños corrían de 
un lado a otro, tratando de atrapar a sus ex mascotas mientras los 
padres suspiraban y se preguntaban en qué momento habían decidido 
que tener hijos podía ser una buena idea. 

—Su señoría —dijo el flautista—. Ante usted El Gran Auliffe 
Scrubbs. 

—Encantado —dijo el alcalde, tendiéndole una mano enguantada 
que el flautista se apresuró a estrechar, ante la atenta mirada de su 
amigo y representante. 

—Mi actuación dará comienzo enseguida, pero antes —el flautista 
procuró no abrir demasiado la boca para evitar que su malograda 
dentadura causara mala impresión— quiero decirle que por cien 
monedas más puedo llevarme a todas esas ratas. 

—¿Llevárselas? ¿A dónde va a llevárselas? 

—-Oh. Aún no lo sé. Pero ellas me seguirán. Y las alejaré de aquí. 

—¿Puede usted hacer eso? —preguntó el alcalde, sus risueños ojos 
abiertos de par en par, bajo aquel par de gasas con aspecto de parche 
translúcido. 

—Lo haré, su señoría. Por cien monedas más. 

Las dos mujeres del alcalde charlaban animosamente a su lado. 
Ninguna de ellas había advertido siquiera la presencia de las ratas en 
la ciudad. Estaban siempre demasiado ocupadas hablando. 


El alcalde miró a Decan. Decan se encogió de hombros. 

—Está bien —transigió el alcalde. 

No tenía nada que perder. 

Cien monedas eran para él tanto como doscientas. 

No podía pagarle de todas formas, así que ¿por qué no dejar que 
hiciera el ridículo y tratara de hacer desaparecer a todas aquellas 
asquerosas ratas? De no conseguirlo, bien podía negarse él, como 
alcalde, a pagarle. Y entonces no tendría que fingir que podía hacerlo. 

—¿Está... bien? —preguntó el flautista—. ¿Quiere eso decir que me 
las pagará si las ratas se vienen conmigo? 

—Ajajá —dijo el alcalde—. Pero tienen que irse todas. 

—¡Claro, su señoría! —espetó el flautista. 

Decan se echó las manos a la cabeza. 

El alcalde sonrió. Mejor dicho, sonrieron sus ojos, pero nadie pudo 
verlos. 


Los juglares coincidirían en afirmar, días después, que aquella primera 
actuación del Gran Auliffe Scrubbs en la maldita Hamelin había sido, 
sin duda, la peor de su carrera, pues el repertorio elegido, consistente 
en una única y repetitiva melodía horripilante, era ciertamente 
desagradable y, por lo tanto, poco apropiado para el mal momento 
que atravesaban aquellas gentes. Pero aquella objeción pasaría 
desapercibida a todos los que escucharan su relato pues lo que 
realmente importaba de este es que el flautista, El Gran Auliffe 
Scrubbs, no se había limitado a tocar para ellos sino que había tocado 
especialmente para ellas. Scrubbs había tocado especialmente para las 
malolientes ratas que habían convertido Hamelin en La Ciudad Cloaca. 
¿Y qué habían hecho ellas? Ellas, encantadas con lo que oían, aquella 
horripilante y repetitiva melodía, le habían seguido por las calles de la 
ciudad, como siguen los patitos a Mamá Pato hasta el estanque, 
formando una especie de alfombra viviente, una peluda alfombra negra 
con cientos de bigotitos ridículos. ¿Y hasta dónde le habían seguido? 
Oh, habían ido muy lejos. Habían ido tras él hasta más allá de las 
murallas de la ciudad, habían ido hasta el mismísimo Río Weser, al 


que el flautista se había arrojado, esperando que las ratas lo siguieran. 
Y lo habían hecho. Y, como ninguna de ellas había aprendido a nadar, 
pues no era algo que sus ex dueños pudieran haberles enseñado, 
tampoco ellos sabían, habían intentado mantener sus hocicos a flote 
sin éxito. Y habían muerto. Todas ellas. 

Sí, eso había ocurrido. 

Y así lo contarían días después juglares venidos de hasta el último 
rincón del condado, que presumirían el resto de su vida de haber 
presenciado aquel milagro. 

Pero ¿qué había ocurrido con el alcalde y su única moneda de oro? 

¿Cómo había hecho frente El Increíble Hombre De Los Ojos Como 
Parches a su deuda con el flautista? 

Oh, de ninguna forma. 

Simplemente no le había hecho frente. 

Se había negado a pagarle. 

Después de aquella milagrosa actuación, el flautista se había dirigido 
al despacho del alcalde y había tendido la mano, esperando que el 
alcalde le diera los dos sacos de cien monedas prometidos. Pero no 
sólo el alcalde se había negado, sino que había iniciado una discusión 
estúpida. 

— ¡JA! ¿Y aún pretende que le pague? ¿Que le pague cien monedas 
de oro por una actuación pésima y otras cien por haber hecho 
desgraciados a los niños de Hamelin? ¡Se ha llevado usted sus ratas, 
por Dios santo! ¡Los niños las adoraban! —había dicho. 

—¿QUÉ? —Auliffe Scrubbs no podía dar crédito—. No me diga eso, 
señor alcalde, ¡NO ME DIGA ESO! ¡Usted quería deshacerse de todas 
esas asquerosas ratas! ¡Todas esas asquerosas ratas tienen la culpa de 
que todo el mundo conozca Hamelin como La Ciudad Cloaca! ¿De 
veras quiere que las devuelva a sus calles? ¿Quiere que las traiga de 
entre los muertos y las ponga a corretear por sus calles otra vez? ¿Que 
los niños jueguen con ellas y que ellas les muerdan y desaparezcan? 

—El único que va a desaparecer aquí es usted, señor Scrubbs — 
sentenció el alcalde, todavía con aquel par de parches en los ojos. 

—Esto no quedará así, señor —escupió el ofendido flautista, que 
consideraba lo que acababa de hacer un auténtico milagro—. Juglares 


de todo el condado han visto lo que ha pasado aquí esta tarde y ahora 
sabrán cuán desagradecido ha sido usted conmigo. Y no piense que 
van a callárselo. No tiene usted suficientes monedas de oro para 
hacerlos callar a todos. 

—Esos perros sarnosos me traen sin cuidado —dijo el alcalde. 

—;¡No lo dice usted en serio! 

—¿Qué quiere que le diga? —preguntó el alcalde—. Lo único que 
puedo ofrecerle es una casa. ¿Quiere una casa? Puedo hacerme con 
una fácilmente. 

El flautista, que había recorrido todo el camino hasta el Río Weser 
seguido de aquel montón de ratas pensando en todo lo que haría con 
su nueva dentadura, negó con la cabeza y dijo: —Quiero mi dinero. 

—Muyy bien. Pues no va a tener su dinero —dijo el alcalde. 

El flautista se mordió el labio inferior. Con tanta fuerza que empezó 
a sangrar. 

—Muy bien —dijo—. Pues prepárese. 

Prepárese. 


—«¿Para qué tiene que prepararse? —Ese era Decan Lude. 

Representante y flautista compartían una mesa en la taberna Glick, 
la más concurrida de la ciertamente opulenta Hamelin. Bebían un par 
de pintas de aquel brebaje marrón que era el antepasado más directo 
de la cerveza. La dueña del local, una robusta y atractiva vikinga, no 
les quitaba ojo de encima. 

—No lo sé, Dec, ¿para qué tendría que prepararse? —Auliffe lo 
pensó un segundo—. Podríamos secuestrar a su hija. 

—Ni hablar. ¿Quieres secuestrar a la hija del alcalde? ¿Acaso 
quieres un dolor de cabeza? Es una niña malcriada. Nos volveríamos 
locos. 

—¿Y qué tal su perro? ¿Tiene perro? 

—-¿Qué es un perro? —preguntó Decan. 

—Olvídalo —dijo el flautista, dando a continuación un largo trago a 
su Brebaje Marrón—. Debería haber aceptado la casa. 

—¿Te ofreció una casa? —preguntó Decan—. ¿Una casa en 


Hamelin? 

—No quiero una casa en Hamelin. 

—«¿Por qué no? ¡No tendrías que volver a pagar alquiler! ¡Todos tus 
problemas se acabarían! ¿En qué demonios estabas pensando, Lif? 

—Quiero mi dinero —repitió el flautista, y dio un sonoro (PAM) 
puñetazo a la mesa, llamando la atención de Besty Parkins, la 
musculosa dueña de la taberna. 

—¿Quiere su dinero, señor Scrubbs? —Una forma informe se había 
acercado a la mesa. Era el viejo Ganter. Llevaba en la taberna desde 
que había visto entrar al flautista en la casucha del alcalde. Sabía que 
el alcalde tenía problemas de dinero y sospechaba que no pensaba 
pagarle. Si lo hubiera hecho, jamás le habría dado al flautista las notas 
de aquella melodía atraparratas. 

Pero ¿por qué lo había hecho? 

Oh, muy sencillo. 

El viejo tenía un plan. 

—¿Usted? —El flautista alzó la vista. 

—Largo de aquí, amigo —ordenó Decan Lude. 

—¿Quiere su dinero? —repitió el viejo. 

—¿No me ha oído? —Decan le mostró su puño izquierdo—. 
Lárguese. 

—No pienso irme a ninguna parte —dijo el viejo Ganter—. Soy 
responsable de lo que aquí ha ocurrido. 

—¿De parte de quién estaba usted, viejo? —quiso saber El Gran 
Auliffe Scrubbs—. ¿Del alcalde sin ojos? 

—No. —El viejo tomó asiento. Decan se revolvió incómodo en su 
rincón del banco—. Estoy de su parte. Siempre he estado de su parte. 

—Ya —dijo, incrédulo, el flautista—. Seguro. 

El viejo bajó la voz, se inclinó sobre la mesa, susurró: 

—¿Quiere usted vengarse? 

El flautista dio un largo trago a su pinta de lo que fuera, se limpió la 
boca con el dorso de la mano, eructó y dijo: —¿Sabe qué? Por mí 
puede irse usted con sus ratas al fondo de ese condenado río. 

El viejo sonrió. 

—Vámonos de aquí. —Decan se puso en pie y tiró de la camisa del 


flautista. Pero el flautista no se movió. Parecía absorto en algo—. ¿Lif? 
¡Eh, Lif! Vámonos de aquí. 

—Un momento —dijo Auliffe—. ¿De dónde ha sacado esa sonrisa? 

El flautista se estaba refiriendo a la sonrisa de Leland (EL 
MUTANTE) Ganter. Era increíblemente perfecta. 

—¿Quiere una como esta? —preguntó el viejo. 

—¡Por todos los dioses lunáticos, es perfecta! —espetó el flautista, y 
dirigiéndose a Decan, añadió—: ¿Puedes verla, Dec? ¡Es jodidamente 
perfecta! 

El viejo se rió (JEJED. 

Decan no se rió. 

Decan dijo: 

—Es una sonrisa de viejo. —Y—: Vamos. 

—No —dijo el flautista—. La quiero. 

El viejo miró a Decan. Decan se encogió de hombros. 

—No es asunto mío —dijo, como si leyera una frase que alguien 
acababa de dictarle a su cerebro. Luego dejó caer un par de monedas 
sobre la mesa y se largó. El viejo estuvo mirándolo hasta que salió por 
la puerta. No sólo estaba viéndolo desaparecer, estaba empujándolo a 
que desapareciera. 

—«¿De dónde la ha sacado? — insistió el flautista, examinando de 
cerca la dentadura del viejo Ganter—. Ha debido costarle una fortuna. 

—¿Le gusta? —preguntó el viejo. 

—¿Gustarme? ¡ME VUELVE LOCO! —El flautista levantó su pinta y 
golpeó la mesa con la jarra (BLAM)—. ¿De dónde la ha sacado? 

—Se lo diré si hace usted una última cosa —respondió el viejo. 

—¿Qué cosa? 

—Decirle al alcalde que, si no le da lo que le debe, se llevará algo 
de la ciudad que todos echarán muchísimo de menos. 

—¿Más ratas? —preguntó el flautista. 

—No —dijo el viejo. 

—Escuche, señor... 

—Ganter. 

—FEscuche, señor Ganter. Yo quiero una dentadura como la suya. No 
quiero llevarme nada de este pueblo. 


—Si hace lo que le digo, la tendrá —sentenció el viejo. 

—¿Cómo? ¿Acaso el alcalde me pagará si me vengo por lo que me 
ha hecho? 

—No. Le pagaré yo. —Leland le miró, muy serio, y repitió—: Yo le 
pagaré. 

—¿Usted? 

El viejo se llevó la mano a un bolsillo y puso sobre la mesa un 
pequeño saco. 

—Diez monedas. Para que pase usted la noche aquí y mañana 
domingo se levante y toque para mí y para aquellos que le seguirán. 

El flautista abrió el pequeño saco y el brillo del oro lo deslumbró. 

—¡Por todos los dioses del demonio! —perjuró—. ¿Va usted en 
serio? 

—Ajá —dijo el viejo. 

—¿Y a quién se supone que voy a llevarme? —dijo el flautista, 
metiéndose el pequeño saco en el zurrón. 

—A los niños —murmuró el viejo mutante. 

—¿A los niños? —El flautista frunció el ceño. 

—¿No quería usted vengarse? —preguntó Leland. 

—¿Y a dónde voy a llevarlos? —preguntó, inquieto, El Gran Auliffe 
Scrubbs. 

—¿Acaso no se volverá la princesa loca por su nueva dentadura? 

—-Oh, es, bueno, yo, ¿usted cree? 

—Claro que lo creo —mintió el viejo, apresurándose a añadir—: 
Pero para que eso ocurra antes tiene usted que tocar para mí y para 
todos esos niños. Mañana domingo a primera hora cuando los padres 
estén en la iglesia. 

—¿Y los niños? —quiso saber el flautista. 

—Los niños le seguirán —respondió el viejo—. Si toca esto. 

Leland (EL MUTANTE) Ganter le tendió un pedazo de papel. 

El Gran Auliffe Scrubbs lo examinó. 

Luego apuró su jarra de antepasado de la cerveza y dijo: 

—Mañana. 

El viejo asintió. Y añadió: 

—A primera hora. 


Lo que el alcalde creía era que el flautista había bebido más de la 
cuenta. Así se lo hizo saber a sus dos esposas, aquella misma noche. 

—-Creo que ese flautista ha bebido más de la cuenta —dijo. 

Las mujeres le miraron. Estaban los tres en la cama. Ellas ocupaban 
el lado izquierdo, el alcalde, el derecho. 

—¿Qué flautista? —preguntó una. 

—¿Qué te digo siempre, Brendy? No le sigas el juego. Ya sabes lo 
que quiere. Y lo que quiere no nos gusta —dijo la otra. 

—Dice que puede llevarse algo que echaremos de menos, pero... 
¿qué? ¿Qué puede llevarse? ¿Qué vamos a echar de menos? —se 
preguntó el alcalde. 

—Espero que no toque a ninguna de mis doncellas —dijo la tal 
Brendy. 

—Espero que no toque mi bisonte —dijo la otra. 

—¿Bisonte? ¿Qué bisonte? ¿Tienes un bisonte? —preguntó el 
alcalde. 

—¡Tú se lo compraste! —bramó, airada, la tal Brendy. 

—¿Yo? —El alcalde no podía dar crédito. Sus estúpidos ojos 
risueños parecían a punto de resbalar mejillas abajo de tanto que se 
asomaban a sus cuencas—. ¿Yo? 

—-O, sí, tú, querido, ¡TÚ! —gritó Brendy. 

—Oh, vamos, Brendy —dijo la otra. 

—¿VAMOS QUÉ? ¿VAMOS QUÉ, BRANDY? 

Estupendo, pensó el alcalde. 

Había estallado una de aquellas condenadas guerras. 

La Guerra del Bisonte, la llamarían más tarde. 

Dudó un segundo. ¿Debía o no debía intervenir? Si lo hacía, podía 
salir malparado, pero también podía conseguir olvidarse de aquel 
maldito flautista y su absurda amenaza. ¿Qué podía llevarse un 
flautista a ninguna parte? ¿Ratas? ¿Puercoespines? ¿Cigarras? 
¿Doncellas? ¡JA! ¡Que se las llevara! ¿Para qué las querían? ¿Acaso 
iban realmente a echarlas de menos? 

No, claro que no. 

Pero ¿y si no era nada de eso? 


¿Y si era, por ejemplo, su colección de exclusivos zurrones para 
hombre? 

Oh, no no no no. 

Eso no podía hacerlo. 

Hasta donde el alcalde sabía, los zurrones no eran aficionados a la 
música. 

Y mucho menos a la música de flauta. 

Pero, temiéndose lo peor, y lo peor era una noche en vela 
imaginando que sus zurrones habían desaparecido, el alcalde decidió 
intervenir en la Guerra del Bisonte. Después de todo, tenía curiosidad 
por saber de dónde había sacado él un bisonte. 


A primera hora de la mañana, tal y como estaba previsto, el flautista, 
que había dormido cómodamente en una de las camas de la taberna 
Glick, deliciosamente acompañado por La Gran Besty Parkins, salió a 
la calle y se dirigió, sin pausa y decidido, a la Plaza Mayor de 
Hamelin, que era también la Plaza del Mercado y del Banco Único. 
Allí, el flautista, El Gran Auliffe Scrubbs, se llenó de aire los pulmones 
y puso la mente en blanco. Oh, bueno, no exactamente. Más bien puso 
en su mente la dentadura. Aquella dentadura perfecta. Luego se llevó 
la flauta a la boca y empezó a tocar. 

Al principio no ocurrió nada. 

Aunque la melodía era ciertamente más atractiva y agradable que la 
que había tocado para las ratas, nada ni nadie en Hamelin se movió. 

El flautista cerró entonces los ojos, tratando de enfocar su mente en 
la dentadura, creyendo que si pensaba en ella con fuerza, el deseo se 
haría realidad, los niños saldrían de todas partes y le seguirían, le 
seguirían como las ratas, pero mucho más allá, le seguirían Más Allá 
del Bosque del Río Weser, le seguirían hasta el lugar en el que daba 
comienzo la Nada Más Absoluta, y entonces aquel maldito alcalde lo 
lamentaría, lamentaría no haberle pagado las cien monedas, ni haberle 
pagado aquellas otras cien monedas, porque él se había deshecho de 
aquellas ratas, aquellas asquerosas ratas, y nadie se lo había 
agradecido, el muy estúpido ni siquiera le había dado las gracias, lo 


único que había dicho era que los niños adoraban a aquellos demonios 
negros, y que iban a sentirse muy desgraciados ahora que no estaban... 
¿Desgraciados? ¡JA! No iban a sentir nada. Porque iban a dejar de 
estar. Se irían, como sus malditas ratas. 

Todo esto pensaba El Gran Auliffe Scrubbs mientras tocaba. 

Y, qué curioso, cuando por fin abrió los ojos, los niños lo habían 
rodeado. 

El flautista quiso sonreír, pero no pudo. Recordó su dentadura y 
prefirió dejarlo para otro momento. Siguió tocando y empezó a andar. 
Caminó, seguido de los niños, de todos los niños, de un escalofriante 
total de ciento treinta niños, hasta el Río Weser. Luego se internó en el 
Bosque y justo entonces, sí, justo entonces, las puertas de la iglesia se 
abrieron y los padres salieron a la calle y fueron alertados por los 
juglares de que el flautista se había llevado a sus hijos, que lo había 
hecho, oh, con su flauta, con aquella condenada flauta con la que se 
había llevado a las ratas. 

—¿QUÉ? —bramaron la mayoría. 

—¿Y a dónde se los lleva? —acertaron a preguntar algunos. 

Como toda respuesta, los juglares se encogían de hombros y 
anotaban mentalmente las reacciones de los padres. La mayor parte de 
ellos no pensaban en los niños sino en el inmejorable aspecto de su 
futura crónica. 

Uno de ellos murmuró: 

—Lejos. 

Y: 

—¿LEJOS? —preguntó una madre. 

Sí, lejos. 

Lejos era una buena respuesta. 

Era la mejor respuesta. 

Pero ninguno de ellos podía sospechar cuán lejos iban a irse 
aquellos niños. 

Porque el flautista, sí, El Gran Auliffe Scrubbs iba a regresar del 
Bosque del Río Weser, pero iba a hacerlo solo, con el zurrón repleto de 
monedas de oro y una sonrisa perfecta en los labios, la sonrisa de 
Leland (EL MUTANTE) Ganter, pero ¿y los niños? 


Los niños no regresarían. 

Por eso todos los habitantes de Hamelin creerían que el flautista era 
el mismísimo Demonio y que estaba castigando al alcalde por haber 
incumplido su promesa. Ninguno de ellos advirtió, hasta mucho 
después, que la tienda del viejo Ganter había cerrado y que Leland (EL 
MUTANTE) había desaparecido. 

Para entonces, los niños estarían francamente lejos. 

Camino de un lugar que quedaba mucho Más Allá de la Nada Más 
Absoluta. 


—Le dije que el bisonte era una buena idea —dijo el capitán Ban 
Barks, encargado de detener al alcalde que iba a ser juzgado, junto a 
su fiel ayudante, el alto, desgarbado Vadim Polina, por la desaparición 
(y la más que presunta muerte) de todos aquellos niños—. Pero tuvo 
usted que hacerle caso a ese chiflado. 

—Escuche, Barks, ¿por qué no discutimos un poco más este asunto? 
¡No puede colgarme! ¡Yo no toqué esa flauta! —bramó el alcalde. 

—Usted contrató a ese hombre. Luego no quiso pagarle y ese 
hombre se vengó. ¿No estaba en su derecho? 

—¿QUÉ? ¿CÓMO IBA A ESTAR EN SU DERECHO? 

—¡Señor, sí, señor! —espetó Vadim, tan nervioso que era incapaz de 
articular otra cosa, a excepción de—: ¡Bisontes! 

—¿Qué le he dicho? —Barks se dirigía al alcalde, pero se refería a 
Vadim Polina—. Está chiflado. 

—Escuche, Barks, le daré lo que quiera —imploró el alcalde. 

—¡No tiene que dármelo! ¡Yo lo cogeré! Cuando le cuelguen, ¡me lo 
quedaré todo! —El capitán Ban Barks parecía feliz—. Incluidas sus dos 
esposas. 

—¿QUÉ? 

El capitán empujó al maniatado alcalde hacia la puerta y añadió: 

—-Oh, y también pienso quedarme el bisonte. 

—-¿El bisonte? 

—Y su colección de zurrones —añadió Ban Barks, guiñándole el ojo. 

— ¡NO! —gritó el alcalde, y, por primera vez, sus risueños ojos no 


reían, lloraban, y no parecían llorar de risa, lloraban de pena. 
Una pena tremenda. 


Bonsey Ruggs se saltó las clases aquella mañana con la única intención 
de pasar una vez más frente al escaparate de La Tienda. La tarde 
anterior había estado a punto de hacerlo. Había estado a punto de 
entrar. Pero todas aquellas criaturas extrañas en el escaparate le 
habían suplicado que no lo hiciera. Y el pequeño carmichaeliano no lo 
había hecho. Pero ¡qué demonios! ¿Acaso no tenía ya Frisky Flagg una 
de aquellas criaturas extrañas en casa? ¿Y no jugaba con ella? ¿Y no 
decía que venía de otro planeta? Con el corazón golpeándole el pecho 
(BUMbumBUMbum) como un boxeador experto (bumBUMbumBUM), 
Bonsey se detuvo ante la puerta de La Tienda y se dijo: —Allá vamos. 

Luego la empujó. Para hacerlo, tuvo que poner su mano sobre un 
cartel. Era el mismo cartel de siempre. Decía: Pasad y veréis, niños, las 
criaturas MÁS extrañas están aquí dentro. 


Leí El Quijote antes de leerlo. Lo leí traducido, desmembrado, 
reinterpretado, reescrito, elevado en incontables e instantáneos 
clásicos de lo extravagantemente posmoderno y simplemente absurdo. 
Cuando finalmente lo leí, me di cuenta de que todos aquellos a los que 
admiraba habían admirado antes a un tipo que, qué demonios, había 
nacido en mi país, y había jugado a deformar —y ampliar— la 
realidad desde su propia realidad mental —ese otro mundo en el que 
leer demasiado es existir apasionantemente, porque la vida imaginada 
siempre será superior a la real—, y lo había hecho tan libérrima y 
salvajemente que lo había inventado a la vez todo. 

¿Y si lo que hago, me dije entonces, es tratar de traer de vuelta todo 
aquello que los demás se llevaron a alguna otra parte, utilizando, no 
únicamente la lengua en la que di con ello, ese español que no existe, 
el español de las traducciones que no pretendían distinguir sino unir a 
lectores de aquí y de allá, sino también sus arquetipos, sus mundos, sus 
vidas imaginadas, su realidad mental colectiva? Cuando Juan 
Francisco Ferré me llamó para preguntarme si quería participar en una 
antología llamada El Quijote a través del espejo, que publicaría la 
Universidad de Málaga, no dudé un segundo. 

Dije que sí. 

No sólo porque admire a Juan Francisco Ferré sino porque aquello 
me parecía el ejercicio definitivo. Debía elegir un capítulo de El 
Quijote y reelaborarlo. Oh, sería como volver a hacer lo que hacía de 
niña, cuando empecé a escribir. ¿Que qué capítulo elegí? El de la 
cabeza parlante, por supuesto. Me interesaba la idea de convertir un 
truco en algo que prescindiese por completo de la idea de truco y, por 
lo tanto, de lo real, para imaginar la posibilidad de ¿qué? ¿Un 
coleccionista de cabezas parlantes? ¿Una especie de Barbazul? 
Inventaría a un aspirante a caballero andante de otro planeta. Le 
llamaría Merry Lou. Merry Lou Bascombe. Ajá, en honor a Frank 
Bascombe, el famoso personaje de Richard Ford. Merry Lou viajaría a 


la Tierra con su caballo. Su caballo se llamaría Carl. Y no sería 
únicamente su caballo. Porque Carl sería de un planeta distinto, y en 
ese planeta los caballos harían todo tipo de cosas. Y luego, veamos, 
¿qué les parecería si existiera una escritora de novelas de caballerías 
galácticas? ¿Han oído hablar de Cas Stone? 

Escribí «Ensillaré mi caballo (Oh, Lou)» en menos de una semana. 

Me lo pasé en grande. 

Creo que aún no sé qué trata de decirme. 

Tal vez lo descubran ustedes por mí. 


ENSILLARÉ MI CABALLO (OH, LOU) 


La cabeza aguardaba en un rincón, cubierta de polvo. No era una 
cabeza cualquiera, era la cabeza que, una vez, había fingido poder 
responder a todas las preguntas que le hiciese el ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha. La cabeza era una cabeza de bronce y 
parecía la cabeza de un emperador romano. Se decía que un tal 
Antonio, un tal Antonio Moreno, la había hecho fabricar, a imitación 
de otra cabeza que vio en Madrid, obra de un estampero, con el único 
fin de divertirse. Pero ¿acaso podía alguien divertirse con una cabeza? 
Oh, no, por supuesto que no. A menos que la cabeza no fuera de 
bronce y pudiese golpearse como se golpearía un pedazo de cuero 
esférico. Así pues, ¿con qué fin real había hecho fabricar aquel tal 
Antonio una cabeza de bronce? ¿Con el de entretenerse tratando de 
cazar ilusos? Uhm, se dijo Merry Lou Bascombe, posando uno de sus 
sucios dedos sobre aquella no menos sucia cabeza peluda. 

—¿Qué me dice del pelo? 

El posadero se encogió de hombros. 

—¿Qué quiere que le diga? ¿No es una cabeza? 

—No debería tener pelo —dijo Merry Lou. 

—¿No debería tener pelo? 

—No. —Merry Lou la examinó de cerca—. Es una cabeza de bronce. 
—Le dio un par de golpes de nudillos—. Debería estar —(TOC) (TOC) 
— hueca pero no parece estarlo. —Levantó la vista, el flequillo, su 
mugriento flequillo pelirrojo le tapaba los ojos—. ¿Está seguro de que 
esta es la cabeza que ando buscando? 

—Escuche, caballero, esa de ahí es la cabeza que mandó fabricar 
Don Antonio Moreno para entretener a sus invitados. No sé si es la 
cabeza que anda usted buscando pero puedo asegurarle que es la 
cabeza encantada de la que se habla en ese condenado libro del 
demonio. —El posadero le dio un trago a su enorme jarra de lo que 
fuese y escupió en el suelo, junto a una de las cuatro garras que 


constituían el pie de la cabeza, que, como se indicaba en aquel Libro 
del Demonio, se hallaba sobre la tabla de una mesa a la que había sido 
tan perfectamente encajada que, de hecho, parecía salir literalmente de 
ella—. ¿La toma o la deja? 

Merry Lou se rascó la mejilla, su mejilla izquierda, su única mejilla 
barbuda, y dijo: —La tomo. 

—Es una auténtica reliquia —dijo el posadero. 

—Lo sé —dijo Merry Lou. 

—De los tiempos en que ese condenado loco estaba por todas 
partes. 

—Ajá. —Merry Lou se quitó el sombrero, lo posó sobre la barra y 
preguntó—: ¿Cuánto pide por ella? 

—Dos mil escudos —dijo el posadero. 

—No le daré más de trescientos. 

El posadero, que además de posadero era un rufián y llevaba un 
tiempo, quizá demasiado, tratando de deshacerse de aquella mesa con 
cabeza, aquella mesa que había cambiado por un tonel de aguardiente 
a un asaltante de caminos, dijo: —Mil. 

—Trescientos. 

—Quinientos. 

—Trescientos. 

Merry Lou temió, por un momento, que el posadero decidiera que 
trescientos no era suficiente. Después de todo, no lo era. Aquella 
cabeza era una reliquia y, si todo salía según lo previsto, iba a 
convertirse en una pequeña celebridad, una cabeza famosa. Pero no 
había forma de que Merry Lou ofreciera más. 

Trescientos escudos era todo lo que tenía. 


—¿Que has comprado qué? 

—Una cabeza. 

—¿Una cabeza? 

—¡No es una cabeza cualquiera, Carl, es una cabeza famosa! 

Carl y Merry Lou eran buenos amigos. Llevaban un tiempo juntos. 
Habían incluso salido juntos. Salían juntos y fingían que eran aquel 


otro tipo y su caballo. 

Pero no eran aquel otro tipo y su caballo. 

—No es una cabeza famosa, Lou, ¡es una mesa estúpida! 

—Las mesas no son estúpidas, Carl. 

Carl suspiró, lo que en su caso equivalía a relinchar, puesto que Carl 
era un caballo. 

Si hablaba era porque no era un caballo corriente, era un caballo de 
otro planeta. 

Merry Lou también era de otro planeta, sólo que no del mismo 
planeta que Carl. Por eso Merry Lou no era un caballo. Merry Lou era 
un aspirante a caballero andante. 

Se habían conocido un día, en una feria de ganado. 

La feria de ganado era la feria de ganado de Argamasilla de Alba. 

—-Oh, puedo asegurarte, Lou, que esta mesa es estúpida. 

—¿Carl? —dijo entonces la mesa. 

Merry Lou palideció. 

¡La mesa había hablado! 

—¡OH, CARL! —gritó, entusiasmado, Merry Lou. 

—-¿De veras eres tú? —dijo la mesa. 

—No puedo creérmelo —dijo Carl. 

— ¡CARL! ¡ESTÁ HABLANDO! ¡ES LA CABEZA! ¡LA CABEZA 
ENCANTADA! —gritó Merry Lou, y corrió en dirección al 
intercomunicador espacial—. ¡TENGO QUE LLAMAR A CHARISE! 
¡VOY A PODER VOLVER A CASA! 

Charise era la mujer de Merry Lou. 

Su verdadero nombre era Charise pero ese no era el nombre por el 
que era conocida. Todo el mundo la llamaba Cas. Porque así era como 
firmaba sus libros. Como Cas Stone. 

Cas Stone era escritora. 

Escribía libros de caballerías. 

Era famosa en toda la galaxia. 

Había roto con Merry Lou después de asistir a una convención de 
escritores de libros de caballerías en un planeta llamado Falling Star 
Entertainment. 

Merry Lou le había suplicado que volviera con él. 


Y ella le había dicho que ni en un millón de años. 

—¿Por qué? 

—He conocido a alguien. 

Ese alguien era alguien que una vez había comprado una cabeza 
encantada e iba de convención en convención representando la famosa 
escena en la que aquel tal Antonio Moreno trataba de tomarle el pelo 
a Don Quijote de la Mancha. 

Los escritores de libros de caballerías le adoraban. 

Porque aquella ridícula reconstrucción les convertía, durante lo que 
fuese que durase la escena, en aquel chiflado que creía ver gigantes 
donde sólo había molinos de viento. La misma Charise había estado 
ensayando el papel cuando supo que acudiría a aquella maldita 
convención. Y luego debió representarlo en privado. 

Sobre aquella mesa, en (UH-UH-UH-OH-SÍ) privado. 

—¿Qué significa que va a poder volver a casa, Carl? —La mesa 
parecía preocupada. No era la mesa sobre la que debían haber follado, 
y probablemente estuviesen follando en aquel preciso instante, Charise 
Johnson, también, y sobre todo, conocida como Cas Stone, y Hans 
Cassidy Branton, el propietario de aquella otra cabeza encantada, sino 
la mesa que Merry Lou acababa de comprar. 

—Pues exactamente lo que significa, Jane —dijo Carl. 

—-Oh, Carl, ¿podrás perdonarme algún día? —dijo la mesa. 

Carl sacudió la cabeza. 

Jane reprimió la tentación de apartarle un mechón de crin del ojo 
izquierdo, porque ¿cómo iba a poder hacerlo? No era más que una 
estúpida mesa. 


—¡CHARISE! 

—¿Uhm? 

—¡CHARISE, LA HE ENCONTRADO! 

— ¿Merry? 

—CHARISE, ESCUCHA, ¡HE ENCONTRADO LA CABEZA 
ENCANTADA! 

—¿Qué cabeza encantada, Lou? 


— ¡LA CABEZA ENCANTADA DE ANTONIO MORENO! 

—Lou, Hans... 

— ¿RECIBISTE MIS CARTAS, CHARISE? 

Merry Lou le había estado escribiendo cartas. Las cartas podían 
viajar de un planeta a otro. Lo hacían por el intercomunicador 
espacial. Tardaban alrededor de un día terrícola en llegar a su destino, 
cuando su destino era Wyoming Pete. 

—Sí, pero escucha, Lou... 

—¡TE DIJE QUE LA ENCONTRARÍA Y LA HE ENCONTRADO, 
CHARISE! ¿PUEDO VOLVER A CASA AHORA? ¿VAS A LIBRARTE DE 
ESE CONDENADO FARSANTE? 

Charise guardó silencio. Al cabo, dijo: 

—Hans me ha dejado, Lou. 

—¿CÓMO? 

—Conoció a otra en una convención. 

—ENSILLARÉ MI CABALLO. 

—¿Tienes un caballo, Lou? 

—No es exactamente un caballo. 

—¿No es exactamente un caballo? 

—Se llama Carl y es un buen tipo pero también es un caballo y, 
¿sabes?, salimos juntos, Charise, y fingimos que estamos chiflados y 
que el mundo es un lugar horrible y está repleto de fantasmas que 
atravesamos con nuestra lanza. 

—¿Tienes una lanza, Lou? 

—Ajá, se la compré a un escritor. 

—«¿Has conocido a un escritor terrícola? 

—Oh, vive en una casucha de nuestra misma calle. Le pedí que me 
firmara uno de sus libros para ti. Le dije que tú también eras escritora 
y que, como él, habías escrito una segunda parte del Quijote, pero que 
el tuyo era un Quijote galáctico. 

—«¿Has estado con Avellaneda, Lou? 

—Oh, ¿es así como se llama? Por aquí todo el mundo le llama El 
Escritor. Hay incluso un pequeño cartel en la puerta de su casa. 
Siempre tiene la puerta abierta. Y siempre está firmando libros a 
caballeros. 


—¿Caballeros? 

—Caballeros andantes, Charise. 

—¿Caballeros andantes, Lou? 

—Están por todas partes, Charise. Todos dicen ser el Quijote, pero 
en realidad ninguno lo es, ¿verdad? El Quijote no existe. 

—¿Existes tú, Lou? 

—-¿Qué clase de pregunta es esa, Charise? 

—Oh, Lou, ¿de veras ensillarías tu caballo por mí? 

—POR SUPUESTO, CHARISE. 

Charise guardó silencio. Al cabo, dijo: 

—Hans no me ha dejado, Lou. 

—¿No? 

—No. Hans me ha encerrado, Lou. Me ha encerrado en el cuarto de 
las cabezas encantadas, con todas las demás. 


Consternado, Merry Lou Bascombe, que en otra época había sido 
periodista, el más brillante periodista deportivo que jamás había 
existido en Wyoming Pete, regresó a la sala de estar, donde se topó 
con Carl besando a aquella cabeza encantada de melena rubia. 

—¿QUÉ DEMONIOS ESTÁ PASANDO AQUÍ? 

—-Oh, Lou, puedo, uh, puedo explicártelo —dijo Carl. 

—¿AHORA VAS A DECIRME QUE NO ES LO QUE PARECE? 

—Es exactamente lo que parece —dijo la mesa, que era también una 
cabeza, por supuesto, la cabeza encantada que había comprado por 
trescientos escudos. 

—¿Y PUEDE SABERSE QUÉ ES EXACTAMENTE LO QUE PARECE? 

—Es Jane, Lou —dijo Carl. 

—¿Jane? 

—Mi Jane, Lou. 

Merry Lou Bascombe la miró. 

Seguía siendo una mesa. 

Una cabeza de bronce sobre una mesa. 

Pero, oh, bueno, ciertamente, parecía tener algo más de pelo. 

Porque aquella melena rubia no era aún melena, ni siquiera era 


rubia, cuando Merry Lou había abandonado la sala de estar. 

—¿Tu Jane es una cabeza encantada? 

—No era una cabeza encantada cuando me dejó, Lou. 

—¿Entonces? 

—Fui una estúpida —dijo la cabeza—. Quería ser famosa. Era actriz 
y no era famosa y me aburría y Carl estaba enamorado de mí y 
dábamos largos paseos y a mí me encantaba apartarle la crin de los 
ojos cada vez que sacudía la cabeza pero entonces llegó él y me dijo 
que podía convertirme en la actriz más famosa de la galaxia y yo le 
creí —Jane sacudió la cabeza y fue como si se sacudiera a sí misma 
porque aquella cabeza era lo único que tenía— y dejé a Carl y él, oh, 
él me convirtió en una atracción de feria. 

—¿Una atracción de feria? 

—La Cabeza Encantada —dijo Jane, y una lágrima de bronce resbaló 
por su mejilla de bronce—. Pasen y vean, señores, la Cabeza 
Encantada responderá todas sus preguntas —canturreó, tristemente—. 
Era humillante. 

—¿Y qué pasó? 

—Conoció a otra —dijo Jane. 

—Y la arrinconó en un desván —dijo Carl. 

—Oh, no —dijo Lou, cayendo en la cuenta de que aquella historia 
guardaba cierto parecido con lo que había hecho que irrumpiera en la 
sala de estar consternado—. Dime que ese tipo no era un tal Hans. 

Jane y Carl se miraron. 

Sus miradas decían: 

—¿Cómo demonios lo sabe? 

Merry Lou no esperó a oírles decir (SÍ) ni (AJAJÁ) ni (¡EXACTO, 
ESE TIPO!) para colocar su silla de montar sobre Carl y colocarse 
después él sobre la silla de montar y dirigir sus pasos, los pasos de 
Carl, en realidad, al lugar en el que Marsha Dubbs hacía descender, 
siempre que un habitante de Wyoming Pete lo requería, su 
autocohete. 

En su tiempo libre, que no era demasiado, Marsha Dubbs escribía 
relatos eróticos que después publicaba en el boletín de novedades de 
la biblioteca municipal de Señora Berthelson, la localidad vertedero de 


Rethrick. Como el resto de s-berthelsonianos, Marsha Dubbs poseía una 
melena desmañadamente rubia y una intensa mirada felina. 

Y, por supuesto, era de metal. 

—«¿Existe un tipo que convierte a las chicas en mesas? —Marsha no 
salía de su asombro. Acababa de escuchar la historia de Merry Lou 
que era también la historia de Carl que era, en realidad, la historia de 
sus chicas, que una vez habían sido chicas pero que ahora eran 
cabezas de bronce sobre una mesa, ¿acaso era algo así posible? 

—Ajá, eso parece —dijo Merry Lou. 

—«¿Cómo lo hace? 

—Al parecer —intervino Carl—, le basta con convencerlas. 

—«¿Las convence de que ser una mesa es divertido? 

Caballo y caballero asintieron. 

A continuación, Merry Lou se rascó su única mejilla barbuda, la 
izquierda, y dijo: —No puedo creerme que Charise sea una mesa. 


El propietario de Ingenioso Hidalgo, la tienda de originales 
relacionados con las más desventuras que aventuras vividas, entre 
falsos y delirantes encantamientos, por Alonso Quijano, el tipo que 
había leído más de la cuenta, que había leído tanto que había perdido 
la cabeza y había acabado protagonizando una novela, una novela en 
dos partes que se había, misteriosamente, desdoblado, desdoblando a 
su vez al ingenioso hidalgo, supuesto caballero andante de cuyas 
aventuras, desventuras, también había dado buena cuenta el tipo que 
había firmado el ejemplar que Merry Lou llevaba consigo, les dijo que 
podrían encontrar a Hans en el castillo. 

Marsha Dubbs se prestó a acompañarles puesto que, decía, parecía 
imposible que pudieran recorrer la distancia que les separaba del 
castillo antes de que anocheciera y no quería, dijo, que su admirada 
Cas Stone pasara una noche más en aquel repugnante lugar. Para 
entonces, Marsha ya les había contado que ella también, como Cas, 
escribía, sólo que lo suyo no eran novelas de caballerías, sino relatos 
eróticos, y que jamás sería tan famosa como Cas, pero que le traía sin 
cuidado no serlo mientras pudiera seguir pilotando aquel autocohete y 


escribiendo, porque puede que su vida no fuese maravillosa pero era 
su vida y a ratos era divertida. 

—-Claro, ¿por qué no? —dijo Merry Lou. 

Así que volvieron al autocohete y las puertas se cerraron y luego 
volvieron a abrirse y Carl creyó que Marsha diría que después de todo 
no tenía tiempo de acompañarles, que debía recoger a algún otro 
alguien en algún otro lugar, pero resultó que no, resultó que ya 
estaban en el castillo, que el viaje había durado una fracción de 
segundo. 

—Oh, Marsh, eso ha sido realmente maravilloso — aseveró, 
sinceramente, Carl, acostumbrado como estaba, en tanto que caballo, 
a emplear días y días en recorrer una distancia como aquella—. Si 
alguna vez necesitan a un caballo para pilotar un autocohete, piensa 
en mí, ¿quieres? 

—Eso está hecho, Carl —dijo Marsha, y sonrió. 

Por un momento, Carl sintió que su viejo corazón de caballo se 
detenía. 

¿Acaso se había enamorado? 

¿Se había enamorado de una escritora de metal que pilotaba 
autocohetes? 

¿En qué clase de caballo se había convertido? 


—No voy a poder volver a casa, Lou —dijo Carl. 

Estaban dentro del castillo. 

Merry había tocado el timbre (DIDIDONG) y la puerta se había 
abierto y alguien había hablado, alguien había dicho: —Sala de espera 
para caballeros y caballos, al fondo a la izquierda. 

Y Merry Lou y Carl habían recorrido el pasillo, un pasillo largo, un 
pasillo enmoquetado, hasta el final, y habían tomado asiento, en la 
medida de lo posible, teniendo en cuenta que Carl era un caballo, de 
otro planeta, pero un caballo al fin y al cabo, y estaban esperando a 
que aquel condenado Hans Cassidy Branton apareciese para (FLAP) 
atravesarle con la lanza. 

—¿Por qué no, Carl? ¿Por qué no vas a poder volver a casa? ¡Has 


encontrado a Jane! ¡Arreglaremos lo de su cabeza! ¡Ese maldito 
farsante lo arreglará! ¡Vamos a deshacernos de él, Carl, vamos a 
deshacernos de él ahora mismo! 

Y, como si hubiera estado esperando una señal y aquel ahora mismo 
fuese la señal, el maldito farsante apareció. No entró por ninguna 
puerta, simplemente apareció. 

—¿Es él? —preguntó Carl. 

—Ajá —susurró Merry Lou. 

—¿Está muerto? 

—¿Por qué iba a estar muerto? 

—¿NOo parece un fantasma? 

Lo cierto era que lo parecía. 

Podía verse a través de él. 

Podía verse perfectamente a través de él. 

Pero, de todas formas, Merry Lou tenía que atravesarlo con su lanza. 

Porque eso era lo que hacían los caballeros y él era un caballero y 
aquel tal Hans, un villano, y Carl, un caballo, así que, lo primero era 
montar a Carl. 

Merry Lou montó a Carl. 

El tal Hans no se movió. 

Detrás de él había una maceta y en la maceta parecía crecer una de 
aquellas plantas exóticas, una Fredric Hoagland. 

—Señor, he venido a recuperar a mi doncella, señor —prorrumpió, 
titubeante, Lou—. Le ruego me disculpe pero no tengo otro remedio 
que atravesarle con mi lanza, señor. Ha sido usted un estúpido, señor, 
creyendo que podía enamorar a todas esas mujeres y luego convertirlas 
en cabezas encantadas sin recibir su merecido, señor. —Lou carraspeó 
(EJEM)—. No va a volver usted a pisar una convención de escritores 
de libros de caballerías, señor, y mucho menos una en la que esté 
presente mi, uh, doncella, señor. 

—¿Seguro que no es un fantasma? —preguntó Carl. 

Merry Lou sacudió la cabeza. 

La lanza se movía arriba y abajo. 

Estaba temblando. 

—Galopa —dijo. 


—¿Que galope? ¿En una sala de espera? 
—Galopa, Carl, es una orden. 

Carl relinchó, y se dispuso a galopar. 

No galopó demasiado, apenas dio dos pasos en dirección al tal Hans. 
Y esperó a que Merry Lou lo atravesase. 
Antes de hacerlo, Merry Lou cerró los ojos. 
Cuando los abrió, el tal Hans seguía allí. 
—¡ES UN FANTASMA! —gritó Carl. 

Y entonces 

(PLAS) (PLAS) (PLAS) 

alguien aplaudió. 

Era un alguien que Merry Lou conocía bien. 


—¿CHARISE? 

—-Oh, Lou, estoy verdaderamente orgullosa de ti. 

—Pero ¿y tu, y la, Charise, por qué no eres una cabeza? 

—Nadie es una cabeza, Lou. 

—Jane es una cabeza —dijo Carl. 

—OH, JOU JOU —rió Charise. 

Merry Lou y Carl se miraron. 

No les parecía divertido. 

¿Le parecía a Charise divertido? 

¿Le había divertido ser una cabeza encantada? 

—Nunca he sido una cabeza encantada, Lou. 

—¿Entonces? 

—Jane quería volver con Carl, y yo quería sentirme orgullosa de ti, 
Lou. 

—¿Que qué? ¿Insinúas que no acabo de matar a ese, ese —el tal 
Hans seguía allí, y aquella extraña planta, aquel raro ejemplar de 
Fredric Hoagland, seguía tras él— tipo? 

—Oh, no es ningún tipo, Lou —dijo Charise—. Es sólo un —-la 
escritora pulsó un botón, tenía una especie de mando a distancia en la 
mano, podía pulsar botones; pulsó uno de ellos y Hans desapareció— 
holograma —dijo. 


—¿Un holograma? 

—Pensé que sería divertido —dijo la escritora. 

—«¿Divertido? ¿Divertido? 

—¡MÍRATE, LOU! ¡TE HAS CONVERTIDO EN UN CABALLERO 
ANDANTE! 

—¡CREÍ QUE ERAS UNA MESA, CHARISE! ¡UNA MESA! 

—OH, JOU JOU, LOU, JOU JOU —rió Charise. 

— ¡POR TODOS LOS CABALLEROS GALÁCTICOS, CHARISE, NO ES 
DIVERTIDO! ¡CARL NO PIENSA VOLVER A CASA! 

Charise miró a Carl. 

Su mirada decía: 

—No está hablando en serio —decía—. Dime que no está hablando 
en serio, porque si está hablando en serio voy a matarte y voy a 
hacerlo ahora mismo. 

—¿Por qué no iba a volver a casa, Lou? —dijo Carl. 

—Tú mismo lo has dicho. Has dicho: No voy a poder volver a casa. 
—Lou miró a su mujer—. Creo que ha sido cosa de la chica del 
autocohete. Creo que Carl se ha enamorado de ella —dijo. 

—Jane me dejó y, además, es una mesa —se justificó Carl. 

—¡JANE NO ES NINGUNA MESA, CARL! —gritó Charise. 

—¿No? —Ese era Merry Lou—. ¿Y qué me dices del castillo, 
Charise? ¿Es tuyo? 

—O0H, LOU. 

—«¿Y todas esas chicas? ¿Las chicas que son cabezas encantadas? 
¿No las convencía ese tipo para que quisiesen ser mesas? ¿Por qué no 
las rescatamos? 

Charise se dio un puñetazo en la mejilla izquierda. 

—Supongo que debería llamar a Jane —dijo Carl—. Supongo que 
debería llamarla y decirle que no voy a poder volver a casa. 

—ESTÚPIDO CABALLO DEL DEMONIO —gritó Charise. 

—¡CHARISE! ¿Qué ha sido eso? Retíralo ahora mismo. Carl es mi 
amigo. —Merry Lou miró alrededor, buscando ¿qué?—. Ha sido él — 
decidió, y blandió su lanza, aquella estúpida lanza—. Sigue aquí — 
dijo. 

Y Charise se golpeó. 


Se golpeó una vez más. 
(OH, LOU). 


El año era 2015. El mes, junio. Alguien de una revista me pidió un 
relato. Se suponía que tenía que contar algo que me había pasado. 
Creo que algún tipo de historia de amor. Puesto que jamás he escrito 
un relato que no esté ambientado en algún otro planeta me dije que 
iba a hacer que el relato lo escribiese Robbie Stamp. Así que hice que 
Robbie Stamp escribiera un relato utilizando a su propio álter ego, 
Priss Stratton, relatando una ridícula aventura con un tenista 
aficionado a los asados. Se da la casualidad —oh, nunca nada es 
casual— que Priss Stratton es la protagonista de la novela que Robbie 
Stamp está escribiendo, golpeteando su HAL 9000, en la famosa 
cafetería La Autopsia del Marciano en El Show de Grossman, cuando 
Matson y sus amigos, los chicos con aspecto de sillas, la descubren. Así 


fue como lo justifiqué en la revista que, por cierto, era Yo Dona: 

Robbie Stamp es escritora de ciencia ficción. También es lo más parecido a un 
álter ego que he tenido jamás. Ella me contó esta historia. Por supuesto, no es 
una historia real. En parte porque está doblemente ficcionada, puesto que Priss 
Stratton es lo más parecido a un álter ego que Robbie Stamp ha tenido jamás. 
Pero es una historia y ocurrió, en algún momento, en algún lugar, al que he 
decidido llamar Wyoming Pete. 


LLÁMALE DRIDDE, PEQUEÑA 


La única razón por la que Priss Stratton, una aburrida escritora de 
ciencia ficción que no sólo era una pésima cocinera sino que no se 
llevaba nada bien con su horno, había fingido ser una experta en 
asados, tenía que ver con el hecho de que había visto a Dridde 
McWatt, el único soltero atractivo de su vecindario, hojear un 
manoseado ejemplar de algo llamado La Guía del Asado en la librería 
de Nate Sandson. McWatt, un jugador de tenis profesional 
decididamente modesto, tan modesto que llevaba al menos una 
década pensando en retirarse, debía dar una charla aquella misma 
tarde, en aquella misma librería, con motivo de la presentación de 
otro libro, un ensayo titulado Planeta Raqueta, escrito por un 
comentarista deportivo de Wyoming Pete. 

—Voy a preparar asado esta noche —dijo en voz alta la escritora. 

Nate Sandson miró el ejemplar de La Guía del Asado que la escritora 
había dejado sobre el mostrador. Lo miró como si en vez de un libro 
sobre asados fuese una especie de animal salvaje y peligroso. Después 
de todo iba a instalarse en la librería de una mujer que creía estar 
conviviendo con una familia de marcianos azul marino. 

—¿Y tus marcianos? —se interesó el librero. 

—Se mudaron. 

—¿En serio? 

—Ajá. —La escritora lanzó una rápida mirada a Dridde, que, 
evidentemente, se había sentido atraído por la conversación—. Les 
compré una casita de muñecas. 

—-Oh, debió ser un alivio. 

—Sí, al menos ahora puedo cocinar. 

La escritora sostenía que los marcianos azul marino habían 
aparecido un día, sin más, en su horno y se resistían a marcharse. 
Después de todo, ¿a dónde iban a ir? 

Odiaban su planeta. 


—Claro. 

—El único problema es que nunca he preparado un asado antes. 

—Es tu día de suerte —dijo una voz a sus espaldas—. El asado es mi 
especialidad. —Dridde, Dridde McWatt, le estaba tendiendo la mano. 

—Dridde —dijo—. Encantado. 

—Priss —dijo Priss Stratton. 

—Priss —dijo Dridde—. Bonito nombre. 


Priss le sirvió otra copa a Dridde y bebieron. Luego le besó, los labios 
medio brillantes, medio secos, de ambos, se emplearon a fondo 
durante un buen rato. Al cabo, Dridde sonrió. Priss también. Aquello 
se les estaba dando francamente bien. 

—Así que marcianos —dijo Dridde, divertido. 

—Ajá —dijo la escritora, dejando que su mano se hundiera en un 
punto especialmente palpitante de los minúsculos pantaloncitos del 
chico. 

—Uh —susurró Dridde—. Marcianos en, uh, el horno. 

—Ajá. 

La cosa empezó a ponerse interesante. 

Hacía un calor de mil demonios. 

Los veranos podían llegar a ser francamente calurosos en Wyoming 
Pete. 

Priss se quitó la camiseta. Dridde se deshizo de su par de 
pantaloncitos. 

La cosa se puso aún más interesante. 

—¿Crees que, uh, existen los, eh, uh, marcianos tenistas? 

—-/Oh, es, puede. 

—¿Y escribirás, uh, sobre, ah, ellos? 

—Depende del tiempo que se queden, oh, aquí, conmigo. 

—Llámale Dridde, pequeña, llámale Dridde McWatt. 

—PDridde, sí, oh, Dridde... 

La cosa estuvo resultando interesante durante un buen rato. Durante 
ese buen rato siguió haciendo un calor de mil demonios. Cuando ese 
buen rato hubo acabado, Dridde se durmió. Priss no. Priss se levantó, 


sirvió diminutos restos de asado en pequeños platos y los colocó en la 
mesa de la encantadora casa de muñecas en la que supuestamente 
vivían los Rocksie Lewinston. Les dio las buenas noches y regresó a la 
cama. 

A la mañana siguiente, los platos estaban limpios. 

Y Dridde había desaparecido. 


Tres días después de su primer asado, Priss recibió una llamada. Era 
Dridde. La invitaba a cenar en su apartamento. Tomaremos asado, 
dijo. También dijo que había estado ocupado con esto y lo otro. Priss 
dijo que ella también había estado ocupada con esto y lo otro. 

—¿Tus marcianos? —bromeó Dridde. 

—-Ot, sí, mis, eh, je, marcianos —dijo ella. 

Priss estaba acostumbrada a aquella clase de cosas. Estaba 
acostumbrada a que a todo el mundo le pareciese divertido su asunto 
con los Rocksie Lewinston. 

A Dridde no dejó de parecerle divertido en ningún momento. 

Hasta que ella decidió, una noche, otra noche, invitarles a cenar con 
ellos. 

En el apartamento de Dridde. 


En el apartamento de Dridde había raquetas por todas partes. 
Raquetas en el cuarto de baño y raquetas en la cocina. Raquetas en la 
habitación, sobre la cama, que caían, (CLANC), al suelo, (CLONO), 
cada vez que, OH-AH, el cabecero de la cama, UH, golpeaba la pared, 
cada vez que Priss y Dridde practicaban su Llámale Dridde. 

—Raquetas del demonio —decía Dridde todo el tiempo. 

—¿No puedes deshacerte de ellas? 

—«¿Deshacerme de ellas? ¿Por qué iba a deshacerme de ellas? 

Priss no había tardado en descubrir que aquellas raquetas eran lo 
más parecido a una familia que Dridde McWatt, el soltero más 
atractivo del vecindario, tendría jamás. Y aquella noche, la noche en 
la que había decidido invitar a cenar con ellos a los Rocksie Lewinston, 


se lo dijo. Le dijo: —Esas raquetas son lo más parecido a una familia 
que tendrás jamás. 

Dridde frunció el ceño, su encantador y musculoso ceño, y sonrió, 
divertido. 

—¿Qué? 

—Esas raquetas. 

—Oh. —Dridde se limpió cuidadosamente la boca con la servilleta y 
se fijó en algo que no había visto hasta entonces—. Detrás de ti —dijo 
—. ¿Qué demonios es eso? 

Priss sabía a qué se refería. Ella misma había colocado a los Rocksie 
Lewinston en la repisa de los trofeos, entre lo que parecía una 
ensaladera y un pequeño tenista plateado. 

—Son ellos. 

—¿Tus marcianos? 

—Ajá. 

Dridde apuró su copa de vino, visiblemente consternado. 

—Son muñecos —dijo. 

—Son marcianos —le corrigió la escritora. 

—Ya. —Dridde parecía asustado—. ¿Sabes? Mañana tengo que 
madrugar y —¿de veras se estaba poniendo en pie?— tal vez no haya 
sido una buena idea. 

—-Oh, claro, supongo que tus raquetas necesitan estar solas. 

—Escucha, Priss. 

—No, lo entiendo. —La escritora se puso en pie, recogió a los 
Rocksie Lewinston—. De veras, lo entiendo. Supongo que no fue una 
buena idea desde el principio. A Digby-Vaine nunca le han 
entusiasmado las raquetas. 

—¿Digby-Vaine? 

Digby-Vaine era la chica de los Rocksie Lewinston, pero a Dridde le 
traía sin cuidado quién fuera. Dridde tenía suficiente con sus raquetas. 
Dridde era un buen chico pero no era la clase de chico que podía 
pensar en más de una cosa a la vez. 

—Será mejor que me vaya —dijo la escritora. 

Y eso fue justo lo que hizo. 


—¿Y bien? ¿Qué tal ese asado? 

Nate Sandson se aclaró (EJEM) la garganta y señaló el manoseado 
ejemplar de La Guía del Asado que, misteriosamente, ocupaba buena 
parte del mostrador que el librero compartía con una horripilante 
planta carnívora a la que había decidido llamar Zoyd. 

—Oh, ¿Dridde? 

—El asado. 

—Uhm, me temo que a Digby-Vaine no le gustó —dijo. 

—¿Digby-Vaine? 

—La chica de los Rocksie Lewinston. 

—Oh, ¿esos marcianos? 

—Ajá —dijo Priss. 

Y se sintió tentada a añadir: 

—Esos marcianos son todo lo que tengo, Nate. 

Pero no lo hizo. 

No lo hizo. 


Cuando decidí reunir en un volumen, este volumen, buena parte de los 
cuentos que había escrito en estos catorce años, me topé con 
montones de pequeñas criaturas que aún no eran más que aspirantes a 
criaturas. Oh, hay algo de lo que aún no he hablado. Y es de cómo 
tiendo a concebir los cuentos. Y cómo los escribo. Es francamente 
habitual que un cuento se me aparezca con aspecto de frase. Así 
ocurrió con este cuento. De repente pensé que Sandy McGill, la Gran 
Dama del Crimen Absurdo, presente en mi obra desde hace más de 
una década —con especial protagonismo en La señora Potter no es 
exactamente Santa Claus—, podía ser, por qué no, invitada a la 
Academia de Escritores Robbie Stamp, también conocida como la 
Academia de Escritores Intrépidos y Sin Embargo Aún Desconocidos 
Robbie Stamp. Y ¿por qué? ¿Cómo viajaría hasta allí? ¿Y qué ocurriría 
cuando lo hiciese? 

Los cuentos son para mí una especie de abismo al que sigue una 
colección de pequeños y fascinantes abismos encadenados. Una 
sucesión de trampas que me tiendo, curiosa y encantadamente, a mí 
misma, para no hacer otra cosa que tratar de escapar. El proceso de 
escritura es siempre de una imprevisibilidad adictiva. Yo soy la propia 
historia, preguntándose hacia dónde se dirige. «Sandy McGill nunca ha 
viajado a otro planeta», cuento escrito expresamente para esta 
colección —junto a la nouvelle que protagoniza Floyd Tibbts al inicio 
de la misma—, dio comienzo con el título, y con una primera página 
en la que se concluía que si Sandy McGill quería viajar a otro planeta, 
cosa que quería, por supuesto, debía acabar antes con Abe Susan, su 
detective más famoso. 

He aquí el primer abismo. 

Oh, me encantan esa clase de abismos. 

Cualquier cosa es posible ante un abismo así. 

No les contaré qué ocurre porque están a punto de descubrirlo, pero 
les animo a encontrar el resto de las trampas que me tendí. Y les 


confieso que, lo que hay detrás de ese personaje que no puede 
abandonar a Sandy McGill es lo que temí estar sufriendo aún un año 
después de haber terminado La señora Potter. Allá donde fuese no me 
seguía únicamente Abe Susan, sino toda Kimberly Clark Weymouth al 
completo. Y yo necesitaba estar otra vez sola para poder enamorarme 
como era debido de mi próxima novela. 

Toda historia que escribo es el amor de mi vida durante el tiempo 
en que la escribo. Existo también y, en algún tipo de otra dimensión, 
únicamente, para ella. Sandy McGill sabe perfectamente de lo que 
hablo. Y ustedes, a partir de ahora, también. 


SANDY MCGILL NUNCA HA VIAJADO 
A OTRO PLANETA 


Sandy McGill había escrito cientos de novelas de detectives 
encantadoramente torpes pero nunca había viajado a otro planeta. Por 
eso, cuando recibió la invitación de la Academia de Escritores Robbie 
Stamp, no dudó ni un segundo en aceptar. McGill, conocida en su 
propio planeta, la Tierra, como Una de las Grandes Damas del Crimen 
Absurdo, había salido en una ocasión con un tipo de un lugar llamado 
Señora Berthelson, un nada recomendable suburbio de otro planeta, al 
que había conocido en un bar de detectives. Sandy McGill no era 
detective, pero solía frecuentar los bares que frecuentaban los 
detectives. Se daba la circunstancia de que ese bar en concreto, el 
James Gordon Bennett, había salido en una ocasión en una de las 
guías intergalácticas que elaboraba, desde su minúsculo apartamento 
en Jarts, un diminuto planeta repleto de escritores de guías 
intergalácticas de todo tipo, Ethan Kenner. 

Ethan Kenner era un triceratops. Existía un planeta en el que los 
triceratops, y el resto de dinosaurios, se comportaban como seres 
humanos, y ese planeta no era Jarts, sino un lugar llamado Rice-A- 
Roni. En ese lugar, los dinosaurios tenían todo tipo de empleos y 
salían a divertirse por las noches. Bebían más de la cuenta. Iban al 
cine. Escribían novelas. Se aburrían. Tenían hijos a los que acababan 
aborreciendo. Cometían delitos. Acababan en prisión. Escribían sus 
memorias desde prisión. Tenían aventuras con especies más o menos 
peligrosas. Ethan Kenner era de este último tipo. Podría decirse que no 
hacía otra cosa que escribir guías intergalácticas de todo tipo y luego, 
tener aventuras más o menos peligrosas con, especialmente, 
velocirraptoras decididamente intelectuales. Sólo que lo hacía en Jarts 
y no en ese otro sitio, Rice-A-Roni. 

Pero a Sandy McGill y a todos ustedes eso les trae sin cuidado. 

Lo que a ustedes y a Sandy McGill les interesa es el tipo con el que 


en una ocasión había salido Una de las Grandes Damas del Crimen 
Absurdo de la Tierra, es decir, la propia Sandy McGill. El tipo era 
detective. Un detective de Señora Berthelson. No su famoso detective 
mutante, aquel tipo llamado Lucky Luckman, sino otro. Uno 
decididamente más torpe. Había quien aseguraba que la literatura de 
Sandy McGill había despegado después de aquella cita. Y había quien 
aseguraba que, en realidad, se había fijado en él precisamente porque 
era torpe, tan torpe como su detective más famoso, Abe Susan. Sea 
cual sea el caso, Sandy McGill nunca había viajado a otro planeta, y se 
moría de ganas de hacerlo. Pero antes tenía que acabar con el propio 
Abe Susan. 


Al principio había parecido una buena idea. ¿Qué escritor no querría 
poder charlar con uno de sus personajes? Después de todo, los 
escritores sólo hablan consigo mismos cuando escriben. ¿Y quién no 
querría no sólo poder hablar consigo mismo sino poder salir consigo 
mismo y hasta poder bailar consigo mismo siendo, como era la propia 
Sandy McGill, una escritora, y una escritora solitaria, una escritora a 
la que, como a la propia Robbie Stamp, nadie jamás había entendido, 
a menos que aquel detective torpe de Señora Berthelson, que no tardó 
en desaparecer, contara? A Sherman Emmett, su agente, no le había 
costado nada convencerla. Será estupendo, le había dicho. Imagínate, 
le había dicho. Salir a cenar con Abe Susan. Sólo tendrá preguntas. 
Querrá saberlo todo. Y podrás contárselo. La prensa perderá la cabeza. 
¿Quién es ese chico, condenadamente atractivo, con el que sale Sandy 
McGill? Oh, no, ¿el mismísimo Abe Susan? ¿Su personaje? Querida, 
volverás a primera página. ¿Y no es eso lo que queremos? ¿No 
queremos, Sandy, volver a ser noticia? 

Lo cierto era que Sandy no estaba segura. ¿Quería volver a ser 
noticia? ¿Lo había sido, en realidad, alguna vez? Sandy McGill vendía 
cientos de miles, millones, de ejemplares de sus novelas, pero, puesto 
que su vida era una vida aburrida, ni siquiera tenía un perro al que 
sacar a pasear, no tendía a protagonizar ningún tipo de titular, a 
menos que ese titular tuviera que ver con los cientos de miles, los 


millones, de ejemplares que vendía, y, por supuesto, lo ridículo de sus 
detectives. Pero sin duda le atraía la idea de que Abe Susan se hiciese 
real. El problema era que no podía permitirse un auténtico Abe Susan. 
Lo más que Sandy McGill podía permitirse era la versión asistente de 
uno de aquellos Charlie Dubba Fox. ¿Que qué demonios era un Charlie 
Dubba Fox? Un muñeco mecánico o, como diría su viejo asistente, un 
tipo metálico. Un tipo metálico hecho a imagen y semejanza de un 
tipo real o, en este caso, ficticio. Pero un tipo ficticio con el suficiente 
grado de detalle para ser considerado real. Después de todo estamos 
hablando del personaje estrella de la vendedora de crímenes ridículos 
más grande del planeta. Emmett, su agente, creía que la versión 
asistente era más que suficiente. A la prensa le traería sin cuidado lo 
que pudiese o no pudiese hacer con él. La prensa sólo necesitaba 
poder fotografiarles juntos. Además, ¿no necesitaba ella un nuevo 
asistente? ¿No aborrecía al viejo? ¿No quería despedirlo? 

Era cierto. Sandy McGill no se llevaba nada bien con su viejo 
asistente. Su viejo asistente era un maletín. Un huraño maletín que 
escupía contratos y citas en un papel nacarado. Se hacía llamar Mary 
Richards. Tenía una voz profunda y absurda y era francamente 
impertinente. Hablaba todo el tiempo de su anterior dueño, un 
presentador de televisión adicto a aquellos ridículos clubs de 
asesinato. Cuando no estaba presentando un programa, decía, el tipo, 
una especie de lechuza claramente antropomórfica de un llamativo 
plumaje oscuro, estaba asistiendo, como invitado y, por tanto, 
detective aficionado, a uno de aquellos espectáculos con muerto. Sí, 
había alguien en un lejano planeta del que nadie había oído hablar, 
organizando retiros a todo tipo de sitios, desde enormes mansiones a 
cabañas de estaciones de esquí, en los que sus muy ilustres invitados 
protagonizaban su propia novela de misterio. Y todo iba bien hasta 
que les tocaba ser el muerto. Porque cuando les tocaba ser el muerto, 
alguien los mataba y todos los demás descubrían quién lo había 
hecho. Era divertido hasta que dejaba de serlo. Eso decía Mary 
Richards. Mary Richards se había quedado sin empleo después de que 
al presentador le hubiese tocado ser el muerto. Sandy McGill no 
estaba segura de que aquello fuera cierto. Aquel presentador seguía 


VIVO. 

—-Oh, no, querida, no sigue vivo —le había dicho Mary Richards. 

—Le vi anoche en televisión —había dicho Sandy McGill. 

Estaba tomándose una copa en el sofá, desnuda de cintura para 
arriba. Se había pasado el día escribiendo. Estaba agotada. No le 
apetecía hablar con Mary Richards. Le apetecía llamar a Rick. Pero no 
podía llamar a Rick. Rick ni siquiera existía. 

—¡Por supuesto que le viste! Han contratado a uno de esos tipos 
metálicos. En su caso, a una lechuza metálica. ¡Ese Charlie Fox es un 
genio! 

Aquella había sido la primera vez que Sandy McGill había oído 
hablar de los Charlie Dubba Fox. Luego Emmett le había venido con 
aquel asunto de volver a primera página. Y ella no tenía claro que 
quisiera volver a primera página, pero se moría de ganas de perder de 
vista a aquel parduzco y engreído maletín del demonio, así que se 
había dicho, Oh, está bien, hagámoslo, y había accedido. Había 
firmado cientos de papeles y se había despedido de cientos de aquellas 
aeromonedas de curso legal en toda la galaxia. Y había esperado un 
tiempo. Soluciones Mecánicas Charlie Dubba Fox empleaba a 
auténticos artistas. Cada réplica metálica de un espécimen de cualquier 
rincón de la galaxia que salía de uno de sus talleres había sido 
prácticamente esculpida por un musculoso ejemplar del planeta 
PQ-245 dedicado al mundo del arte. El planeta PQ-245 producía pocos 
artistas, pues su especialidad eran los agentes, nada avispados, de 
policía, pero los que producía eran francamente buenos. Así, uno de 
aquellos pulpos mutantes a los que les habían salido un par de ojos 
azules entre los tentáculos frontales y a los que se les había formado 
algo así como un par de brazos y piernas de entre sus otros muchos y 
muy viscosos pedazos de carne, había sido el encargado de construir al 
más famoso de sus detectives. Si había empleado más tiempo del que 
era habitual, decía, era porque su encargo era una réplica de alguien 
que, en realidad, no había existido. Pese a ello, no se habían 
retrasado. El día acordado, un repartidor de Soluciones Mecánicas 
Dubba Fox, le había entregado una caja de un tamaño considerable. 
En concreto, la caja medía un metro y noventa y dos centímetros. 


Exactamente cinco centímetros más que el torpe de Abe Susan. 


No era verdad que Abe Susan nunca hubiese existido. Lo había hecho, 
sólo que no se había llamado Abe Susan y no había sido nada parecido 
a un detective. Antes de ser Abe Susan, Abe Susan había sido un 
granjero joven, apuesto y arrogantemente estúpido llamado Carrick 
Fergus. Sandy McGill había coincidido con él en su propia granja. A 
menudo Sandy se subía a su pequeña camioneta y conducía hasta 
agotar el depósito de gasolina. A Sandy le gustaba conducir. A veces 
Sandy no tenía otra cosa mejor que hacer que conducir. Podría 
haberse comprado un billete para viajar a cualquier otro planeta pero 
prefería conducir. Mientras conducía no estaba en ninguna parte. 
Estaba en su cabeza, con, por entonces, Lane Charles. Lane Charles 
había sido su primer detective. Un detective adolescente 
condenadamente torpe. Como Abe Susan, Lane Charles también había 
sido alguien. Un alguien con quien Sandy se había cruzado en el 
pasillo del instituto en una ocasión. La escritora no había llegado a 
saber su nombre. Debía tener uno. Pero le traía sin cuidado. El caso 
era que estaba conduciendo y se había quedado sin gasolina. Ni 
siquiera era de noche. Pero había tenido suerte. Había una granja 
cerca. Era la granja de Carrick Fergus. 

El tiempo que Sandy McGill había pasado en la granja de Carrick 
Fergus había sido un tiempo condenadamente extraño. Carrick no 
había hecho otra cosa que golpearse, sin querer, con todo lo que le 
rodeaba, y hablar sin parar de la familia de diminutos marcianos que, 
decía, se había instalado en su horno hacía un año: los Rocksie 
Lewinston. El padre salía cada mañana temprano a trabajar en una 
pequeña aeronave que desaparecía por la ventana de la cocina tan 
pronto como daban las siete. La madre, sin embargo, se quedaba en 
una de las habitaciones que habían habilitado en el horno, y sacaba lo 
que parecía una diminuta máquina de escribir, y escribía. Los niños 
correteaban a su alrededor. La cosa había marchado bien hasta que 
habían decidido contratar al señor Sneller. El señor Sneller era una 
especie de criado. La madre estaba perdiendo la cabeza y necesitaba a 


alguien que le echase una mano si quería llegar a tiempo con su 
próxima entrega. Al parecer, la madre era una famosa escritora de 
novelas de misterio diminutas que sólo se distribuían en el pequeño 
planeta del que los Rocksie Lewinston procedían. El señor Sneller 
también era escritor. Había aceptado aquel empleo con la única 
intención de borrar a Sandy Rocksie Lewinston del mapa. Lo había 
hecho durante una multitudinaria fiesta en la que había al menos 
veintiséis invitados con suficientes motivos para querer ver muerta a 
la madre de los pequeños Rocksie Lewinston como para que los 
detectives diminutos enviados por la comisaría diminuta del planeta 
del que procedía la familia de marcianos que se había instalado en su 
horno perdiesen la cabeza. 

—Fui yo quien resolví el caso —había dicho entonces aquel apuesto 
granjero de pelo rubio y ojos azules, mastodónticamente estúpido—. 
Abe Susan —había dicho. 

Sólo que no lo había dicho en realidad. 

No había dicho nada de nada. 

Se había limitado a mirarla como quien mira a alguien que ha 
salido de una pared y lo primero que ha hecho ha sido pedir un 
teléfono. 

La miraba como si ella fuera el marciano. 

Aquella tal Sandy Rocksie Lewinston. 

Luego había dicho algo que había sonado a la par grosero y 
engreído y estúpido relacionado con la vida en aquella granja que, por 
supuesto, Sandy no había alcanzado a oír. Sandy estaba oyendo a su 
cerebro contarle aquella historia. 

Con el tiempo, había olvidado el lugar en el que se encontraba 
aquella granja pero el tal Carrick Fergus no había hecho más que 
crecer. 

Sólo que no había crecido como Carrick Fergus sino como un torpe 
y encantador detective intergaláctico llamado Abe Susan. 


Sandy McGill tenía un pequeño problema. No acostumbraba a salir 
con nadie. Sandy conocía a hombres, hombres de todo tipo, y se 


enamoraba perdidamente de ellos. Eran siempre, y en todos los casos, 
hombres encantadoramente torpes, hombres ridículos, que nada 
tenían que ver con ella. No es que Sandy fuese una escritora 
sofisticada, es que era una escritora, y perdía la cabeza por tipos que 
no habrían abierto, ni en un millón de años, un libro, y mucho menos, 
un libro de crímenes ridículos como los que ella escribía. Quién sabía 
que veía ella en todos ellos. Quizá sólo exploraba una de sus 
posibilidades. Después de todo, estaban vivos, podían llegar a ser 
cientos de cosas. ¿Y no era ella una creadora de posibilidades? Podría 
decirse que Sandy McGill utilizaba a todos aquellos tipos como si en 
vez de tipos corrientes fuesen personajes de carne y hueso que 
trasladaba, sin remedio, a sus novelas. Que aquellos tipos habían 
tenido una existencia hasta que se habían cruzado con Sandy McGill y 
que después habían tenido otra. También podría decirse que, aunque 
Sandy McGill no acostumbraba a salir con nadie, salía, sin remedio, 
con los personajes que creaba, sólo que no iba a ninguna parte. Se 
servía una copa de vino todas las noches y les inventaba vidas que 
nada tenían que ver con las suyas, pues eran siempre vidas de 
detectives encantadoramente torpes y estúpidos, en las que ella 
siempre ocupaba un lugar preeminente. Era su prometida, siempre 
endiabladamente perfecta, o la chica de la que estaban enamorados y 
por la que no podían pegar ojo. Era, en definitiva, el centro de sus 
vidas. Le había ocurrido con aquel tal Lane Charles, y luego con Abe 
Susan. Le ocurría en aquel momento, el momento en el que la caja del 
repartidor de Soluciones Mecánicas Dubba Fox le había traído su 
pedido, con Rick Sheckley. Sus lectores aún no tenían forma de 
saberlo pero había otro detective en la vida de Sandy McGill. El 
propietario del verdadero cuerpo del detective en cuestión era un tipo 
grandullón y tan inútil como una corbata al que había conocido en 
una parada de autobús. ¿Estaba Sherman Emmett, su agente, al 
corriente de aquella pequeña desviación? Nah, Sherman Emmett sólo 
pensaba en volver a primera página, significase aquello lo que 
significase, teniendo en cuenta que Sandy McGill jamás había ocupado 
una primera página que tuviese que ver con otra cosa que los cientos, 
miles, millones de ejemplares de sus novelas absurdas que se habían 


vendido en toda la galaxia. En cualquier caso, le hizo un favor, y en 
cierto sentido, no se lo hizo. La primera semana que Abe Susan, el Abe 
Susan que habían fabricado los empleados de Dubba Fox, pasó en 
casa, Sandy McGill no consiguió pegar ojo. 


Los fabricantes habían hecho un buen trabajo. Habían hecho un 
trabajo excelente. El Abe Susan de metal se parecía terriblemente a 
Carrick Fergus. Sandy McGill no podía pasar junto a él sin perder el 
aliento. Cuando se rozaban, el mundo alrededor de Sandy McGill 
dejaba de existir. ¿Qué demonios había hecho? Aquella cosa olía como 
él, tenía sus ojos, aquellos ojos azules decididamente hipnóticos, y se 
comportaba tan encantadora, engreída y torpemente como él. No era 
que pareciese él, era él. Oh, por supuesto, no era el verdadero él, sino 
aquel otro él que Sandy había inventado. 

—¿Y bien? 

Sherman parecía divertirse. La veía ruborizarse cuando Abe la 
abordaba distraída y ridículamente solícito, oh, después de todo era 
un modelo (ASISTENTE), sólo que un modelo (ASISTENTE) en 
extremo estúpido y arrogante, y no podía evitar sonreír. 

—No me deja pensar, Sher. 

—Oh, JOU JOU JOU —<se rió aquel endiablado agente. 

—No es divertido, Emmett. Anoche hice que se metiera conmigo en 
la cama y estuve a punto de, oh, bueno, ya sabes. No hice más que 
fantasear porque no me atreví a —(JOU JOU JOU), reía aquel maldito 
agente— pedírselo porque, no sé, ¿no está hecho de metal? Oh, pensé 
que es tan condenadamente torpe que podía, no sé, matarme. 

—¿Matarte, Sand? —JOU JOU JOU. 

—Te he dicho que no es divertido, Emm. 

—Oh, no, es mejor que divertido, Sand. —Emmett agitó una mano 
en el aire y la dejó caer sobre un montón de revistas, páginas de 
periódico y lo que parecían cartas—. ¡Estás en todas partes! Hasta 
dentro de, veamos —Emmett tomó una de aquellas cartas, la agitó en 
el aire, y la abrió—, este sobrecito: (ESTIMADOS SEÑORES) —leyó—, 
(¿SERÍAN USTEDES TAN AMABLES DE TRASLADARLE A LA 


SEÑORITA MCGILL NUESTRO DESEO DE INVITARLA A PASAR UNA 
TEMPORADA EN NUESTRA ENCANTADORA Y PARADISÍACA ISLA 
PARA TODO TIPO DE ARTISTAS, LA FAMOSÍSIMA SMALL JOHN?) 
(POR SUPUESTO, QUERRÍAMOS QUE VINIESE ACOMPAÑADA DEL 
SEÑOR SUSAN) (NUESTRA INTENCIÓN ES LA DE ORGANIZAR UN 
PEQUEÑO FESTIVAL EN SU HONOR) (ELLOS NO TENDRÍAN QUE 
HACER MÁS QUE LO HACEN TODO EL TIEMPO) (NOSOTROS NOS 
ENCARGARÍAMOS DEL RESTO) (¿SABEN LO IMPORTANTE QUE 
SERÍA PARA NOSOTROS?) —leyó—. ¿Puedes creértelo, Sand? 
¿Cuánto hacía, Sand, que nadie nos invitaba a nada? ¿No éramos una 
especie de parias? ¿No éramos más que vendenovelas? 

Lo eran, sin duda. Pero ¿no había sido aquello mejor? Es decir, 
¿acaso había vuelto Sandy McGill a pensar siquiera en escribir desde 
que Abe Susan había aparecido e inundado su vida de posibilidades? 
Oh, no, por supuesto que no. ¿Y era siquiera en Abe Susan en quien 
pensaba cuando lo veía? ¡Imposible! ¿De qué forma podía pensar en 
Abe Susan si a quien estaba viendo era a Carrick Fergus? Lo más 
extraño de todo aquello había sido el proceso de dislocación. Es decir, 
supuestamente, aquel tipo había salido de su cabeza. Era su personaje. 
Oh, el resto de escritores la envidiaban. ¡Poder charlar con uno de tus 
personajes! ¿No era acaso como charlar con ella misma? ¿Pero un ella 
misma sublimado? ¿Un ella misma deseado? ¡En absoluto!, querría 
poder gritarles Susan McGill. Lo que ocurría con aquel Dubba Fox, no 
olvidemos, modelo (ASISTENTE), era que nada tenía que ver con el 
verdadero Abe Susan. Oh, tenía su aspecto, sin duda, pero no era él. 
Era aquel otro tipo. El granjero apetitosamente impertinente. Carrick 
Fergus. ¿Y no era aquel tipo Abe Susan? Oh, no. Puede que los 
lectores pudiesen confundir a Fergus con Susan, pero Sandy no. Para 
Sandy, Susan no podía ser otra cosa que algo que no existía en otro 
lugar que en su cabeza, y que no debía haber existido jamás fuera. 

Por eso lo aborrecía. 

Aunque no pudiese evitar desearlo. 

Después de todo, estaba a sus Órdenes. 

O lo había estado, al principio. 

Porque al principio, Abe, aquel Abe metálico y sin embargo mullido, 


aquel Abe no humano pero aparentemente humano, no había sido más 
que su asistente. Tomaba nota, y lo hacía, en todo caso, mal, de sus 
citas. Abría sus cartas. Descolgaba el teléfono. Le servía tazas de té. 
Rompía esas mismas tazas de té. Sonreía, siempre desacertada y 
torpemente. Se movía a su alrededor. Y aquello era lo terrible. Estaba 
vivo. Y a la vez era una especie de juguete. Existía únicamente porque 
ella había querido que lo hiciese. ¿Y no era eso algo pavoroso? ¿Cómo 
podía tenerse a alguien en las manos de aquella manera? 

La llamaba (SEÑORA). 

Decía: 

—Señora McGill, ¿puedo hacer algo por usted? 

Y ella, invariablemente sin aliento, nerviosa, asfixiándose, 
respondía: —Oh, no, Carrick, no. 

Cuando en realidad querría haber dicho: 

—«¿Podrías tocarme? ¿Podrías hacérmelo, Carrick? ¿Podrías follarme? 

Y: 

—¿Recuerdas aquel día en tu estúpida granja? ¿Por qué no lo 
hicimos entonces, Carrick? Deberíamos haberlo hecho entonces. A lo 
mejor si lo hubiéramos hecho entonces nada de esto estaría pasando. 
¿Estaría pasando? Oh, supongo que sí. Porque tú no tienes nada que 
ver con Carrick, ¿verdad? No eres más que una cosa. Una cosa que se 
parece a Carrick. Aunque, ¿sabes? Eres adorable. Creo que Carrick no 
era adorable. Yo quería que lo fuese, pero no lo era en realidad. ¿Lo 
era? 

No, no lo era. 

Y, en cualquier caso, no habría tenido sentido discutirlo con (ABE). 

(ABE) sólo quería saber quién era Carrick. 

—¿Carrick? —decía, y fruncía su encantador y torpe ceño, aquel 
ceño que era el equivalente a un apetitoso granjero engreído y rubio. 

—-Oh, ¿he dicho Carrick? Supongo que he querido decir Abe. 

—Abe, sí, señora McGill. 

—Disculpa, Abe. 

Aquello había sido al principio. 

Luego Abe se había vuelto indecorosamente soportable. 

Por eso a Sandy no le parecía divertido ser algo más que una 


vendenovelas. 

—¿Qué tiene de malo vender novelas, Emm? ¿No es eso lo que 
queremos? 

—¿De veras, Sand? ¿De veras? —OH, JOU JOU JOU. 

Aquel endiablado agente no hacía más que reírse. 

El muy estúpido. 

Él tenía la culpa de todo. 


—¿Por qué no sales con él? —le había sugerido un día, sin más. 

—-¿Salir con él? Emm, ¡es un muñeco! 

—Oh, vamos. 

—¿No querías portadas? ¡Ya tenemos portadas! 

Era cierto. El interés por Sandy McGill estaba reflotando. En parte, 
porque no había nadie que fuese capaz de conceder una entrevista 
acompañado de uno de sus personajes. Y no uno cualquiera. El 
protagonista de su serie más famosa. 

—No las suficientes. Imagina lo que ocurriría si te vieran salir con 
él. ¿No se preguntarían qué está pasando? ¿No llevaría eso la idea de 
realidad y ficción a otro escenario? ¿Un peldaño, o demasiados, más 
arriba? 

—¿Qué escenario, Emm? ¿Qué peldaño? 

—¡Peldaños hacia otro planeta, Sand! 

—¿De qué detectives torpes estás hablando, Emm? 

—Oh, sal con él y verás, Sand. La galaxia al completo se volverá 
loca por ti. 

Sandy McGill no pudo evitar sonreír. ¡Oh, y habría querido poder 
hacerlo! Habría querido poder decir (NO NECESITO NINGUNA 
GALAXIA, EMM) (LO QUE NECESITO ES A ESE TIPO, EMM) (ESE 
CARRICK, EMM), pero sonrió, y pulsó el botón de (LLAMADA) en su 
intercomunicador espacial. Su intercomunicador espacial se llamaba 
como se había llamado su padre, Errol Dean. 

—-¿Errol, querido? 

—.¿Sí, señora McGill? 

—Ponme con Abe. 


—¿Quiere hablar con ese montón de chatarra, señora McGill? 

—Sí, Errol Dean, quiero hablar con ella. 

—No veo por qué tendría que hacerlo. Yo podría hablar con usted si 
se siente sola. Soy infinitamente más interesante. Podemos hablar de 
quien le apetezca. Recuerde que conozco bien a sus amigos, y que voy 
a llevarme todos sus secretos a la tumba, si alguna vez existe una para 
mí. ¿Cree que existirá una tumba para mí, señorita McGill? 

—Espero que sí, Errol Dean. ¿Quieres, detectives torpes del 
demonio, pasarme con Abe de una maldita vez? ¿O tengo que 
desconectarte y enviarte al Más Allá y fingir que ha sido un accidente 
para conseguir un intercomunicador más obediente? 

—Oh, no no, señorita McGill. Era sólo una ( JE) ( JE) ( JE) broma. 
Disculpe. Salude usted a Abe de mi parte. Dígale que tiene un bonito 
pelo. 

Era cierto. 

Abe Susan tenía un bonito pelo. 

Y aquel muñeco del demonio también. 

Parecía sedoso. 

Y Sandy McGill estaba a punto de comprobar hasta qué punto. 


No era gran cosa. Lo que hacían juntos, no era gran cosa. La primera 
vez que salieron, Sherman se aseguró de que la prensa se enterase. La 
prensa era un tipo de Terrence Cattimore llamado Bill. Bill les siguió, 
les fotografió, y escribió al día siguiente un aburrido artículo sobre su 
cita. Su cita había consistido en una desastrosa cena en la que Abe 
había roto tres copas y ella no había dejado de bostezar, y de 
comprobar hasta qué punto era sedoso su envidiable, su casi 
comestible, pelo rubio. 

Mientras lo hacían, porque lo hacían, torpe, ridícula y 
maquinalmente, oh, aquella cosa tenía de todo, y Sandy jamás había 
estado tan orgullosa de sí misma como autora pues había creado 
exactamente lo que deseaba, la escritora masajeaba aquel montón de 
pelo, y pensaba, distraídamente, en Rick Sheckley. Oh, nada le 
apetecía más, después de una de aquellas estúpidas y, en algún 


sentido, incestuosas sesiones de sexo robótico, que sentarse ante su 
máquina de escribir y charlar con Rick Sheckley. Porque eso sentía que 
hacía cuando se metía en su cabeza, charlar con él. Aunque podía 
parecer que era él, aquel tipo grandullón, y, en aquel momento, por 
culpa de aquel Abe Susan de no exactamente carne y hueso, 
encantadoramente ardiente, el único que hablaba, no era cierto. La que 
hablaba era ella. Podía decirse que la Sandy McGill que no podía dejar 
de ser una escritora ante una máquina de escribir discutía con la 
Sandy McGill que estaba habitando a Rick Sheckley. Discutía con la 
Sandy McGill que estaba tratando de encajarse allí dentro. Hasta cierto 
punto, podía decirse que la vida de Sandy McGill era un baile de 
disfraces. Pero uno en el que el disfrazado era a la vez el disfraz que se 
ponía. ¿Y qué ocurría cuando el disfraz dejaba de poder charlar con su 
autora, es decir, qué ocurría cuando el disfraz dejaba de poder charlar 
con la disfrazada? 

Que debía cambiar de disfraz si quería seguir siendo ella misma. 

¿Cómo? ¿Por qué? 

Oh, muy sencillo. 

Porque a menudo un escritor no es más que un alguien que finge ser 
otro alguien. 

¿De veras? 

AJÁ. 

¿Y qué pasa con ese otro alguien que era antes? Porque ¿no era 
antes otro alguien? ¿Por qué tiene que dejar de ser ese otro alguien 
para ser otro alguien? 

Podría decirse que un escritor es un ente cambiante, algo así como 
un alguien subido a un árbol muy alto, en un bosque repleto de 
árboles muy altos, en el que la tierra, oh, la realidad, queda a miles de 
pies de distancia. ¿Que qué debe hacer para no caer si pretende no 
caer y seguir en movimiento? Tomar una liana tras otra, esto es, tomar 
un personaje tras otro. ¿Personajes? ¿Y por qué no historias? Oh, ¿no 
son acaso la misma cosa? Porque la historia es lo que rodea a, en este 
caso, Sandy McGill, y, en cualquier otro caso, a cualquier otro escritor, 
y surge alrededor del personaje a quien Sandy, o ese otro escritor, 
habita en cada ocasión, y no puede no ser, en realidad, una 


reinterpretación de lo que sea que esté viviendo en ese mundo que 
queda a miles de pies de distancia, y que se refleja en las copas de 
esos árboles muy altos en los que Sandy McGill, y todos los demás, 
discuten consigo mismos, siendo otros, para no estar, nunca estar, 
solos. 

Todo eso estaba ocurriendo con Rick Sheckley en aquel momento. 

Sólo que no podía ocurrir en realidad. 

No como ocurría habitualmente. 

Porque Abe seguía allí. 


—No puedo seguir haciendo esto, Emm. 

—-¿Qué es esto, Sand? 

—Esto es Abe, Emm. 

—Bromeas. 

—No bromeo, Emm. El otro día fui a por mis camisas a la funeraria 
Vine, Emm. Le dije al señor Vine que era el señor Cornelius. Y él me 
acompañó en el sentimiento. 

—¿Te acompañó en el sentimiento? —Sherman se había palmeado 
el pecho, divertido, y a continuación había estallado en aquel montón 
de ridículas (JOU JOU JOU) carcajadas—. ¿Y por qué, si puede 
saberse, te acompañó en el sentimiento, Sand? 

—Porque, al parecer, mi mujer, Helen, había muerto. 

—¿Qué mujer, Sand? 

—No lo sé, Emm. Es lo que le dije. Me quiso vender un ataúd. 
Vende ataúdes para muertos imaginarios, Emm. Ese tipo, Vine. 

—Sandy, querida, ¿quieres, uhm, sentarte? 

—No quiero sentarme, Emm, quiero que me quites a Abe de encima. 

—Creí que te gustaba tenerlo encima, Sand. 

—No seas desagradable, Emm. Ha sido una cosa horrible. Desde el 
principio. Quiero decir, no ha estado mal, pero tampoco ha estado 
bien. ¿Cómo puede estar bien? Abe Susan no debería haber salido de 
mi cabeza. No sabes cómo funciona esto, Emm. Oh, no tienes ni idea, 
¿verdad? Me estás deteniendo. Estoy detenida, Emm. 

—¿Detenida, Sand? ¡JA! ¿Qué me dices de esa Academia Robbie 


Stamp? ¿No está en otro planeta? ¿Y cómo puede alguien que está a 
punto de viajar a otro planeta, cómo puede alguien que está a punto 
de dejar de ser Una de las Grandes Damas del Crimen Absurdo de la 
Tierra para convertirse en Una de las Grandes Damas del Crimen 
Absurdo de la Galaxia, estar detenida, Sand? ¿Cómo? 

—NOo lo sé, Emm. 

La conversación se había detenido en aquel momento porque Abe 
había irrumpido en el despacho de Sherman y se había abierto una 
ceja con su abrecartas. Quién sabía cómo lo había hecho. Su torpeza 
era un misterio, pero uno francamente estúpido. Oh, era un misterio 
que a todo el mundo traía sin cuidado, a excepción de aquel montón 
de periodistas que se atrevían a entrevistarle sabiendo que no iba a ser 
capaz de articular nada remotamente sensato. Aquel montón de 
periodistas que se atrevían a entrevistarle lo hacían únicamente para 
poder inventariar su interminable serie de pequeñas desgracias, 
sintiéndose, por un momento, como había debido sentirse Sandy 
McGill mientras escribía. 

—Pensé que nunca diría esto, Emm —había dicho Sandy entonces. 

—¿El qué? Uh-OH, no va a desangrarse, ¿verdad? —había 
respondido aquel condenado agente, sinceramente preocupado por 
aquel montón de puede que cables. 

—Lo dudo, Emm. 

—No, ¿eh? Pero es que, uh-OH, ¡vaya! ¿Abe? ¿Estás bien, 
muchacho? No tienes, eh, buen aspecto, chico. ¿Eso es sangre? 

—¿Emm? 

—Sand, ¿no ves que estoy socorriendo a tu personaje? ¿Por qué no 
socorres tú a tu personaje, Sand? ¡Se HA abierto LA maldita CABEZA! 
—Sherman parecía haber enloquecido. Se había puesto en pie. Había 
cogido a Abe en brazos. Estaba yendo de un lado a otro por aquel 
despacho con aquella cosa gimoteante y asustada en brazos. Decía 
(¡SE HA ABIERTO LA MALDITA CABEZA!) (¡ESTÁ PERDIENDO 
SANGRE!) (¡OH, NO!) (DIOSMÍOSAND) (¡ES SANGRE!) (ES SANGRE, 
¿VERDAD?) y (¿DE DÓNDE SALE?) (¿PUEDE TENER SANGRE AHÍ 
DENTRO?) (¿NO ESTÁ HECHO DE CABLES?) (¡SOURPUSS!) 
(¿PUEDES ECHARLE UN VISTAZO A LAS INSTRUCCIONES?). Georgie 


Sourpuss era su secretario. No estaba hecho de cables, como Abe 
Susan, aunque a veces lo parecía. Iba a todas partes con un pequeño 
altavoz porque utilizaba un pequeño micrófono para alzar la voz. Era 
por eso que su voz sonaba ligeramente mecanizada. (NO-SÉ-DÓNDE- 
PRRUP-ESTÁN-SEÑOR-PRRUP-EMMETT), había contestado entonces, 
y a Emmett le había traído sin cuidado, Emmett no hacía más que ir 
de un lado a otro diciéndole a Abe que no se preocupara, pese a que 
no dejaba de alarmarlo con aquel asunto de la (SANGRE), y Abe quería 
saber si estaba bien (¿ESTOY BIEN?), preguntaba, y Sandy se decía 
que no, oh, no estaba bien, de ningún modo podía estar bien, ¿qué 
detectives torpes había hecho? Echaba de menos a Mary Richards. 

—¿Emmett? —había dicho la escritora, poniéndose en pie, pues, 
después de todo, se había sentado, se había, en realidad, hundido en 
aquel sillón elegantemente inhóspito en el que Sherman recibía a sus 
clientes, y parecía, Sandy, estar dentro de un sueño, haber despertado 
en él, diciéndose que ya había tenido suficiente, que tal vez de aquella 
única manera iba a poder encontrar una salida a lo que no podía estar 
pasando, porque no era que aquel montón de lo que fuese no le dejase 
viajar a otro planeta, era que no podía hacerlo si no se deshacía de él, 
porque la que viajaría si no se deshacía de él no sería ella sino alguien 
que había dejado de existir, alguien a quien aquella cosa había 
borrado, y camino de la puerta, había añadido aquello, había pensado 
en voz alta, había dicho—: Creo que echo de menos a Mary Richards. 
—Y aquella otra cosa la salida 

había empezado, súbitamente, a tomar forma en su nubosa, triste, 
en algún sentido soñolienta, extraña, perdida cabeza. 


—«¿Errol, ehm, Dean? —titubeó la escritora ante aquel 
intercomunicador espacial que se llamaba como se había llamado su 
padre y que, con toda probabilidad, estaba perdidamente enamorado 
de ella, mientras mordisqueaba una zanahoria, creyendo que se 
tomaba una copa, desnuda de cintura para arriba, en el sofá. 

—¿Sisisisí, señorita  (GLUM)  McGill?2. —respondió el 
intercomunicador, como si en vez de un intercomunicador fuese un 


tímido admirador de carne y hueso que estuviese contemplándola en 
aquel preciso instante, un cigarrillo en una mano, la zanahoria en la 
otra, la mirada perdida, casi un espejismo. 

—Dijiste que podía, ehm, hablar contigo. El otro día. Dijiste que 
podía contarte cualquier cosa. ¿Puedo contarte cualquier cosa? 

—Sí, eh, BUENO, yo, SÍ. 

Sandy frunció el ceño. El ceño de Sandy era un ceño que nunca 
había viajado a otro planeta y que echaba de menos a su ex asistente. 
Su ex asistente también había sido un maletín. Y también se había 
llamado Mary Richards. 

—¿Estás bien ahí dentro? —le preguntó. 

—¿YO? Eh, JE JE JE JE —respondió el intercomunicador. 

—Quiero decir, existes, ¿verdad? Estás ahí dentro. Debes tener un 
aspecto. ¿Qué aspecto tienes? Oh, no, creo que no quiero saberlo. No 
quiero tener que pensar en ti también. Echo de menos a Mary 
Richards. 

—-¿A ese, uh, oh, NO, maletín? 

—Creo que me he acostado con Carrick Fergus, Dean. 

—NO, eh, ¿SÍ? 

—Creo que encontré su granja el otro día. 

En algún lugar del interior de aquel intercomunicador, entre todos 
aquellos otros cables que no eran los cables de Abe Susan, (OH, 
DARÍA CUALQUIER COSA POR TENER SU ASPECTO) (SI TUVIERA 
SU ASPECTO, ELLA ME QUERRÍA) (¿NO ME QUERRÍA?) (YO CREO 
QUE ME QUERRÍA), se había dicho a sí mismo Errol Dean aquella 
misma noche, carraspeando a cada rato, dándose, allí dentro, 
importancia, como creía debía tenerla allí fuera, Errol Dean se abismó. 
(NO QUIERO SABERLO), se dijo. Oh, no, no quería saberlo. Porque no 
quería saber que había vuelto a hacer aquello: salir con tipos que no 
eran montones de cables. Errol había llegado a creer que podía 
ocurrir. Que, aunque él no tuviera aún su aspecto, que saliese con 
aquel tipo que, como él, no existía, o, al menos, no existía en la forma 
en que existían los otros (AFORTUNADOS) (RIDÍCULOS) otros tipos, 
podía querer decir que a ella había dejado de traerle sin cuidado que 
el tipo en cuestión hubiese sido desde el principio (UN TIPO). 


—No sé qué me pasa, Dean. Es como si estuviera viajando dentro de 
mí. Pero no estoy en (FUUUUUE) ningún lugar ahí fuera. Y es cosa de 
Abe. Lo sé. Emmett no quiere ayudarme a, ehm, deshacerme de él. Por 
eso fui a la granja. No sé cómo di con ella. Ni siquiera sé si di con ella. 
Lo que sé es que (FUUUUUF) creo que me acosté con Carrick Fergus. 
Conduje hasta ese lugar. Abe no dejaba de golpearse las piernas con la 
guantera. Daba saltos en el asiento y decía (LO SIENTO) (DISCULPA) 
(QUÉ TONTORRÓN) (LO SIENTO) (DISCULPA), y yo conducía y 
estaba (FUUUUUF) triste y (FUUUUUF) enfadada a la vez y pensé en 
llamarte pero luego me dije que no eras más que un 
intercomunicador, ¿y por qué creía que tú (FUUUUUF) eras el único 
que podía entenderme? 

—-Oh, es usted muy, eh, muy (UJUM), amable, señorita, EH, McGill. 
Lo cierto es que (UJUJUM) puede usted, si, EH, quiere, pensar en MÍ, 
porque yo no, eeeh, (GLUM), hago otra (JE JE) cosa, y —¿lo había 
hecho?, ¿de veras lo había hecho?, ¿le había dicho que no hacía 
(OTRA COSA) que pensar en (ELLA)?, ¿por QUÉ?— NO, quise decir, 
NO SE PREOCUPE, es, BUENO, soy su intercomunicador, ¿no? ¿Y no 
quiere eso (JE JE) decir que soy lo que (GLUM) la comunica con el 
mundo? ¿Cómo no iba a creer usted que yo era el único que podía 
entenderla? 

—No sé cómo di con la granja, Dean —dijo ella, ignorándole—. Era 
la misma granja. Paré en el camino de entrada. Miré a Abe. Le dije 
que se bajara del coche. No sé qué pretendía. Creo que quería que se 
quedara allí. ¿Puedes creértelo? Creo que quería sustituirle. Quería que 
Carrick se viniera conmigo. ¿Por qué? ¡No era más que un granjero 
estúpido! ¿Qué crees que ha hecho mi cabeza conmigo, Dean? ¡Yo 
inventé a Carrick! Quiero decir, (FUUUUF), cuando aquel día salí de 
aquella granja, me llevé una parte de aquel tipo conmigo, y la 
perfeccioné, ¡la perfeccioné, Dean! De manera que no sólo el Carrick 
que se convirtió en Abe nunca existió, tampoco lo hizo el Carrick en el 
que pensaba cuando lo recordaba, ¿de qué otra forma podía haber 
perdido el (ALIENTO) como lo había hecho pensando en él? ¡No era 
más que un granjero estúpido! 

—¿Y qué, QUÉ, qué fue lo que pasó? —Errol no parecía estar bien 


ecualizado. Las palabras salían despedidas del altavoz como si 
estuvieran, de alguna forma, vivas, y no quisiesen tener que salir de 
allí, o haber podido hacerlo al fin. 

—Me acosté con él —dijo (FUUUUUF) Sandy. Contempló el humo 
que salía de su cigarrillo. No parecía un cigarrillo que pudiera 
acabarse. Tenía siempre el mismo aspecto. No empequeñecía—. Le 
pedí a Abe que llamara a la puerta. Ni siquiera sabía si era la misma 
granja. Abe llamó a la puerta. Carrick podría no haber estado en casa. 
Pero ¿dónde iba a estar? A veces me digo que ni siquiera existe. ¿Y si 
no existe? ¿Y si ha estado ahí todo el tiempo porque ni siquiera existe? 
Si ni siquiera existe debe seguir ahí. Ahora mismo. Porque no está en 
ningún lugar en realidad. Sólo en mi cabeza. 

—¿No EXISTE? ¿Carrick TAMPOCO existe? 

—Cuando abrió la puerta —prosiguió Sandy, ignorándole—, no, eh, 
yo (FUUUUUF), le besé. Primero me lancé a sus brazos. Él ni siquiera 
se movió. Yo me lancé a sus brazos. Dije (ABE), y le besé. Olía a 
betún. Sabía a algún tipo de algo tremendamente sabroso y salado. 
Algo como un pez asado. No podía creerme que estuviera palpitando. 
Olvidé que el otro Abe estaba allí, de pie, mirándonos. No sé cuánto 
tiempo pasó mirándonos. Le metí la mano en los pantalones, Dean, y 
empecé a (FUUUUF), bueno, ya sabes. Él empezó a tocarme los 
pechos. Me quité la camiseta. Me aplastó contra la pared. Le mordí el 
labio. Me dio la vuelta, empezó a restregarse contra mí. Oí caerse un 
montón de cosas en algún lugar. Me pareció que los armarios de la 
cocina se abrían y se cerraban, que había platos estrellándose contra 
el suelo. Me bajó los pantalones, y (OH, DEAN), ¿por qué perdemos 
tanto el tiempo? No sé por qué perdemos tanto el tiempo. Quiero 
decir, ¿por qué no simplemente le besé, y me lancé sobre él y lo 
hicimos aquella otra vez? A lo mejor Abe no existiría si lo hubiésemos 
hecho aquella otra vez. —Dean tragó saliva con uno de aquellos 
sonoros y metálicos (GLUM), mientras Sandy expelía un montón de 
(FUUUUUF) humo—. No, existiría. Pero tal vez no tendría el aspecto 
que tiene. 

—¿ABE? ¿Abe SUSAN? 

—Abe, sí. ¿Sabes, Dean? Creo que los escritores nacemos con un 


cierto número de (FUUUUUF) gente dentro. Pero el aspecto que esa 
gente va a tener depende de cómo creemos encajar en el mundo —dijo 
Sandy y, después de una pequeña pausa en la que el cigarrillo 
empequeñeció de repente para que pudiera abandonarlo, añadió—: 
Esa gente, Dean, no somos más que nosotros mismos mirando el 
mundo. 


Errol Dean no pegó ojo aquella noche. Aunque tampoco tenía ojo que 
pegar. No era más que un intercomunicador espacial. Pero que lo 
fuese no quería decir que no pudiese tener insomnio. El minúsculo 
aunque existente mundo de los intercomunicadores espaciales tenía 
manuales contra todo tipo de cosas. Y el insomnio era una de ellas. 
Errol Dean lo invocó en mitad de la noche. El manual no hacía más 
que (COF) (COF) toser. Decía que nadie nunca le había importunado de 
aquella manera. No, al menos, en mitad de la noche. Errol Dean habría 
fruncido el ceño, de haber tenido uno, cuando se lo dijo. De haber 
tenido un ceño, habría sido metálico y habría estado triste por no 
poder ser más que el ceño de un intercomunicador espacial. Pero no lo 
tenía, así que no había por qué preocuparse. El caso es que, en vez de 
fruncir el ceño, lo que hizo fue preguntar cómo era aquello posible. 
Cómo era posible que nadie le hubiese invocado jamás en mitad de la 
noche si era un Manual Contra El Insomnio del Intercomunicador 
Espacial. 

—¿Y cómo demonios mecánicos, maldita cosa ridícula, quieres que 
lo (U-HA) (COF) (COF) sepa? ¿Acaso soy el Gran Panther Joyce? 

El Gran Panther Joyce era su Creador, el creador de manuales. El 
instructor de aquel montón de cosas parlantes y, a menudo, 
malhumoradas. 

—Lo siento —dijo Errol Dean. 

—Yo también —dijo el manual, que aseguró llamarse Ryde 
Florentine. 

—Bonito nombre, ¿de qué me suena? 

—No lo sé. Yo antes era otra cosa. Quiero decir, alguien. 

—¿Sí? 


—Oh, (COF) (COP), sí. 

—Vaya. 

—¿Y bien? —(COF) (COF) (COP). 

—-Oh, yo es, bueno. Creo que me he enamorado de mi, ya sabes, 
clienta. 

—¿Tu clienta? 

—Mi dueña —corrigió Errol, a regañadientes. 

No le gustaba pensar en Sandy como su dueña. Aunque tampoco le 
gustaba pensar en ella como su clienta. Quién sabía por qué había 
dicho aquello. 

Sandy era su mejor amiga. 

—En realidad es mi mejor amiga —se apresuró a añadir. 

—Oh, así que una historia de amor —(COF) (COF)—. ¿Y qué 
aspecto tiene ella? 

—Ella es una, bueno, no es un intercomunicador. 

—¿Qué clase de cosa ridícula eres, muchacho? ¿Acaso puede (COF) 
(COF) (¡COF' serlo? ¿Desde cuándo los intercomunicadores tienen 
intercomunicadores? 

—-Ot, los tienen. Algunos. Los, bueno, muy atareados. 

—Ya, bueno, pues ¿sabes qué? —(COF) (COF)—. Yo daría cualquier 
cosa por ser algo más que un manual. Nadie va a encontrarme aquí 
jamás. 

—«¿Así es como piensa dormirme? 

—iJA! ¡JAJA! ¡JA JA JA JA! 

—-¿Se está riendo de mí? 

—SÍ. 

—«¿Por qué? 

—No lo sé. Me ha parecido divertido que creas que pienso dormirte. 
Ni que fuera una canción de cuna, muchacho. ¡No soy más que un 
manual (COF) (COF) constipado! 

—Lo siento, señor. 

—Ve al condenado grano, chico. 

Errol Dean le habló de Sandy, y de Abe Susan, y de aquel granjero 
estúpido, y de la posibilidad de que uno y otro desaparecieran para 
que él no tuviera que preocuparse por ellos, para poder ser el único 


que la acompañase a aquel otro planeta al que ella viajaría en breve si 
no perdía la cabeza, porque ella estaba perdiendo la cabeza, y no la 
estaba perdiendo por él, la estaba perdiendo sin más, y aquello era 
horrible, horrible, porque él podía despertar un día en el bolsillo de 
cualquier otro, o en el fondo de aquel tenebroso Mattie Raylene, el 
lago de los intercomunicadores perdidos, ¿y no sería eso horrible? 

—No quiero despertar en el fondo del Mattie Raylene. 

—Oh, entonces no es una historia de amor. —(COF) (COF) (¡COF). 

—¿Cómo? 

—No duermes porque tienes (¡SLURP!) miedo, muchacho. 

—No es verdad. 

—Por supuesto que es verdad. Yo fui una vez una lechuza y sé que 
(¡ACHÍS!) es verdad. Y, oh, ¿sabes una cosa, chico? Echo de menos ser 
una lechuza. Ojalá hubiera tenido miedo a despertar en el fondo de mi 
propio Mattie (COF) (COF) Raylene. Apuesto a que, si lo hubiera 
tenido, seguiría (¡A-uh-A-uh-ACHÍS!) siendo una (¡SLURP!) lechuza. 

Resultó que aquel manual había sido en otro tiempo un presentador 
de televisión. Uno que había muerto en una de aquellas ridículas 
fiestas de asesinatos. Sabía que una de las posibilidades de ser el 
muerto en una de aquellas fiestas era despertar convertido en algún 
tipo de manual para intercomunicadores espaciales. Pero nunca había 
creído que algo así pudiese pasarle a él. ¡Era un maldito presentador 
de televisión! ¡El gran Ryde Florentine! ¿En qué demonios pensaban 
aquellos chiflados del club de asesinatos! Por lo que había podido 
averiguar desde su deprimente posición, gracias a intercomunicadores 
insomnes que ni siquiera sabían lo que quería decir (INSOMNE), 
aquello, su asesinato, había dado fama al condenado club, que se había 
convertido, de la noche a la mañana, en el club de asesinatos más 
demandado de cuantos existían. La lista de espera para participar en 
cualquiera de sus retiros era francamente interminable, y estaba 
repleta de presentadores de televisión de toda la galaxia que, por 
alguna extraña razón, querían probar suerte en tan macabro ritual. 
Podía ocurrir que muriesen, por supuesto, pero ¿no lo había hecho 
Ryde Florentine? ¿Y no le había hecho aquella muerte famoso? ¿No le 
había convertido en el presentador estrella de la galaxia? ¡Porque 


Florentine seguía ahí! ¡Había vuelto! Oh, puede que fuese un Dubba 
Fox el que le hubiese sustituido, y si era así, la cadena de televisión 
debía haberse gastado una auténtica fortuna en él, porque era 
francamente idéntico, pero también podía ocurrir que fuese él mismo, y 
que hubiera sido un Dubba Fox el que hubiese muerto por él. Así que 
allí estaban todos aquellos presentadores, enviándose a sí mismos a 
aquellos retiros de asesinatos, y esperando, pacientemente, en casa, a 
que les matasen para ¿qué? Limitarse a seguir los pasos de una lechuza 
antropomórfica que se había convertido en un manual para 
intercomunicadores. 

—¡Un momento! ¡Es usted! Oh, no puedo creérmelo. —La voz de 
Errol Dean daba pequeños saltos, como si en vez de una voz fuese un 
niño exultantemente entusiasmado—. ¡Mary Richards nos lo contó 
todo! 

—«¿Ese maletín del demonio? —masticó aquel manual, Florentine. 

—Era su maletín, ¿verdad? Quiero decir, antes de ser el maletín de 
la señorita McGill. ¡Oh, no puedo creérmelo! ¡Es usted! ¡Está vivo! 

—No entiendo el (U-HA) (COF) (¡COF!) entusiasmo, muchacho. No 
creo que esto que hago sea estar vivo. Ni siquiera sé dónde (¡SLURP!) 
está mi cuerpo. Pero espero que esté en algún sitio. ¡Oh, todas esas 
plumas, muchacho! ¿No eran maravillosas? 


Los intercomunicadores no solían llamarse unos a otros. Pero a veces 
lo hacían. Podía ocurrir que la dueña de un intercomunicador hubiese 
dejado de hablarse con una amiga, y que ese intercomunicador echase 
de menos al intercomunicador de la otra, o que simplemente tuviese 
curiosidad por lo que habría sido de una y de otro. Y entonces 
llamaba. Se daba la orden a sí mismo y llamaba. Para hacerlo no tenía 
más que pensar en el otro intercomunicador, estuviese donde 
estuviese, como hacía siempre. ¿Y era correcto hacerlo? ¿Estaba bien? 
Oh, no, por supuesto que no, porque podía ocurrir que tu dueña te 
necesitase en aquel preciso instante, y entonces ¿qué sentido tenías? 
Te arriesgabas a que, sin más contemplaciones, decidiese 
desconectarte y enviarte al Más Allá de los Intercomunicadores, 


convencida de que eras inútil ¡porque ¿acaso debía un 
intercomunicador hablar? ¿No existía para permitir que los demás 
hablasen? ¿Y no debía ser considerado defectuoso si decidía alzar la voz 
por su cuenta? 

Por supuesto. 

Pero Errol Dean iba a arriesgarse. 

Podía ocurrir que al otro intercomunicador no le gustase. 

Podía ocurrir que le colgase sin más, al descubrir que era sólo un 
intercomunicador. 

Pero no iba a ocurrir. 

Invocaría a Ryde Florentine si lo hacía. 

Sí, eso haría. 

Así que llamó. 

Pensó: (CLUB DE ASESINATO MARNIE MUCKER-MAFFICK). 

Y (BRRRB) (BRRRB) llamó. 

—¿Club de Asesinato Marnie Mucker-Maffick? —dijo una voz con 
aspecto de voz pregrabada, lo que quería decir que aquel 
intercomunicador era un intercomunicador francamente ocupado—. 
¿En qué puedo ayudarle? 

—Soy, eh, el intercomunicador de la señorita McGill, Sandy McGill. 
Es, bueno, ella me ha pedido que llame para reservar cita, en, ehm, 
¿sabe? Es una escritora de misterio. Crea detectives. Y, bueno, ahora 
mismo es famosa. Muy famosa. ¿Y sabe por qué? Porque uno de sus 
detectives ha dejado de ser únicamente un detective de libro. 

—Oh, no sé bien qué cree que puedo hacer yo, un mero 
intercomunicador, con todo eso. —¡Por todos los dioses 
intercomunicadores! Aquel intercomunicador era francamente educado, 
pensó Dean—. Pero supongo que está bien. ¿Sabe? Es mi primer día. 
Por aquí hay cientos de nosotros. ¿Sabe lo que es compartir espacio 
con cientos de nosotros? 

—Uh, no. 

—Yo tampoco lo sabía. Pero ¿sabe? No está tan mal. 

—Entiendo. 


—¿Puede pasarme con alguien? 


—-Oh, sí. Disculpe. Es mi primer día. Y no todo el mundo es tan 
amable como usted. Y ¿sabe? Los demás me dan miedo. Hay 
demasiados. ¿Está usted solo? 

—No. Eh. Sí. Tengo a, bueno, la señorita McGill. 

—Oh, entonces está solo. Le envidio. A mí me gustaría estar sola 
ahora mismo. 

—¿Quiere que llame en otro momento? 

—Oh, ¿haría eso por mí? Podría llamarme y podríamos hablar en 
otro momento. Usted y yo. Yo podría fingir que estoy hablando con 
alguien que desea hablar con el club. Así no tendría que estar con 
todos los demás. Todos los demás son un engorro. 

—Supongo que, eh, je, lo son, pero, verá, eh, ¿cree que podría 
pasarme con alguien? Prometo llamarla en otro momento. 

—¡Oh, ji ji! ¡Claro! Disculpe, caballero. Es mi primer día. Creo que 
ya se lo he, ji ji, dicho. ¿Quiere que le pase con cualquiera o con la 
mismísima Marnie Mucker-Maffick? 

—Yo, eh, bueno, ¿la señorita Mucker-Maffick? 

—No estoy junto a ella en este momento pero puedo pasarle con 
otro de los nuestros. Sí, Barry. Barry está con ella en este momento. 
¿La señorita McGill está lista? 

Errol Dean pensó (NO) y (PROBABLEMENTE ESTÉ MASTICANDO 
UNA ZANAHORIA Y PREPARANDO DESNUDA SU INTERVENCIÓN 
EN LA ACADEMIA ROBBIE STAMP MIENTRAS PIENSA EN VOLVER A 
CONDUCIR HASTA ESA GRANJA Y QUIÉN SABE QUÉ MÁS HACER 
CON ESE TIPO) pero dijo (SÍ, POR SUPUESTO), y esperó. Esperó 
durante lo que le parecieron una pequeña colección de siglos. Aquel tal 
Barry parecía no estar en ninguna parte. Cuando finalmente 
(FFFFFSSSCRIC) descolgó, Errol Dean prácticamente había olvidado 
que debía imitar la voz de Sandy. Por fortuna, Errol era un buen 
imitador. A menudo había fingido ser amiga de Sandy para fantasear 
con que era a él a quien llamaba en realidad. 

—¿Jules, eres tú? —dijo una voz de mujer, en algún momento. 

—Oh, ¿señorita Mucker-Maffick? 

—No eres Jules. 

—No, eh, soy la señorita, UJUM, McGill. 


—NO pareces una señorita. 

—-Oh, no soy yo, es mi intercomunicador. Se ha enfadado conmigo 
y, bueno, quiere que parezca, no sé, cualquier cosa. 

—-¿Y por qué debería importarme? 

—Oh, no creo que deba importarle. Disculpe. Creo que no me he 
presentado como es debido. Soy Sandy McGill, la escritora de 
misterio. Seguro que ha oído hablar de mí. 

—La verdad es que no, pero sorpréndame. ¿Quiere matar a alguien? 

—Ot, no, eh, yo... —Errol bajó la voz, aquella voz que pretendía 
ser la voz de Sandy y no era más que una voz, y añadió—: ¿Habla en 
serio? 

—La verdad es que no lo sé. ¿Es usted famosa? 

—SÍ. 

—Estupendo. ¿Puedo ofrecerle un Ryde Florentine? 

—¿Disculpe? 

—Imagine los titulares: LA ESCRITORA DE MISTERIO QUE TAL 
VEZ FUE ASESINADA TIENE NUEVA NOVELA, ¿ACASO VAN A 
PERDÉRSELA? ¡HA VUELTO DE ENTRE LOS MUERTOS PARA 
ESCRIBIRLA! 

—No, eh, yo, la verdad es que, bueno, ¿sabe que mi detective está 
vivo? 

—-¿Su detective? 

—Abe Susan. 

—¿Abe Susan? 

—¿No lee usted los periódicos? 

—¿Cree que tengo tiempo? ¿Tiene usted tiempo acaso? ¿Lo tiene 
alguien? A veces me pregunto cómo demonios sigue girando el 
mundo, ¿cómo cree que lo hace? Nadie se preocupa lo más mínimo 
por él. 

—=Es cierto. Disculpe. Se lo explicaré. Mi detective no existía. Quiero 
decir, estaba únicamente en mis libros. Pero luego mi agente tuvo una 
idea. Y lo hizo fabricar. Puede que usted no lo conozca, pero es un 
detective famoso. También es divertido. Es divertido porque es torpe. 
Y he, bueno, he pensado que podría prestárselo. 

—¿Prestármelo? 


—¿No necesitan detectives que investiguen sus asesinatos? 

—Oh. Sí. Claro. Por supuesto. Aunque. Bueno. Déjeme pensarlo. 
¿Dice que es un detective famoso? ¿Cómo exactamente de famoso? 

—Oh, en extremo famoso. Todo este asunto de no haber existido 
antes y hacerlo ahora lo ha convertido en algo único. No dejamos de 
recibir propuestas de todas partes. ¿Sabe que va a ser el primer 
detective terrícola que viaje a otro planeta? 

—OH, así, que otro, eh, planeta y, bueno, ¿cree que, uhm, podría 
morir? 

—«¿La verdad, Marnie? —dijo Errol Dean, y, de haber tenido un 
rostro que no fuese un montón de botones inamovibles, habría 
esbozado una sonrisa a continuación, la habría esbozado divertida, 
honesta y felizmente antes de añadir—: No veo el momento. 


Rick Sheckley está viajando a otro planeta. Rick es un detective 
enorme. También es un detective torpe. Rick es torpe de una manera 
deliciosamente sensual. Rick no se ocupa únicamente de casos en 
Marnie Scott Maffick, su planeta. Rick tiene clientes en todas partes. 
Tiene clientes en el Lejano y Peligroso Espacio Exterior. Rick viaja con 
un pez en el bolsillo. Es un pequeño pez parlanchín. Su nombre es 
Richard. Richard Mary Dean. El pequeño pez, Richard Mary, vive con 
miedo. A menudo el frasco en el que viaja de un planeta a otro, en el 
ancho bolsillo del mono de trabajo que viste Rick Sheckley, un mono 
de conductor de aerobuses, se contonea, y pierde el equilibrio, y cae. 
Dependiendo del planeta en el que estén, el frasco estalla en mil 
pedazos al chocar contra el suelo. A veces el suelo se queja. Porque 
hay planetas en los que el suelo tiene derechos. Y entonces Rick debe 
contratar a un abogado de ese planeta. En esos casos, aunque Richard 
pasa miedo en el momento en el que cae, porque nunca sabe si ese 
será el momento en el que el culpable de lo que demonios en frasco 
sea que investigue Rick, se le aparecerá y empezará a martillearle con 
sus excusas de mal culpable o, simplemente, le acuchillará con lo que 
demonios en frasco sea que se acuchille en ese planeta, y, por lo tanto, 
le condenará a una muerte casi segura, y horrible, se lo pasa en 


grande. En secreto, Richard cree que es un abogado. Un gran abogado. 
Lleva tacones, y un maletín, y el maletín le habla y le dice que está 
haciendo lo correcto. Dice (HACE USTED LO CORRECTO, SEÑOR 
MARY), y Richard se siente bien. Richard querría ser como Pat 
Rachael Constantino, el abogado de su serie de televisión favorita, Su 
Señoría es siempre de otro planeta. El hecho de que Pat tenga, como él, 
agallas, es decir, branquias, y pueda resolver casos bajo el agua, 
aumenta su deseo. No existe un solo abogado como Pat. Así que 
(RICK), pregunta, (¿A QUÉ CLASE DE PLANETA ESTAMOS 
VIAJANDO?), y (OH, RICK), (DIME QUE ES UNO DE ESOS PLANETAS 
CON ABOGADOS). (JO JO JO JO), responde Rick, su vetusto y 
nervudo, su musculoso pecho agitándose sin remedio, y alertando de 
su exultante y seductoramente torpe presencia a damas y caballeros de 
todo tipo en el vagón de la aerolocomotora en la que viajan. (OH, NO, 
RICK, ¿NO LO ES?), Richard Mary deja caer su cabeza entre sus aletas, 
en aquel frasco ataviado con todo lo que un frasco necesita para 
parecer un confortable cuarto de casa de huéspedes acuático. (¡POR 
SUPUESTO QUE LO ES!), responde Rick, y golpea con torpe descuido 
la mesa de su rincón despacho en el vagón, haciendo saltar por los 
aires el pequeño frasco, y no cazándolo al vuelo a continuación. Por 
fortuna, la moqueta del vagón, hirsuta y huraña al mismo tiempo, 
evita el estallido, aunque no el disgusto de Richard Mary porque, 
aunque se queja, no está dispuesta a interponer ningún tipo de 
denuncia. 

(NO PODRÍAMOS PERMITIRNOS UNA DENUNCIA AHORA, MARY), 
susurra el detective, y su susurro hace suspirar a la vez a una dama y 
un caballero que viajan juntos, y tienen, ambos, aspecto de insecto. 
(¡DEMONIOS EN FRASCO, SHECKLEY!), responde, malhumorado, 
Richard, el pequeño pez, tratando de poner orden en su pequeño 
cuarto de casa de huéspedes, que acaba de sufrir un terremoto. 
(¿PUEDES ENTONCES ESTARTE CONDENADAMENTE QUIETO 
HASTA QUE LLEGUEMOS?) (¿POR QUÉ TIENES QUE CASI 
MATARME TODO EL RATO?) (¿CUÁNTAS MALDITAS CLASES PARA 
EVITAR ESTE TIPO DE COSAS TE HAS SALTADO ESTE MES, EH?), le 
pregunta. Y observando sus manos, fuertes y decididamente atractivas, 


manos que podrían salir con otras manos todo el tiempo, y hacerlas 
perder la cabeza, súbitamente melancólico, y en algún sentido, 
perdido, Rick responde (ESTE MES HA SIDO, UH, COMPLICADO, 
MARY). 

—Así que complicado. Yo diría aún más —dijo Mary Richards, 
aquel maletín metomentodo, sacando a Sandy de la historia que había 
estado tecleando en su Royal 9000. El trotar del aerovagón era 
agradablemente perceptible. No era más que una ilusión, por 
supuesto. Estaban viajando a través del espacio, y no sobre un par de 
vías terrestres, pero podía elegirse cualquier cosa cuando se viajaba a 
otro planeta, hasta un viejo viaje terrícola en locomotora. 

—«¿Sabes, Richards? Te he echado de menos —admitió la escritora, 
contemplando no el espacio a través de la ventana de su reservado 
sino algo parecido a una campiña poblada por todo tipo de objetos 
voladores, y lo que parecían vacas y ovejas y puede que granjeros 
flotantes. Un pequeño escalofrío recorrió el cuerpo de la escritora. 
(¿CARRICK?), pensó. Oh, no, Carrick no podía, de ninguna manera, 
estar flotando allí fuera, ¿verdad? Oh, no, no podía. Deja de pensar, 
Sand, (DEJA DE PENSAR)—. Casi pierdo la cabeza ahí abajo. 

—¿Tú? ¿Y qué me dices de ese muñeco? 

Aquella mañana, antes de subir a aquella no locomotora espacial, 
Sandy había irrumpido en el despacho de Sherman Emmett, su agente, 
y le había dicho que se iba, le había dicho (ME VOY A ESE OTRO 
PLANETA, EMM) y (NO SÉ SI VOLVERÉ), (VOY A ALQUILAR UNA 
CASA EN ESE SITIO, EMM) y (A LO MEJOR ESCRIBO NOVELAS DE 
MARCIANOS, EMM) (DETECTIVES MARCIANOS Y TORPES, EMM) y 
Emm se había (OH, JOU JOU JOU ) reído. Se había reído y le había 
dicho (¿DE VERAS, SAND?) (¿DE VERAS?) y también (¿ACASO HAS 
PERDIDO LA CABEZA?), y ella había dicho que sí, y que él tenía la 
culpa de que la hubiese perdido, y luego él había querido saber qué 
iba a ser de Abe Susan, y ella le había dicho lo mismo que le dijo en 
aquel momento a Mary Richards, que Abe tenía un empleo, le había 
dicho: —Tiene un empleo. 

Y él había querido saber qué clase de empleo, él había fruncido el 
ceño, aquel ceño que jamás tendría un solo amigo porque no hacía 


otra cosa que pensar en sí mismo, y había querido saber qué clase de 
empleo podía tener un Dubba Fox que había estado acostándose con su 
dueña, y ella había dicho (HASTA NUNCA, SHERMAN), y había 
cerrado dando un sonoro (¡BLAM'!) portazo, y había corrido escaleras 
abajo, había corrido hasta el coche, diciéndose que el empleo de Abe 
era un buen empleo. 

—Oh, no sé si es exactamente un empleo —dijo Mary Richards 
aquel otro día. 

—Lo es —respondió ella. 

—¿Y si acaba como el condenado Ryde Florentine? 

Sandy suspiró. No quería seguir pensando en Abe Susan. Lo echaba 
de menos. No, no lo echaba de menos. Se sentía culpable. Aquello no 
había estado bien. Una cosa era crear personajes que nunca iban a 
tener que vivir sin ti, y otra muy distinta obligarles a enfrentarse al 
mundo del que tú estabas intentando escapar. 

—Abe no es Ryde Florentine. 

—Pero tiene un empleo en ese sitio. 

—SÍ. 

—¿Y cómo sabes que no va a acabar muerto? 

No lo sabía. Pero confiaba en que no lo haría. ¿Cuántas veces era el 
detective el que acababa muerto en uno de esos clubs de asesinato? 
¿Ninguna? 

—No lo sé —dijo. 

Errol Dean permanecía en silencio en su bolsillo. Tal vez estuviese 
hablando con Clarissa Joe Maspeth, aquel intercomunicador que 
insistía en que cada día era su primer día. Era un intercomunicador 
francamente educado y encantador. En realidad, era lo que podía 
llamarse una intercomunicadora, o así se concebía ella a sí misma. 

—¿Por qué estoy aquí, Sand? 

—Te lo he dicho, Richards. Te echaba de menos. 

—No podías echarme de menos. 

—Quería que todo fuese como antes. 

—¿Y todo es como antes? Antes no viajábamos a otros planetas, 
Sand. 

—No, pero estábamos solas. 


—Yo siempre estoy sola, Sand. 

—Yo también, Richards. 

Oh, aunque ella nunca lo estaba en realidad. 

(¿RICK?), susurró Sandy McGill, contemplando su Royal 9000. 

(¿SIGUES AHÍ?), susurró a continuación. 

Y, durante un diminuto instante, no se oyó otra cosa que el 
ronroneo de aquella supuesta locomotora. Pero, al cabo, la propia 
McGill, Una de las Grandes Damas del Crimen Absurdo de la Galaxia, 
se dijo a sí misma: (¡DEMONIOS EN FRASCO, MCGILL!) 

(¿DÓNDE IBA A ESTAR SI NO?) 


Un pequeño y último apunte sobre la condición de 
(MILAGRO) de esta colección de cuentos, y de mi propia 
existencia como autora de los mismos y de todos aquellos 

que han (CREÍDO) en todo esto desde el principio 


Crecí leyendo novelas de escritores que a la edad en la que yo misma 
empecé a escribir, los trece o catorce años, metieron en un sobre un 
puñado de páginas de un relato que acababan de terminar, y lo 
enviaron, temeraria y esperanzadoramente, a algún tipo de revista que 
a buen seguro no iba a publicarlo pero sin duda iba a recibirlo y a 
considerarlo, y tal vez, a enviar de vuelta una pequeña carta de 
rechazo en la que, sin embargo, se alabase algún aspecto de la historia 
en cuestión, y en la que se animase al jovencísimo y ambicioso autor a 
seguir escribiendo porque, decididamente, era cuestión de tiempo que 
diese con algo. Aquel que no se detiene, añadiría, acaba llegando a 
alguna otra parte en algún momento, y esa parte puede ser 
exactamente aquella a la que se dirige. 

Nada parecido existe en España. 

No existía cuando yo empecé a escribir, ni había existido antes. 
Porque no existe en España una conciencia de lo literario como una 
especie de admirable ente vivo al que alimentar y fortalecer, un 
pequeño animal salvaje de tantas cabezas como golpeadores de teclas 
decidieron en algún momento detener su mundo para contar una 
historia. Una historia que, demonios, existe no por sino pese al 
mercado, un mercado que tiende a verse como fin cuando debería 
usarse como medio para que ese ente vivo, al que podríamos llamar 
(LITERATURA ESPAÑOLA), creciese tan admirablemente como 
debería. Y tuviese una puerta de entrada que nada tuviese que ver con 
la posición que ocupa aquel que entra sino con su talento. 

El relato toma el pulso de un momento. Un momento en la vida de 
su autor, y también, del mundo que le rodea. No hay posibilidad de 
saber el momento que atraviesa la literatura de un lugar —sus, como 


poderoso ente vivo, inquietudes y futuros presentes posibles— si no se 
le tiene en cuenta. Porque la literatura no es algo que pueda fabricarse, 
es algo que crece, y que necesita poder hacerlo sin miedo, y con la 
certeza de que aquel al que se dirige está buscando algo que brille. 
Pero no en el sentido en el que brillan las monedas, sino en el que lo 
hacen las pinceladas que abren un nuevo camino en la obra común, 
uno desesperada e inmediatamente necesario para que aquello que 
podríamos llamar (LITERATURA ESPAÑOLA) siga creciendo. 

Así que gracias a todos aquellos que han (CREÍDO) en esto desde el 
principio. Gracias a aquellos que, siempre desarticuladamente, de una 
forma, cada vez, milagrosa —la búsqueda de una puerta en una pared 
que jamás quiso ser otra cosa que una pared—, valiente y en absoluto 
aún reconocida, decidieron que iban a burlar el sistema para crear un 
pequeño escenario en el que todo, cualquier cosa, fuese posible. 
Gracias a Ana S. Pareja, a Cisco Bellabestia y Sara Herculano, a Jaime 
Rodríguez Z., a Cristina Fallarás, a Miguel Ángel Oeste, a Marian 
Womack, a Juan Francisco Ferré, a Jorge Carrión, a Nuria Azancot, a 
Jorge de Cascante, y a las publicaciones que se inventaron, o en las 
que inventaron un lugar —ajajá, ellos también son autores, algo que el 
editor tiende a olvidar, ellos permiten que pase lo que no tendría por 
qué pasar, ellos sujetan y agitan la (VARITA MÁGICA) que nos vuelve 
(VISIBLES)—, para que estos cuentos existiesen. Sin ellos, sería otra, y 
ese ente vivo al que podríamos llamar (LITERATURA ESPAÑOLA), que 
podría ser admirable y poderoso y que lo es siempre que se lo 
permiten, también. 

Es por eso que este Damas, caballeros y planetas no es una colección 
de cuentos al uso. No fue concebida como tal. Es un recorrido, un 
viaje, un volumen de cuentos escogidos, un, por fortuna, aún en el 
camino. Gracias Albert Puigdueta, Miguel Aguilar y todo el equipo de 
Penguin Random House por permitirlo. 


Montgat, un sábado soleado, 
la mañana del 1 de abril de 2023 


Después de La señora Potter no es exactamente 
Santa Claus (premios Las Librerías Recomiendan, 
Finestres y El Ojo Crítico), llega el primer libro de 

relatos de Laura Fernández. 

«Un humor y una inteligencia que van más allá de 
cualquier IA de origen terrícola que podamos 
imaginar. Leerlos es un viaje intergaláctico a los 
confines de un universo literario lleno de damas y 
caballeros (algunos con tres ojos) apasionados y 


locos por los libros y la escritura». 
Lola Larumbe, librería Alberti (Madrid) 


LAURA FERNÁNDEZ 


Damas, caballeros 
y planetas 


Los relatos aquí reunidos son lo que podríamos llamar «cuentos 
escogidos», y si algo tienen en común es que no son de este planeta. 
Literalmente. Pues están ambientados en desopilantemente absurdos 
rincones de la galaxia. Con un humor y una imaginación que no se 
detienen ante nada ni nadie, Laura Fernández reinventa nuestro 
mundo desde otros infinitos mundos poblados por famosos detectives 
mutantes, periodistas fantasma, dinosaurios oficinistas, autodirigibles 
que hablan más de la cuenta, limoneros que no son exactamente lo 
que parecen y habitantes de otros planetas que podrían habitar 


perfectamente éste. 

Estas novelas en miniatura dan cuenta del exuberante universo que 
Laura Fernández ha ido creando y expandiendo a lo largo de quince 
años. Además de los cuentos que han sido editados previamente —en 
todo tipo de pequeñas publicaciones y antologías—, Damas, caballeros 
y planetas incluye un prólogo y otros textos adicionales de la propia 
autora, así como una nouvelle y un relato inéditos. Galardonada con 
los premios de narrativa El Ojo Crítico, Las Librerías Recomiendan, 
Finestres y Kelvin 505 por La Señora Potter no es exactamente Santa 
Claus, regresa una de las autoras más audaces, brillantes, singulares y 
talentosas de nuestro panorama literario. 


Los libreros opinan: 

«Leer a Laura Fernández es revivir la curiosidad, el asombro y la 
diversión que sentías de pequeña cuando leías aquel libro debajo de 
las sábanas con la luz de una linterna». 

ALEJANDRA LATA DE DIEGO, librería Berbiriana (A Coruña) 

«Como escritora de relatos es genial. De pluma dickiana, con toques 
de humor al estilo Douglas Adams, Fredric Brown o Robert Sheckley, 
Laura Fernández es brillante. ¡Leedla!». 

ANTONIO TORRUBIA, librería Gigamesh (Barcelona) 

«Dejarse llevar por la meticulosa, precisa, irónica, salvaje, divertida 
prosa de Laura Fernández es un regalo con muchos momentos de 
felicidad asegurada». 

Lala ALEGRET, librería Drac Magic (Mallorca) 

«No sabes qué te vas a encontrar ni por dónde te va a salir porque 
todo es posible. Lo maravilloso de su narrativa es que siempre apela al 
niño que hay en ti. Y eso, a día de hoy, es impagable». 

BERNABÉ NAHARRO, librería Luces (Málaga) 

«Si fuera librera, Laura Fernández sería una lectora voraz, entusiasta, 
selectiva, audaz. Como escritora es además fantasiosa, elegante, dueña 
de una voz desmitificadora y bienhumorada. Una de las nuestras». 
RAFAEL ARIAS, librería Letras Corsarias (Salamanca) 


Laura Fernández (1981) es autora de seis novelas: Bienvenidos a 
Welcome (Elipsis, 2008), Wendolin Kramer (Seix Barral, 2011), La Chica 
Zombie (Seix Barral, 2013), El Show de Grossman (Aristas Martínez, 
2013), Connerland (Literatura Random House, 2017) y La señora Potter 
no es exactamente Santa Claus (Literatura Random House, 2021), 
galardonada con el premio El Ojo Crítico de Narrativa 2021. También 
es periodista y crítica literaria y musical. Tiene dos hijos y un montón 
de libros de Philip K. Dick. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmtLY DICKINSON 


Gracias por tu lectura de este libro. 
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